Как и после экспедиции «Аполлон-13» были проведены слушания, сыпались обвинения, и на виновных и невиновных возложена ответственность за случившееся. Большинство заключило, что «НАСА» слишком торопилось со своими кораблями, запуская несовершенные аппараты в плохую погоду и больше думая об увеличении коэффициента оборачиваемости флотилии «Шаттлов». Диспетчеры грузовых кораблей совершают свои ошибки. Космические исследователи - никогда.
Ужас от потери «Челленджера» перекрыл возможную трагедию «Аполлона-13», и многие тогда высказывались за прекращение космической программы. Плохо это или хорошо, но «НАСА» не отказалось от своих «Шаттлов». В ангарах ожидали еще три такие адские машины, производители колебались, строить ли им четвертую, а заказчики ожидали, когда их спутники будут выведены на орбиту. Имея в наличии еще несколько конструкций космических аппаратов, способных нести коммерческие грузы - но только не людей - «НАСА» решило, что либо полетит в космос на борту «Шаттла», либо вообще не полетит.
В то время как безопасность кораблей «НАСА» была на уровне, этого нельзя было утверждать об их репутации. Ничто не могло так навредить федеральной программе, как сомнения в компетенции людей, ее выполняющих. А публика уже сомневалась всерьез. Инженеры и специалисты, которые всегда являлись символом преимущества Америки в холодной войне, равнодушно спасовали перед господством Советов в космосе и, в конечном счете, подняли перед ними руки. В истории с «Челленджером» «НАСА» проявило себя ненамного лучше другого государственного агентства - медлительного, часто ошибающегося и бюрократизированного Министерства труда в их борьбе с «умными машинами».
Но «НАСА» никогда не было таким государственным агентством. Могло показаться, что освоение космоса стало унылым и однообразным, лишенным увлекательного риска, присущего великим авантюрам, но оно оставалось все тем же освоением космоса. Привлеки побольше инженеров, поставь побольше чертежных досок на заводы «НАСА» - и кто-нибудь обязательно придумает что-то экстраординарное. И потихоньку в конце 80-х, действительно, начали происходить экстраординарные события. Наряду с рутинной работой «Шаттлов» по доставке грузов с мыса Канаверал на орбиту и обратно, появились и другие корабли - непилотируемые - которые стали летать гораздо дальше и сделали гораздо больше.
Пилотируемые и непилотируемые полеты в «НАСА» долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как «Рейнджеры» или «Вояджеры», были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат «Вояджер-2», запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд «Магеллан», снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат «Галилео», который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.
Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях «НАСА» уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат «Кассини», который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна - Титана. Другой аппарат, «Стардаст», пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат «Пасфайндер», окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.
И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв «Челленджера», на рутинную работу флотилии «Шаттлов», на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли - несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.
И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история «Аполлона-13». Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех - и героизм и захватывающий сюжет - состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях - это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция «Аполлон-13» заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы «НАСА», а, скорее, ее любимым сыном.
Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу «Потерянная Луна» (нынешнее название - «Аполлон-13»). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия - и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта «Аполлона» с Луны, кажется, готово повторить это снова.
Водитель грузовика, который в 1995 году вез «Аполлон-13» домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой - достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.
С 1976 года «Аполлон-13» находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.
Последнюю часть своего последнего путешествия - 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона - «Аполлон» трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.
Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся - верхняя строка гласила:
«Содержимое: космический корабль - 1 шт».
Эри размашисто подписал бумагу. «Аполлон-13» был, наконец, дома.
Джим Лоувелл
Джеффри Клюгер
Апрель 2000 года
Приложения
Приложение 1
Хронология экспедиции «Аполлон-13»
Полетное время
Хьюстонское время
Событие экспедиции
00:00:00
Суббота 11 апреля, 1:13 дня
Старт
02:35:46
Суббота 11 апреля, 3:48 дня
Выход на транслунную траекторию
30:40:50
Воскресенье 12 апреля, 7:53 вечера
Курсовая коррекция для выхода с траектории свободного возврата
55:11:00
Понедельник 13 апреля, 8:24 вечера
Начало последней телевизионной передачи
55:54:53
Понедельник 13 апреля, 9:07 вечера
Взрыв кислородного бака номер два
57:37:00
Понедельник 13 апреля, 10:50 ночи
Экипаж покидает «Одиссей»
61:29:43
Вторник 14 апреля, 2:43 ночи
Запуск двигателя «Водолея» для выхода на траекторию свободного возврата
77:02:39
Вторник 14 апреля, 6:15 вечера
Корабль скрывается за обратной стороной Луны
79:27:39
Вторник 14 апреля, 8:40 вечера
Двигатель «Водолея» включен для выполнения маневра ускорения «ПК+2»
86:24:00
Среда 15 апреля, 3:38 ночи
Экипаж начинает собирать гидроксидно-литиевый адаптер
97:10:05
Среда 15 апреля, 2:23 дня
В «Водолее» взрывается батарея номер два
105:18:28
Среда 15 апреля, 10:31 вечера
Двигатель «Водолея» включен для курсовой коррекции
108:46:00
Четверг 16 апреля, 1:59 ночи
Разрыв предохранительной мембраны гелиевого бака
137:39:52
Пятница 17 апреля, 6:52 утра
Производится коррекция траектории при помощи реактивных стабилизаторов системы ориентации «Водолея»
138:01:48
Пятница 17 апреля, 7:14 утра
Отделение сервисного модуля
141:30:00
Пятница 17 апреля, 10:43 утра
Сброс «Водолея»
142:40:46
Пятница 17 апреля, 11:53 дня
Вход в атмосферу
142:54:41
Пятница 17 апреля, 12:07 дня
Приводнение
Приложение 2
Действующие лица экспедиции «Аполлон-13»
Джон Аарон - Офицер по электрическим системам и системам жизнеобеспечения командного модуля (ЭЛЕКТРИКА), Бордовая команда
Арни Олдрич - Руководитель по системам, Управление полетных операций
Дон Арабиан - Директор Расчетного отдела экспедиций (МЭР)
Стивен Бэйлс - Офицер навигации (НАВИГАЦИЯ), Бордовая команда
Жуль Бергман - Научный корреспондент отдела новостей «Эй-Би-Си»
Джордж Блисс - Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Билл Бун - Офицер полетной динамики (ДИНАМИКА), Черная команда
Джерри Бостик - ДИНАМИКА, Бордовая команда
Ванс Бранд - Оператор связи с кораблем (КЭПКОМ) и астронавт, Золотая команда
Дик Браун - Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Клинт Бертон - ЭЛЕТРИКА, Черная команда
Гари Коэн - Офицер по системам ориентации, навигации и управления (ОРИЕНТАЦИЯ), Бордовая команда
Эдгар Кортрайт - Директор Исследовательского Центра «НАСА» в Лэнгли
Чак Дейтерих - Офицер запуска для возврата (ВОЗВРАТ), Золотая команда
Брайан Дуфф - Директор пресс-службы Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне
Чарли Дюк - Пилот-дублер ЛЭМа «Аполлона-13», основной пилот ЛЭМа «Аполлона-16»
Чарли Думис - ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Макс Фагет - Директор инженерно-конструкторского отдела Центра пилотируемых полетов
Билл Феннер - НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Боб Гилруф - Директор Центра пилотируемых полетов
Алан Глинс - Офицер по связи и оборудованию (СВЯЗЬ), Белая команда
Джей Грин - ДИНАМИКА, Бордовая команда
Джеральд Гриффин - Руководитель полета, Золотая команда
Фред Хэйз - Пилот лунного модуля «Аполлона-13»
Джерри Хаммак - Командир команды спасения
Уиллард Хоукинс - Полетный медик, Белая команда
Боб Хеселмейер - Офицер по жизнеобеспечению, телеметрии и электрике лунного модуля (ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ), Белая команда
Том Келли - Главный инженер лунного модуля, «Грумман Аэроспейс»
Джо Кервин - КЭПКОМ и астронавт, Бордовая команда
Джек Найт - ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Бордовая команда
Крис Крафт - Заместитель директора Центра пилотируемых полетов
Джин Кранц - Ведущий руководитель полета, Белая команда
Сай Либергот - ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Хэл Лоуден - Офицер управления полетом лунного модуля (УПРАВЛЕНИЕ), Черная команда
Джек Лусма - КЭПКОМ и астронавт, Белая команда
Джим Лоувелл - Командир «Аполлона-13»
Джордж Лоу - Директор космических экспедиций
Глинн Ланни - Руководитель полета, Черная команда
Кен Маттингли - Основной пилот командного модуля «Аполлона-13», пилот-дублер командного модуля «Аполлона-16»
Джим МакДивитт - Командир «Джемини-4» и «Аполлона-9», директор программы «Аполлон»
Боб МакМюррей - Офицер по протоколам «НАСА»
Мерлин Мерритт - ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Черная команда
Томас Пэйн - Руководитель «НАСА»
Билл Петерс - ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Золотая команда
Дэйв Рид - ДИНАМИКА, Золотая команда
Гари Реник - НАВИГАЦИЯ, Черная команда
Мел Ричмонд - Офицер команды спасения
Кен Рассел - НАВИГАЦИЯ, Золотая команда
Фил Шаффер - ДИНАМИКА, Золотая команда
Ларри Шикс - Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Сиг Себерг - Руководитель Управления полетных операций
Дик Слэйтон - Руководитель отряда астронавтов, астронавт
Эд Смайли - Руководитель подразделения систем жизнеобеспечения, изобретатель гидроксидно-литиевого адаптера
Бобби Спенсер - ВОЗВРАТ, Белая команда
Билл Стовал - ДИНАМИКА, Белая команда
Билл Страл - ОРИЕНТАЦИЯ, Белая команда
Ларри Стримпл - УПРАВЛЕНИЕ, Белая команда
Джек Суиджерт - Пилот командного модуля «Аполлона-13»
Рэй Тиг - НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Дик Торсон - УПРАВЛЕНИЕ, Золотая команда
Гленн Уоткинс - Офицер реактивного движения, команда поддержки ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ
Джон Уегенер - УПРАВЛЕНИЕ, Бордовая команда
Том Уэйчел - ВОЗВРАТ, Черная команда
Терри Уайт - Офицер пресс-службы «НАСА»
Бак Уиллоуби - ОРИЕНТАЦИЯ, Золотая команда
Милт Уиндлер - Руководитель полета, Бордовая команда
Джон Янг - Командир-дублер «Аполлона-13», основной командир «Аполлона-16»
Приложение 3
Пилотируемые экспедиции программы «Аполлон»
«АПОЛЛОН-7»
Экипаж: Уолли Ширра (командир), Дон Эйсел (пилот командного модуля), Уолт Каннингем (пилот лунного модуля).
Старт: 11 октября 1968 года.
Приводнение: 21 октября 1968 года.
Цели экспедиции: Первое испытание командно-сервисного модуля на околоземной орбите. Без лунного модуля.
«АПОЛЛОН-8»
Экипаж: Фрэнк Борман (командир), Джим Лоувелл (пилот командного модуля), Билл Андерс (пилот лунного модуля).
Старт: 21 декабря 1968 года.
Приводнение: 27 декабря 1968 года.
Цели экспедиции: Первый пилотируемый облет Луны. Только командно-сервисный модуль.
«АПОЛЛОН-9»
Экипаж: Джеймс А. МакДивитт (командир), Дэйв Скотт (пилот командного модуля), Расти Швейкарт (пилот лунного модуля).
Старт: 3 марта 1969 года.
Приводнение: 13 марта 1969 года.
Цели экспедиции: Первое совместное испытание командно-сервисного модуля и лунного модуля на околоземной орбите.
«АПОЛЛОН-10»
Экипаж: Том Стэффорд (командир), Джон Янг (пилот командного модуля), Джин Сернан (пилот лунного модуля).
Старт: 18 мая 1969 года.
Приводнение: 26 мая 1969 года.
Цели экспедиции: Первое совместное испытание командно-сервисного модуля и лунного модуля на орбите вокруг Луны. Стэффорд и Сернан управляли ЛЭМом на высоте около 15 км от лунной поверхности.
«АПОЛЛОН-11»
Экипаж: Нейл Армстронг (командир), Майкл Коллинз (пилот командного модуля), Баз Олдрин (пилот лунного модуля).
Старт: 16 июля 1969 года.
Приводнение: 24 июля 1969 года.
Цели экспедиции: Первая посадка на Луну. Армстронг и Олдрин высадились в районе Моря Спокойствия и провели 2 часа 31 минуты на лунной поверхности. Коллинз находился на орбите в командном модуле.
«АПОЛЛОН-12»
Экипаж: Пит Конрад (командир), Дик Гордон (пилот командного модуля), Алан Бин (пилот лунного модуля).
Старт: 14 ноября 1969 года.
Приводнение: 24 ноября 1969 года.
Цели экспедиции: Вторая посадка на Луну. Конрад и Бин высадились в районе Океана Бурь, собрали образцы камней и демонтаж части оборудования с непилотируемого аппарата «Сюрвейер», который сел на Луну в апреле 1967 года.
«АПОЛЛОН-13»
Экипаж: Джим Лоувелл (командир), Джек Суиджерт (пилот командного модуля), Фред Хэйз (пилот лунного модуля).
Старт: 11 апреля 1970 года.
Приводнение: 17 апреля 1970 года.
Цели экспедиции: Третья попытка посадки на Луну. На отметке 55 часов 54 минуты 53 секунды полетного времени взорвался криогенный бак, в результате чего командно-сервисный модуль потерял дыхательный кислород и энергию. Экипаж покинул корабль и спасался в ЛЭМе. За несколько часов до приводнения они вернулись в командный модуль, сбросили ЛЭМ и вошли в атмосферу.
«АПОЛЛОН-14»
Экипаж: Алан Шеппард (командир), Стюарт Руса (пилот командного модуля), Эд Митчелл (пилот лунного модуля).
Старт: 31 января 1971 года.
Приводнение: 9 февраля 1971 года.
Цели экспедиции: Третья посадка на Луну. Шеппард и Митчелл высадились в горном массиве Фра-Мауро - месте, предназначенном для «Аполлона-13».
«АПОЛЛОН-15»
Экипаж: Дэйв Скотт (командир), Эл Уорден (пилот командного модуля), Джим Ирвин (пилот лунного модуля).
Старт: 26 июля 1971 года.
Приводнение: 7 августа 1971 года.
Цели экспедиции: Четвертая посадка на Луну. Скотт и Ирвин высадились в Хэдли Рилл в горах Апеннины. Первое испытание четырехколесного лунохода.
«АПОЛЛОН-16»
Экипаж: Джон Янг (командир), Кен Маттингли (пилот командного модуля), Чарли Дюк (пилот лунного модуля).
Старт: 16 апреля 1972 года.
Приводнение: 27 апреля 1972 года.
Цели экспедиции: Пятая посадка на Луну. Янг и Дюк высадились в горном массиве Калей-Декарт, проехали на луноходе 16.8 миль и собрали 97 кг лунных образцов.
«АПОЛЛОН-17»
Экипаж: Джин Сернан (командир), Рон Эванс (пилот командного модуля), Харрисон Шмит (пилот лунного модуля).
Старт: 7 декабря 1972 года.
Приводнение: 19 декабря 1972 года.
Цели экспедиции: Шестая, последняя посадка на Луну. Сернан и Шмит высадились в горах Тавр в районе кратера Литров, собрали 110 кг образцов, совершили три вылазки на лунную поверхность общей продолжительностью 75 часов.
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРОВ
Ирония исторической журналистики состоит в том, что часто рассказ о сенсационном событии занимает больше времени, чем само событие. Подготовка к полету заняла у экипажа «Аполлона-13» около двух лет, и сам полет продолжался шесть дней. Изучение фактов и написание книги «Потерянная Луна» ненамного, но все же превзошло этот срок - около двух с половиной лет от начала до его завершения.
Подобно многим документальным книгам, один из авторов является непосредственным участником изложенных событий. Но, в отличие от них, книга «Аполлон-13» написана от третьего лица. Если бы все ключевые события экспедиции «Аполлон-13» происходили только в космическом корабле, то повествование от имени командира экипажа имело бы прямой смысл. Но все вовлеченные в эту историю люди признали, что она происходила в самых разных местах. По этой причине мы попытались дать возможность читателю побывать везде: в телестудиях, конференц-залах, домах, гостиницах, заводах, военных кораблях, кабинетах, комнатах предполетного ожидания, лабораториях и, конечно, в Центре управления и космическом корабле. Чтобы все это охватить, рассказ от третьего лица является самым удачным выбором.
К счастью, даже через двадцать три года после полета «Аполлона-13» реконструкция событий была относительно простым делом. В библиотеках «НАСА» хранятся тысячи страниц документов и сотни часов магнитофонных записей, имеющих отношение, как к самой экспедиции, так и к последующему расследованию. Ко всему этому нам любезно был предоставлен доступ. Наиболее полезными оказались записи и расшифровки переговоров во время полета на директорской линии, линии Земля-корабль и каналов связи комнат персонала поддержки по всему Центру управления. Чаще всего, эти переговоры достаточно удобоваримы для прослушивания и прочтения. Нередко же они с неизбежностью переходили на технический жаргон. Поэтому, для того чтобы сделать их понятными и сохранить темп изложения, текст переговоров брался непосредственно из магнитофонных записей и расшифровок, но во многих случаях редактировался, сжимался или пересказывался. Но ни в одном случае не изменялись ни их содержание, ни смысл. Те диалоги из книги, что не сохранились на пленке или бумаге, восстановлены из бесед с участниками событий. Информация о мыслях и переживаниях Джека Суиджерта взята из его записей, собранных экипажем, и магнитофонной записи предсмертного интервью, любезно предоставленного сценаристом и режиссером Элом Рейнертом.
Об этом можно было и не говорить - хотя благодарности никогда не бывают лишними - что астронавты «Аполлона-13» в неизмеримом долгу перед, без преувеличения сказать, армией тех людей, которые помогли им вернуться домой, а мы выражаем благодарность тем, кто потратил свое время, чтобы помочь написать эту книгу. Среди них многие проявили героизм во время той страшной недели в 1970-м, а другие - это те, кто помнит «Аполлон-13», как историческое событие, но считают, что об этом стоило рассказать.
В первую очередь мы выражаем благодарность Джину Кранцу, Крису Крафту, Саю Либерготу, Джеральду Гриффину, Глинну Ланни, Милту Уиндлеру, Джону Аарону, Фреду Хэйзу, Чаку Дейтериху и Джерри Бостику. Неоценимую помощь также оказали Дон Арабиан, Сэм Бэддингфилд, Коллинз Берд, Клинт Бертон, Гари Коэн, Брайан Дуфф, Билл Феннер, Дон Френк, Чак Фридлендер, Боб Хеселмейер, Джон Хувер, Уолт Каприан, Том Келли, Говард Найт, Рас Ларсен, Хэл Лоуден, Оуен Моррис, Джордж Пэйдж, Билл Петерс, Эрни Рейер, Мел Ричмонд, Кен Рассел, Энди Саулитис, Эд Смайли, Дик Снайдер, Уэйн Стэллард, Джон Стракош, Джим Томпсон, Дик Торсон, Даг Уорд, Гюнтер Уэндт и Терри Уильямс.
С нами поделилась своими мыслями небольшая и, несомненно, элитная команда людей, способных лучше других понять, что испытывал экипаж «Аполлона-13» во время полета. Это Баз Олдрин, Билл Андерс, Нейл Армстронг, Фрэнк Борман, Скотт Карпентер, Пит Конрад, Гордон Купер, Чарли Дюк, Дик Гордон, Джек Лусма, Джим МакДивитт, Уолли Ширра и Дик Слэйтон.
За помощь в работе с архивами «НАСА» мы также благодарны Брайану Уелчу из пресс-службы Космического Центра им.Джонсона, Хафу Харрису и Эдду Харрисону из пресс-службы Космического Центра им.Кеннеди, Питеру Нубилу из аудио-библиотеки «НАСА» и, особенно, Ли Сэгессеру из исторического отдела «НАСА» в Вашингтоне, округ Колумбия.
Кроме людей из космического сообщества свою энергию и время вложило неисчислимое количество издателей и журналистов. Книга «Аполлон-13» была бы невозможна без таланта и безграничного энтузиазма Джо Харриса из литературного агентства Ланца-Харриса и Мела Бергера из агентства Уильяма Морриса. Книга была совсем иной, если бы не опытный взгляд и руководство при редактировании текста Джона Стерлинга из компании «Хафтон Миффлин».
Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на «Джемини-7», «Джемини-12», «Аполлоне-8» и, особенно, на «Аполлоне-13» и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.
В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала «Дискавер» и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.
Приложение 4
Состав операторов Центра управления.
Добавлено при переводе
Кто-то сказал: «Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией»
Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.
Задний ряд.
Пресс-центр(P.A.O. - Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как «Пресс-центр».
D.O.D.(Department of Defense) - представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.
Руководитель экспедиции(Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.
Третий ряд.
СВЯЗЬ(INCO - Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов «Аполлонов» называлась «TelCom». Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое «Главное видео»).
O amp;P(Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.
Assistant Flight Director(помощник руководителя полета).
ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ(Flight - Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: «Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции».
ФАО(F.A.O. - Flight Activities Officer - офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.
СЕТЬ(Network - Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.
Второй ряд.
МЕДИК(Surgeon - Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.
КЭПКОМ(CapCom - Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.
ЭЛЕКТРИКА(EECOM - Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.
ОРИЕНТАЦИЯ(G.N.C. - Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.
УПРАВЛЕНИЕ(Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.
ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ(TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.
(последних четырех операторов обычно называют «парни по системам»)
Передний ряд («Окоп»).
НОСИТЕЛЬ(BSE - Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя «Сатурн-5». Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.
ВОЗВРАТ(Retro - Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.
ДИНАМИКА(FIDO - Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором «окопа» во время дежурств.
