Разговор в «Соборе»

Ему стало стыдно, стало муторно, стало грустно. Словно и не было всех этих лет, словно он никогда и не уезжал из Чинчи, а вот тут, только за угол повернуть, — контора «Транспортес Чинча», где он начинал шоферить. Присев на скамью, он курил и смотрел. Нет, кое-что все-таки изменилось: лица другими стали. Он вглядывался в мужчин и женщин, и сердце у него бурно застучало, когда увидел он сгорбленного босого старика в соломенной шляпе, палочкой пощупывавшего тротуар: Рохас-слепец! Нет, это был не он, а какой-то другой слепец, белесый и еще молодой, примостился на корточках под пальмой. Амбросио встал, зашагал дальше, некоторые улицу замостили, кое-где выстроили домики, а перед ними разбили сады с пожухлой травой. В глубине, там, где раньше начиналась дорога в Гросио-Прада, теперь блестело на солнце цинковое море крыш. Он ходил и бродил по пыльным переулочкам своего квартала, и не попалось ему ни одного знакомого лица. Потом пошел на кладбище, подумав, что негритянку похоронили, наверно, где-нибудь невдалеке от Перпетуо. Но могилы ее не нашел, а сторожа спросить не решился. Голодный, разочарованный, позабыв и про новое крещение, и про то, что надо бы выправить бумаги, вернулся под конец дня в центр. В кафе-ресторане «Моя родина», которое теперь называлось «Виктория» и где посетителей обслуживали вместо дона Ромуло две каких-то женщины, съел порцию жаренного на углях мяса с луком, а сидел у самого выхода и все поглядывал на лица прохожих, надеясь увидеть знакомое. Нет, не увидел. Ему вспомнилось, что говорил Трифульсио в ночь накануне его отъезда в Лиму, когда они брели в потемках по улицам: вот я в Чинче, и вроде бы нет меня, все узнаю и ничего узнать не могу. Теперь он понял, что хотел сказать отец. Он заглянул еще в другие кварталы: сходил к гимназии Хосе Пардо, к больнице Святого Иосифа, к муниципальному театру. Рынок немного перестроили. Все такое же, только меньше стало, все такое же, только сплюснулось как-то, а вот люди другие: и он, ниньо, пожалел, что приехал, и вечером вернулся обратно, поклявшись, что больше ему в Чинче не бывать. Он и так уж чувствовал, ниньо, что обделан жизнью сверху донизу, а в ту ночь показался сам себе старым стариком. А кончится вспышка бешенства, значит, и работе твоей конец, Амбросио? Конец, ниньо. И чем же он тогда займется? Да тем же, что делал до того дня, когда управляющий через Панкраса вызвал его и сказал: ладно, беру тебя временно, бог с ними, с бумагами. Подработает где придется — там, тут, еще где-нибудь, — а потом, глядишь, будет новая вспышка, и его снова позовут, а потом опять там или тут, а потом — потом и помирать пора придет. Верно ведь?

Примечания

1

Чупе — блюдо из вареного картофеля с яйцами и сыром, заправленное мясом или рыбой.

2

«Контрапункт» (1928) — роман выдающегося английского писателя Олдоса Хаксли (1894-1963), рисующий духовную несостоятельность интеллигенции и представителей «высшего общества».

3

Самбо — метис от брака индеанки и негра (индейца и негритянки).

4

Ниньо — вежливое обращение к сыну хозяина: «барчук».

5

Менестра — тушеные овощи с ветчиной.

6

Имеются в виду сторонники генерала Мануэля Одрии, удерживавшего власть в Перу с 1948 по 1956 год, и сторонники АПРА (Американский народно-революционный альянс).

7

Марлон Брандо (род. в 1924 г.) — популярный американский киноактер

8

Мирафлорес — аристократический квартал в Лиме, примыкающий к реке Эррадуре.

9

Сан-Маркос — университет в Лиме, один из старейших в Латинской Америке; в 1958 г. университет Сан-Маркос окончил М. Варгас Льоса.

10

Бустаманте-и-Рибейро Хосе Луис — президент Перу с 1945 по 1948 г.

11

Чоло — метис от брака европейца и индеанки.

12

Анкон — город в департаменте Лима.

13

Имеется в виду военный переворот 1948 г., в результате которого к власти в Перу пришел генерал Мануэль Одрия.

14

Череп и кости — символика анархистского движения.

15

Алькальд — глава местной администрации.

16

Айа де ла Торре Виктор Рауль (1895-1979) — основатель и лидер АПРА; сформулировал основные пункты программы партии; впоследствии сам же изменил антиимпериалистический курс АПРА, перейдя на реакционные позиции.

17

Аграрное общество — объединение крупных промышленников и землевладельцев в Перу.

18

С 1542 по 1821 г. территория Перу входила в состав вице-королсвства Новая Кастилия, колонии испанской короны.

19

Имеется в виду «Вице-король» — марка дорогих сигарет.

20

Речь идет о романс «Завоеватели» (1928) французского писателя Андре Мальро (1901 — 1976).

21

Ниневия — древний город, в VIII-VII ее. до н.э. — столица Ассирии; разрушена войсками вавилонян в 612 до н.э.

22

Имеется в виду сражение между германскими и англо-французскими войсками, состоявшееся 5-12 сентября 1914 г. на р. Марна (Северная Франция), в ходе которого было остановлено немецкое наступление на Париж.

23

Верден — город-крепость на северо-востоке Франции, на реке Мёз. Здесь имеется в виду т. н. Верденская операция (21 января — 21 декабря 1916 г.), в ходе которой и германские и французские войска в ожесточенных боях понесли огромные потери.

24

Кромвель Оливер (1599-1658) — крупнейший деятель Английской буржуазной революции, с 1653 г. — фактический диктатор Англии.

25

Шарлотта Корде (1768-1793) — французская дворянка, убившая Жана Поля Марата, одного из вождей Французской революции.

26

«Камо Грядеши» — исторический роман Генрика Сенксвича.

27

«Условия человеческого существования» — так называется в русском переводе роман Андре Мальро «La condition humaine» (1933).

28

Чолита — ласковое обращение к девушке.

29

«Логические исследования» — фундаментальный труд крупнейшего немецкого философа, основателя феноменологии Эдмунда Гуссерля (1859-1938).

30

Кечуа — язык индейского народа кечуа, второй официальный язык Перу.

31

Имеется в виду боливийская буржуазно-демократическая революция 1952 г.

32

Имеются в виду последовательные демократические преобразования в Гватемале: антиимпериалистическая революция 1944-1954 гг., создание и легализация коммунистической партии (1949), аграрная реформа (1952) и т.д.

33

«Лаутаро» — известное испанское издательство.

34

Жорж Политцер (1903-1942) — французский философ-марксист.

35

«Происхождсние семьи, частной собственности и государства» (1884) — философская работа Ф. Энгельса.

36

«Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850» (1850) — социологический труд К. Маркса.

37

Санчес Серро Луис Мигель (1894-1933) — президент Перу с 1930 по 1933 г.; установил в стране военно-фашистский режим.

38

Мариатеги Хосе Карлос (1895-1930) — основатель Перуанской компартии, философ и публицист.

39

«Чудо в Милане» (1951) — фильм выдающегося кинорежиссера, основателя неореализма Витторио де Сики (1901-1974).

40

«Молотовский коктейль» — горючая (зажигательная) смесь на основе селитры, использовалась советскими солдатами в годы Великой Отечественной войны, позже «принята на вооружение» организациями экстремистского толка.

41

Гринго — прозвище североамериканцев в странах Латинской Америки.

42

Бенавидес Оскар Раймунд (1876-1945) — президент Перу с 1914 по 1915 и с 1933 по 1939 г.

43

Либра — в Перу монета, равная 10 солям. Фунт (см. ниже) — то же, что и либра.

44

Анри Барбюс (1873-1935) — французский писатель-коммунист.

45

Бруно Бауэр (1802-1882) — немецкий философ-младогегельянец.

46

Вальехо Сесар (1892-1938) — крупнейший поэт Латинской Америки XX в., член Коммунистической партии Испании.

47

Герилья — название партизанской войны в Испании и странах Латинской Америки.

48

Пуно — департамент на юге Перу.

49

Маринера — народный танец.

50

«Эскуэла нормаль» — учебное заведение, готовящее учителей начальной школы.

51

«Шапка» (англ.).

52

АНСА — национальное информационное агентство Перу.

53

Чурраско — мясо, жаренное на вертеле.

54

Багуа — департамент в Перу.

55

Куско — город на юго-востоке Перу; Тумбес — город на северо-западе Перу.

56

Фарандола — популярная танцевальная мелодия провансальского происхождения.

57

Команданте — старший офицер; в некоторых странах, например на Кубе, высшее офицерское звание.

58

Национальный клуб — неофициальное название Национального конгресса — высшего законодательного органа Перу.

59

Гаспачо — холодный суп из хлеба и овощей, заправленный вином и растительным маслом.

60

Писко — спиртной напиток, сделанный из сока агавы.

61

Чича — алкогольный напиток наподобие пива, приготовляемый чаще всего из маиса.

62

Марки — жетоны, на которых официант подает порции спиртного, а при расчете клиента получает наличные деньги по количеству этих жетонов.

63

Что ты сказала? (англ.)

64

Укаяли — река в Перу, приток Амазонки.

65

Гардель Карлос (1890-1935) — аргентинский певец и композитор, прозванный «королем танго».

66

Канаста — карточная игра.

67

Колумба Домингес — мексиканская киноактриса. Педро Армендарис (1912-1963) — мексиканский киноактер.

68

Марьячи — мексиканские музыканты.

69

Мария Феликс — популярная мексиканская киноактриса 40-60-х годов. Либертад Ламарке — аргентинская киноактриса.

70

Белаунде Терри Фернандо (род. в 1912 г.) — лидер созданной в 1956 г. правоцентристской партии «Народное действие».

71

Здесь — вечерние посиделки (от англ, five orclok — «пять часов» — время традиционного английского чаепития).