Ковчег детей, или Невероятная одиссея

Очистила яйцо. А поднеся ко рту, ощутила чей-то взгляд. В углу висела большая икона Спасителя. Она пересела на другое место. Но и там ее встречал печальный и, как ей показалось, укоризненный взгляд. Но ведь яйцо уже очищено. Не пропадать же ему. Вера залезла на русскую печь и, укрывшись платком, стала есть. Но что-то заставило ее остановиться. Она пыталась, но не могла проглотить. Комок застрял в горле. Вера приподняла платок, и первое, что увидела, глаза Иисуса Христа. Ее как ветром сдуло с печки. Она побежала в огород с набитым ртом и все выплюнула. А оставшееся яйцо закопала.

И вот спустя год новое искушение.

Как ни уговаривала Татаринову Лара Штибер, как ни тянула подругу за руку, та отрицательно мотала головой. Тогда сама Штибер побежала на кухню, а за ней — и другие девочки. Там сидела кухарка Нюша, женщина богомольная. Но она не стала попрекать детей, а отрезала каждому по кусочку кулича, обливаясь при этом слезами и причитая:

— Нет, не грех это, милые мои доченьки. Вовсе не грех.

Тоска по дому стала невыносимой.

У девочек появились странные фантазии и даже галлюцинации. Кто-то сказал, что если совершить какой-либо отчаянный поступок, то Господь не оставит это без внимания и вернет их в Петроград, вернет к родителям.

Колонистки начали думать. Может быть, остановить на всем скаку лошадь? Или спасти утопающего?

— Я придумала, — сказала Лена Соколова.

— Что придумала? — обернулась к ней ее сестра Анастасия.

— Я вылезу из окна и пройдусь по карнизу до водосточной трубы, а потом спущусь по ней.

— Не смей!

— Ты с ума сошла!

— Ведь до земли больше десяти метров!

— Ты разобьешься!

Но никакие убеждения и уговоры не помогали. Все знали твердый характер Лены и не сомневались, что это не просто слова.

Как на беду, Елизавета Андреевна отлучилась. Несколько девочек побежали на улицу, а другие, открыв окна, начали сбрасывать тюфяки. Те, что находились внизу, раскладывали тюфяки вдоль дома, надеясь таким способом спасти Лену, если она сорвется с узкого карниза третьего этажа.

К счастью, приготовления эти увидела начальница Епархиального училища и помешала свершиться беде.

В то время когда большинство колонистов уже разъехались по городам Сибири, часть из них во главе с Петром Васильевичем Дежоржем все еще находилась в курортном поселке Курьи.

Двести пятьдесят детей дрожали от холода в дощатых домиках, нисколько не приспособленных к осеннему ненастью. Однако найти для них приют на зиму все не удавалось. И только в октябре, уже совершенно отчаявшись, Петр Васильевич смог назвать своим воспитанникам место, куда они должны перебраться. Это была Тюмень.

Колонисты без всякого сожаления покидали Курьи, где в их жизнь ворвалась Гражданская война, лишившая надежды на скорую встречу с родными.

До станции Богдановичи, а это верст двадцать, добирались пешком. Дорога была не только утомительной и скучной, но и голодной. К счастью, в пути встретилось несколько деревень, и сердобольные крестьянки выносили детям хлеб и кринки с молоком.

Лишь поздно вечером добрались до станции и переночевали в вагонах, которые стояли в тупике.

Тюмень встретила детей криком грачей. Казалось, эти шумные птицы слетелись со всех окрестных земель, чтобы посоревноваться с не менее шумными мальчиками и девочками.

Раньше Тюмень была для колонистов не более чем точкой на географической карте. Теперь же они могли познакомиться с городом, сыгравшим столь значительную роль в освоении и развитии сибирского края. Связанный водными путями с другими районами, он приобрел еще большее значение после прокладки железной дороги.

На Тюмень, как и на другие сибирские города, распространилась власть эсеро-кадетской директории, находившейся в Уфе. 4 ноября 1918 года ее военно-морским министром стал Александр Колчак. А всего две недели спустя адмирал Колчак взял в свои руки полную власть, установив военную диктатуру.

Детей поселили на окраине города, на берегу реки Туры, в большом двухэтажном доме, построенном, как им сказали, еще во времена царя Ивана Грозного. Перед домом находился пустырь, а дальше начинался городской парк с вековыми деревьями, которые облюбовали для своих гнезд все те же грачи.

Среди тюменских воспитателей была единственная женщина, но она стоила десятка мужчин.

Серафима Викторовна — дочь известного петербургского художника академика Боброва. И сама тоже художница.

Никакие самые трудные обстоятельства не могли ее сломить. Она лишь мужала и крепла, оставаясь при этом тонкой, очаровательной, блистающей умом. Одним словом и улыбкой Боброва достигала того, чего не могли добиться наказаниями и бранью другие.

…В число воспитанников Бобровой попали Виталий Запольский и Леонид Дейбнер. Очень способны, если не сказать, талантливы. Находись они сегодня в Петрограде, она бы отдала этих юношей в хорошие руки.

Но неожиданно оказалось, что и в Тюмени есть неплохое учебное заведение — Коммерческое училище. Было оно частным и принадлежало Колокольниковым, брату и сестре. Плата за обучение высокая. Но это не остановило Серафиму Викторовну. Она решила отдавать свое жалованье, только бы два ее лучших воспитанника не потеряли время и стали людьми образованными.

Сибирские купцы разные. Одни, как мы видели, принадлежат девятнадцатому веку и напоминают оживших героев драматурга Островского. Колокольниковы тоже купцы. Но они дети своего времени. Не только богаты, но и европейски образованны. Не только владельцы училища, но и его преподаватели. Брат и сестра побывали в Америке и привезли оттуда самое современное оборудование. А вместе с ним — и передовой опыт обучения.

Запольский и Дейбнер в восторге. Большие аудитории, кинозал для показа научных фильмов, физико-химические лаборатории… Преподаватели высшей квалификации. Есть даже профессора. Сам Колокольников ведет биологию и ботанику.

В своей убогой одежде оба колониста выглядели среди хорошо одетых купеческих детей белыми воронами. Но вскоре обратили на себя внимание успехами в учебе. Особенно Дейбнер, ставший звездой училища.

Белые вороны были одеты очень легко. Их донимал холодный ветер, продувал насквозь демисезонные пальто. Зима взяла круто, и уже первые морозы достигли двадцати градусов. Дорога от дома до училища неблизкая — шесть километров в один конец. Чтобы сократить путь, ребята шли по замерзшей реке. Но низовой ветер был еще сильнее, швыряя пригоршнями снега в лицо, забираясь под одежду. Подростки хлопали себя руками по бедрам, но не могли согреться.

Хорошо, что по Туре был проложен зимник — санный путь. Прямо на льду стоял временный дом для отдыха, где возница мог передохнуть и выпить чая. Там находили приют и ребята. А если везло, то добирались до своей цели на попутных санях.

Боброва, доверив своих мальчиков учителям, не переставала и сама направлять их развитие. Они мечтают и спорят, их волнуют политика, поэзия, тайны любви и мироздания… Вопросов больше, чем ответов.

Очень важно, что они читают. Выбор книг не столь велик, как хотелось бы. И все же в местной библиотеке удалось кое-что найти. Ей доставляло радость видеть, как в долгие зимние вечера дети сидели, склонившись над книгой.

Никто не читал больше Виталия Запольского. Сегодня она ему вручила очередную порцию книг. Здесь были «Портрет Дориана Грея» и «Баллада о Рэдингской тюрьме» Оскара Уайльда, «Воспитание воли» Жюля Пэйо, «Братья Карамазовы» Федора Достоевского и том Кнута Гамсуна.

— А мне? — спросил Дейбнер.

— И для тебя, Леня, есть, — ответила Серафима Викторовна. — Очень советую прочесть рассказ Леонида Андреева «Мысль». А вот еще книга немецкого философа Макса Нордау «Вырождение».

Боброва предсказала Виталию Запольскому будущность пианиста и композитора. Что сбылось. А Леониду Дейбнеру — ученого. Что также сбылось.

Тысяча или две тысячи километров — большое расстояние для воспитателя, имеющего на руках сотню детей. Но не для мальчишки, жаждущего попасть домой. Было бы странно, если бы хоть кто-нибудь из колонистов не предпринял попытку бежать в Петроград.

Шестьдесят лет спустя я встретился с одним из беглецов — Виктором Преображенским. Предоставим ему слово. Точнее, его дневнику, чудом сохранившемуся.

Вторник. 29 октября 1918 года.

Что будет дальше с нашей колонией, неизвестно. Сегодня у нас очень холодно. Много снегу. А у большинства нет теплой одежды. Мне тоже холодно. Теперь особенно хочется домой. Я часто вспоминаю папу, маму и Асю. Как хочется их увидеть, поговорить обо всем.

Когда мы выезжали из Петрограда, все были хорошими. А теперь ругаются и дерутся. Вчера выломали доску из моей кровати. Теперь нельзя спать.

Боже, чего бы я ни отдал, только бы снова быть дома…

Среда. 30 октября.

…Я и Лукас удираем в Петроград. Продал все вещи, кроме двух смен белья, которые беру с собой. Бог знает, доберемся ли, но едем. Это решено!

Воскресенье. 17 ноября.

Не удался наш побег в Петроград. Сделали только круг: Тюмень — Омск — Петропавловск — Курган — Челябинск — Екатеринбург — и снова Тюмень.

Вот наша одиссея. Вышли мы из дому 2 ноября. Продали на толкучке последнее, что имели, — подушки и одеяла. Па вокзалекупили билеты до Омска. Это вскочило нам по 950 копеек на брата. В Омск приехали благополучно. Но вдруг проверка документов. Их не было, и нас отвели в железнодорожную милицию.

Посадили в каталажку. Начался допрос. Думали отделаться враньем, но пришлось сознаться. Меня и Рудика Лукаса отпустили, но приказали вернуться в Тюмень.

4 дня ждали поезда. За это время нас обокрали. Вытащили не только деньги, но и билеты. Пришлось ехать «зайцем».

Недалеко от Кургана в вагон вошел солдат. Снова проверка документов, и опять арест. Отвели к коменданту. Ему было не до нас…

Пешком дошли до станции Чернявская. Здесь снова арестовали. Уже в третий раз. Как бездокументных. Отправили в Челябинск, приняв за красноармейских шпионов. Передали в чехословацкую контрразведку. Отобрали все вещи, устроили допрос, а потом заперли в арестантский вагон.

Первую ночь мы спали плохо. А потом ничего, устроились. Кормили хорошо. На первое — вкусный мясной суп. На второе — кнедлики. А еще масленая пшенная каша с изюмом.

На пятый день меня с Лукасом под конвоем отправили в Тюмень. Приехали поздно вечером. Сразу пошли к Петру Васильевичу Дежоржу. Он нас пожурил и отпустил с миром.

Пока нас не было, колонистам выдали теплые шапки…

Итак, попытка Виктора Преображенского и Рудольфа Лукаса бежать домой оказалась безуспешной. Мальчишки горячо спорили о причинах неудачи. Нужно действовать по-иному. Но как?

Везде, по ту и другую стороны фронта, многочисленные патрули, милиция, контрразведка… В каждом не имеющем документов видят шпиона или мародера. Прочесываются, тщательно досматриваются вокзалы, вагоны, улицы, кинотеатры и магазины, проселочные дороги… Везде расставлена густая сеть, в которую попадается даже такая мелкая добыча, как подростки.

И все же выход есть. Должен быть.

Гражданская война требовала все новых и новых солдат. В начале 1919 года Колчак объявил очередную мобилизацию. В Тюмени формировалась ученическая дружина, и два вербовщика пришли к старшим колонистам. Но юноши наотрез отказались служить.

И только один из них увидел ситуацию в другом свете. Вот он, тот самый шанс. Можно будет дезертировать. И таким образом попасть в Петроград. Ведь Колчак обещал в самом скором времени быть в столице.

Я так и не узнал имени этого колониста, хотя рукописные странички его дневника передо мной. 10 марта 1919 года он пишет прошение военному коменданту Тюмени. Прошение удовлетворили и выдали проходное свидетельство, а также «кормовые» деньги (по три рубля в сутки). Колонист должен был самостоятельно прибыть в расположение воинской части. Мытарства его оказались не меньшими, чем у Преображенского и Лукаса. Достаточно было одного взгляда, чтобы отказать юноше в приеме на службу. Не вышел ни фигурой, ни ростом.

Тогда он обращается уже не в боевую, а в инженерную часть. Но и там отказ.

«…Наконец я нашел штаб. Но меня даже в дверь не пустили. Сел на скамейку и стал ждать. Идет офицер. Я к нему. Он провел меня к адъютанту. И снова неудача. И тут ничего не вышло».

Читая эти дневниковые записи, невольно приходишь к мысли: разве мальчишка этот может быть солдатом? Нет в нем гнева, праведного или неправедного, столь необходимого для добровольно записавшегося в армию.

Но посмотрим, что же дальше…

«…В расположении Бийской инженерной роты я познакомился с солдатом и все ему рассказал. Он мне посоветовал ехать до Омска.

На следующую ночь я сел в паровоз, едущий в Омск. На паровозе пришлось изрядно поработать, скидывая дрова и уголь с тендера. Благополучно доехал до Петропавловска… Пробыл там четверо суток. Этот Петропавловск я запомню на всю жизнь.

У меня кончились деньги. За эти четыре дня во рту ничего, кроме ледяной воды из водокачки. К тому же сильный мороз до 35 градусов. Самочувствие ужасное. К счастью, надо мной сжалился машинист. Он попросил помощи у проходившего мимо кондуктора. Тот сунул меня в какой-то вагон. В этом вагоне я несколько раз падал в обморок от истощения. Но все же доехал до Омска.

В Омске отъелся у чехов. И чуть у них не остался. Но решил добраться до Екатеринбурга, надеясь там найти знакомых. Оказалось, они уехали.

В Екатеринбурге ночевал на вокзале… Меня и здесь преследовали неудачи. В ночь с 24 на 25 марта была проверка документов. А я их потерял. Меня сцапали.

Ночь провел в вокзальной каталажке. Наутро отправили в уголовный розыск. Там просидел около двух недель. Милиции надоело со мной возиться, и они меня отпустили с сопроводительным письмом.

Я вернулся в Тюмень, в колонию, и зажил по-старому.

Приехал я за четыре дня до Пасхи».

19 апреля, за день до Пасхи, колонисты отправились в лес — за сосновыми ветками для гирлянд. На реке еще стоял лед. А из земли пробивалась нежная зелень.

Весна несла с собой радость и надежду.

Читатель, наверное, уже забыл о Пете Александрове и его сестре Леночке. И ничего удивительного. Ведь мы с ними не встретились ни в одной из последних глав. И тому простое объяснение. Брат и сестра Александровы не попали ни в Петропавловск, ни в Ирбит, ни в Тюмень и ни в один другой город Сибири, где расположилась на зиму детская колония.

Гатчинская группа была единственной, которой определили местом жительства не город, а большое казачье село.

Группа состояла из пятидесяти человек. Почти все мальчики. И самым старшим, в том числе и Пете, всего по двенадцать лет.

Заведующей назначили Надежду Гавриловну Секачеву-Минкер. В колонии эта женщина оказалась случайно. Весной, как и многие жители столицы, выехала из Петрограда, а вернуться не смогла. Узнав о бедственном положении детей, Надежда Гавриловна предложила свои услуги.

Воспитателями оставались уже знакомые нам супруги Симоновы — Георгий Иванович и Елизавета Аристидовна.

Но больше всего дети были привязаны к медицинской сестре Капитолине Алексеевне Зарубинкой.

…В назначенный день мальчиков и девочек вместе с их скарбом посадили на телеги. На каждой из них, устланной тонким слоем соломы, сидели по восемь человек. Сидели, свесив ноги, опершись спинами на сундучки и корзины.

Неудобства переезда действовали угнетающе. Слышавшиеся вначале смех и веселый говор смолкли.

Тряска, жара и дорожная пыль вынуждали ребят то и дело соскакивать с телег и идти рядом, обочиной дороги. Младшие хныкали.

— Потерпите… Ну еще немного потерпите, — приговаривала медсестра, одной рукой гладя малыша по головке, а другой — протягивая кружку с холодным компотом.

Для старших у Симонова были свои уговоры.

— В места мы едем хлебные, — говорил он, широко улыбаясь. — Это самые богатые места на Урале. Мужики здесь зажиточные. Так что есть будем вволю.

— Вашими бы устами да мед пить, — отозвалась Надежда Гавриловна. — Разве не слышали пословицу: «Мужик богатый, да бык рогатый».

— Бог милостив, — не нашелся чем другим ответить Георгий Иванович.

Проселочной дороге, казалось, не будет конца. Только к середине дня им встретилась харчевня. Возле нее решили сделать привал.

Дети довольствовались сухим пайком и чаем, принесенным в кастрюлях. Вокруг толпились удивленные крестьяне. Тараща глаза, они спрашивали возниц:

— Что за мамаева орда?

Но те только молча разводили руками.

До станицы Уйской добрались только в сумерки. Под жилье выделили поповский дом. Места было мало, и спать пришлось на нарах, укрывшись чем попало. Вечером в поповском доме из-за отсутствия свечей и керосина не светилось ни одно окно. Но и днем каждая комната напоминала темную келью.

Не оправдались надежды и обещания Симонова.

Вскоре воспитателям стало ясно, что выбор казачьей станицы, лежащей в ста километрах от железной дороги, оказался неудачным. Казаки не хотели помогать детям Красного Петрограда. Благотворительных организаций в сельской местности и подавно не было. Так что началось уже знакомое — дети стали ходить по станичным домам, выпрашивая милостыню.

Но подавали неохотно и мало, иной раз выпроваживая ребенка грубым словом. Даже отказывались продать молоко больным детям.

Но нужнее всего была мука.

Посланная на мельницу медсестра вернулась ни с чем.

— Требуют денег, в долг не дают, — оправдывалась она перед заведующей.

— Пойдемте вместе.

— Пустое дело, Надежда Гавриловна. У этого мельника зимой и снега не выпросишь.

— Ничего, я знаю, чем его заинтересовать.

— Лука Ермилович, дети ведь голодные, — постаралась усовестить хозяина мельницы Секачева-Минкер. — Войдите в наше положение.

— Не взывайте к моей совести. Вы у меня не в первый раз. Я уже давал в долг. А где обещанные деньги? Где ваша гарантия?

— Вот моя гарантия, — ответила Надежда Гавриловна, снимая с руки золотой браслет.

Взятой муки хватило ненадолго. И вновь заведующая пошла к мельнику, на этот раз отдав золотые часы.

— Как же вы без часов будете? — сказал он, несколько смутившись.

— А как дети будут без еды?

В станице вспыхнула эпидемия скарлатины и кори. Как ни берегли детей, но болезнь не обошла и колонистов. Они были очень ослаблены недоеданием.

Среди детей, заболевших скарлатиной, самым тяжелым оказался Коля Корнеев. Мальчику становилось все хуже. У медицинской сестры опустились руки. Ее знаний и опыта уже недоставало. Она отправилась в станичную больницу, хотя и слышала, что врач, практикующий там, человек недобрый.

Так все и получилось.

— А деньги есть у вас, чтобы оплатить визит? — спросил он, склонившись над рукомойником и даже не повернув головы.

Зарубицкая задохнулась от возмущения и не нашлась чем ответить. Слезы брызнули из глаз, и она выбежала из больницы.

Все, происшедшее только что, так напомнило разговор с мельником. Но тот — хозяин, купец, имеющий дело с зерном и не стесняющийся получать из рук женщины принадлежащий ей браслет. Если мельник и давал кому клятву, то золотому тельцу. А ведь врач, который произнес эти холодные слова, давал клятву Гиппократа.

Хотелось вернуться и выговориться, сказать все, что она о нем думает. Но Зарубицкая сдержала себя, зная: не поможет она этим Коле Корнееву.

Прибежав на другой конец станицы и найдя Надежду Гавриловну, медсестра ей все рассказала.

Лицо Секачевой-Минкер потемнело, как туча, а в глазах сверкнула молния. Она тотчас направилась к больнице, и хорошо, что врач ей не встретился в начале пути.

По мере того как Надежда Гавриловна шла, звучавшие в ней слова готовы были вырваться раскатами грома. Но прежде чем подняться на больничное крыльцо, она сделала глубокий вздох. А открыв дверь, вспомнила, что она как-никак многоопытная преподавательница лучшей петроградской гимназии.

— Кто вы? Чем могу быть полезен? — спросил он так же холодно, на этот раз держа в руке чашку кофе.

— В пятистах метрах от вас умирает десятилетний мальчик. Я не стану взывать ни к совести вашей, ни к вашей жалости. Не стану напоминать и о профессиональном долге. Скажу лишь одно. Если вы сейчас же не поднимитесь, не пойдете со мной и не предпочтете своему спокойствию и чашке кофе жизнь ребенка, то я сегодня же, используя все мои связи и знакомства, свяжусь с газетами Екатеринбурга, Челябинска, Омска и даже Москвы и Петрограда. От вас с одинаковым омерзением отвернутся и красные, и белые. Я уже не говорю о ваших многочисленных коллегах.

Последние слова врач слушал, вытянувшись по стойке «смирно». Видимо, сказались годы службы в армии. Кроме того, эта маленькая женщина, ее необыкновенная сила внушили ему не только почтение, но и страх.

Увы, помощь пришла поздно. Осмотрев больного, врач сказал, что у него сильная интоксикация сердца, он слишком слаб, и с таким серьезным заболеванием мальчику не справиться.

Коля Корнеев умер на руках у Капитолины Алексеевны Зарубицкой. Она его перенесла в чулан, а детям, лежавшим в лазарете, сказала, что Коля отправлен в больницу.

Какой-то сердобольный старичок плотник в ту же ночь сколотил гробик. Симонов вместе с Зарубицкой его вынесли. Вынесли тихо, тайком. Не дай Бог, чтоб кто-нибудь из детей увидел и услышал.

Подъехали к церкви. Георгий Иванович Симонов остановился у церковной двери. Опустил руки. Стоял молча, сутулясь, никак не решаясь постучать.

Вышел сонный сторож. Оглушающе заскрипели ржавые петли.

Сторож подал Зарубицкой тонкую трехкопеечную свечу, и она держала ее, пока мужчины несли гроб в темный угол церкви, где стояла широкая скамейка.

И снова со скрипом закрылась дверь, оставив за собой навек десятилетнего колониста Колю Корнеева.

Наступил день, когда детей кормить стало нечем. Симонов, опекавший старших мальчиков, собрал их в своей комнате и, опустив глаза, сказал:

— Не знаю с чего начать. Положение безвыходное. Остается одно — пойти в ближайшие деревни и устраиваться там на зиму. Девочек мы как-нибудь прокормим. Но надеемся и на вашу помощь.

Насколько верным было решение воспитателя? Об этом я говорил много лет спустя с Петром Александровичем Александровым.

— Я думаю, — сказал он, — это было решение вконец растерявшегося человека. Что значит: «Идите в ближайшие деревни?» Это ставило нас в положение беспризорников. К тому же и лишало возможности продолжать учебу. Мы потеряли целый год. Кроме того, некоторых из нас на долгое время разлучили с младшими сестрами. Так случилось и со мной.

Хотя мы и рано повзрослели, но согласитесь, двенадцать лет — это очень мало, если ты предоставлен сам себе. Линия фронта находилась недалеко. И двое мальчишек решили самостоятельно вернуться в Петроград. Они ушли на запад, но домой не вернулись. Судьба их осталась неизвестной. Хотел последовать их примеру и я. Но подумал о Леночке, оставшейся в станице.

Что могли сказать мы, еще дети, на предложение Симонова? До нашего ума не доходила вся опасность и даже возможная трагичность положения, в которое мы попадали. А если нас в ближайшей деревне не возьмут? Значит, надо идти все дальше и дальше, то есть превратиться в бродяг.

Однако мы без всякого возражения, захватив обтрепавшуюся одежонку, вышли из поповского дома. Объединились по три-четыре человека и зашагали в разные стороны, совсем как в русской сказке, искать удачи. Отправились, как говорится, на все четыре стороны.

Когда мальчики добрались до леса, солнце поднялось уже высоко. Прошло два часа, как они покинули поповский дом, но дорога была пустынной. Никто не попадался навстречу.

Петя Александров выбрал себе в попутчики Витю Петкеля и братьев Трофимовских — Ваню и Сашу. А может, наоборот — они его выбрали? Мальчики не горевали, веря, что им повезет и что дорога выведет куда надо. Одно плохо, в их котомках не осталось ни кусочка хлеба.

— А не поискать ли грибов? — предложил Петя.

Им повезло. Меньше чем за полчаса набрали целый картуз опят. Котелок при них был. А вот спичек не оказалось.

Петкель вызвался выйти на дорогу, но вернулся без спичек. Зато с хорошей вестью. Ему встретился мужик-старовер. Староверы, как известно, не курят. Значит, и спичек с собой не носят. Но мужик сказал, что сразу за лесом находится деревня Косогорки.

Товарищи не стали терять времени. Выйдя из леса, они поднялись на холм. Сверху деревня виднелась как на ладони. Косогорки не были похожи на обычные русские селения. Каждый дом стоял под железной крышей и имел каменный фундамент. Это говорило о том, что жители деревни — люди самостоятельные, и вселяло надежду, что найдутся здесь и приют, и работа.

С этой мыслью колонисты спустились с холма.

Внимание детей привлек необычный шум. Справа, совсем рядом с лесной опушкой, несколько мужчин и женщин суетились возле какой-то машины.

Подойдя к изгороди, окружавшей рабочее место, мальчики поняли, что это молотилка. Восьмерка лошадей покорно вращала круглую площадку. На ней стоял одетый в косоворотку парень, изредка помахивая плеткой. От площадки шел вал на барабан. А уже от него ускоренное вращение передавалось на молотилку с помощью кожаного ремня.

Дородный мужик с черной бородой подбрасывал снопы в барабан, предварительно разрезая и откидывая в сторону шпагат. Были заняты своим делом и все другие.

Колонисты завороженно смотрели на ладную работу крестьян. Ни одного лишнего движения. Казалось, между работающими тоже находятся передаточные ремни, только невидимые. Так согласованы были их действия.

Бородатый мужик, как видно, был хозяином. Изредка он подавал короткие команды, а иногда обходился и без лишнего слова, лишь делая, как дирижер, короткий взмах рукой.

Казаки были так увлечены работой, что не заметили подошедших мальчишек. А увидев, сразу остановились и с удивлением стали рассматривать маленьких пришельцев.

Пете и его товарищам в который уже раз стало неловко за свой затрапезный вид, за потертые рубахи и дырявые башмаки.

— Вы откуда такие? — спросил хозяин, не слезая с помоста.

— Мы из Петрограда, — ответил за всех Ваня Трофимовский.

Казаки удивились:

— Как из Петрограда? Пехом, что ли?

Дети поняли, что в этой деревне ничего не знают об их колонии, хотя станица Уйская находится не так уж далеко. Они рассказали окружившим им казакам о своем положении.

— И чего же вы хотите?

— Возьмите нас работать, дяденька…

— Какие из вас работники! Да и ваши отцы, наверное, большевики. К нам эту заразу занесете.

Женщины стали стыдить своих мужей за такое обращение с детьми.

После недолгой перебранки хозяин сказал: «Ну, ладно. Один оставайся», — и указал на Петю Александрова.

— А как же остальные? — спросил Петя.

— Идите в деревню. Там возьмут.

Они решили не расставаться, пока каждый не найдет себе места.

После того как братья Трофимовские и Петкель были устроены, Александров вернулся на гумно. И вновь его стали расспрашивать о доме, о родителях.

Когда мальчик рассказал о смерти матери накануне отъезда из Петрограда, к нему подошла широколицая казачка с добрыми глазами и, обняв, сказала:

— Не горюй, Петро. Будешь нашим сыном.

— Спасибо, тетя…

— Маруся, — подсказала казачка.

Так Петя познакомился с первым членом семьи, в которой ему предстояло поселиться.

Молотьба продолжалась до позднего вечера, пока не стемнело. Петю не заставляли работать. И он ко всему приглядывался. Для него, городского паренька, многое было новым и непривычным.

Мальчик даже забыл о голоде, который с утра терзал его желудок. А потом в глазах потемнело, и он упал в обморок. Сказалось все вместе: и голод, и жара, и усталость. Очнувшись, он увидел, как склонилась над ним названная мать, как налила ему из кринки топленого молока.

Поднявшись в смущении, Петя в порыве благодарности протянул ей картуз с грибами.

Казачка, улыбнувшись, похвалила его:

— Молодец, парень, не пропадешь!

Вечером Александров узнал, что друзьям его не повезло. Хозяева им отказали. И они подались в соседнюю деревню Масловку. Значит, он остается в Косогорках совсем-совсем один… Ни на чью помощь, ни на чье сочувствие теперь нечего рассчитывать. И совсем неизвестно, как его примут в чужой семье. Утром он расстался с сестрой, а сейчас — и с близкими друзьями.

Так и не решившись переступить вслед за хозяйкой порог незнакомого ему дома, Петя заплакал. Это было с ним впервые за последние месяцы.

Тетя Маруся вернулась во двор и, кажется, заметила, поняла состояние мальчика:

— Петро, пошто расстраиваешься?

Он невольно улыбнулся сквозь слезы, услышав незнакомое и очень смешное слово «пошто». И сказал:

— Ничего страшного. Просто засорил мякиной глаз на гумне.

На следующий день Александров уже трудился у молотилки, перепробовав разные работы. Больше всего ему нравилось отвозить зерно на лошади с гумна на домашний двор и высыпать из овального плетеного короба, стоявшего на телеге, прямо на брезент. Операция эта требовала некоторой сноровки, и Петя гордился, что выполняет ее наравне со взрослыми. А значит, не даром ест хлеб.

С окончанием молотьбы у одного хозяина молотилка была перевезена на гумно соседа. И там началась такая же работа с участием еще двух семей, живущих справа и слева.

В свои двенадцать лет Петя Александров уже мог оценить, как здорово поставлено дело у крестьян-казаков, как дружно они трудятся. Каждая улица имела комплект нужных машин, купленных в складчину, и все работы, от вспашки до сбора урожая, производились по очереди — от одного до другого края улицы. Если не хватало работников, то нанимали местных башкир.