Ковчег детей, или Невероятная одиссея

Мысли путались в голове, и я никак не мог воспринять эти впечатления. Что за время наступило? Как следует жить в этих условиях?

Я все время ловил на себе взгляды отца. Он провожал меня двенадцатилетним мальчиком. И вот, почти три года спустя, увидел перед собой возмужавшего юношу, на вопросы которого не так легко найти ответы.

Прибыв в дом, я не почувствовал, что вернулся в родную семью. На меня молча и серьезно смотрела чужая женщина.

Отец, наклонив голову, сказал ей:

— Это Петя, которого мы ждали.

В первые дни настроение было прескверным. Я, всегда окруженный большим и шумным коллективом, чувствовал теперь себя словно посаженным за решетку.

Наши соседи и мои друзья, новые и старые, стали называть меня «американцем». Когда пришли долгие зимние вечера, они зачастили к нам, чтобы послушать о моих странствиях.

Мачеха выделила мне отдельную комнату. На стене над моей кроватью висели ходики. Каждые тридцать минут выскакивала кукушка.

Что она отсчитывает? Что предвещает мне?..

ЭПИЛОГ

В течение сорока восьми лет Райли Харис Аллен был редактором «Гонолулу Стар-Бюллетень». Он сел в редакторское кресло в 1912 году.

В его карьере журналиста был только один перерыв — с 1918 по 1921 год, когда он работал в Американском Красном Кресте.

Секретарь газеты Тринидад Лепетье призналась мне:

— Меня никогда не покидало чувство, что я работаю рядом с великим человеком.

Я ответил Тринидад, что хотя и не был знаком с Райли, но разделяю ее чувства.

Райли Аллен умер в 1966 году в возрасте 82 лет.

«Гонолулу Стар-Бюллетень»

7 октября 1966 г.

Райли Х.Аллена, первого редактора «Стар-Бюллетеня», старейшину журналистов на Гавайях, пронесли вчера мимо холмов, где он жил, через улицы, где он работал, мимо людей, которых он любил, — к могиле на склоне Дайменд Хэд.

При отпевании были использованы выбранные им самим слова поэта Стивена Грелье. Их полезно повторить тем, кто еще идет по тропе жизни:

Я пройду по этому пути лишь раз.

Поэтому, если я могу сделать что-то хорошее,

Если я могу проявить доброту к кому-то,

Давайте я сделаю это сейчас.

Я не буду откладывать этого,

Не буду пренебрегать этим,

Ибо я больше не пройду по этому пути.

* * *

Барл Бремхолл вернулся в свой Сиэтл, штат Вашингтон, и стал крупным финансистом. Многие годы он думал о судьбе колонистов. Они встретились через пятьдесят лет в Ленинграде. На встречу пришло более двухсот человек — сами колонисты, их дети и внуки.

Советский Красный Крест наградил американского банкира своей самой высокой наградой — «Почетным Знаком».

Смерть Барла Бремхолла была трагической. В 1978 году он и его жена Оливия были убиты молодым соседом, у которого помутился рассудок.

Судьбе было угодно, чтобы у Аллена и Бремхолла не было детей. Но каждый из них отвечал: «Я самый многодетный папа на свете. У меня 780 сыновей и дочерей».

* * *

Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград — город с нелегкой судьбой.

Нелегкой выдалась судьба и бывших колонистов. Но самыми трудными были 900 дней блокады, когда город на Неве был окружен гитлеровскими дивизиями. Новые тяжелые испытания. И самое страшное из них — голод. Погиб миллион жителей.

К счастью, три главных героя этой книги — Ксения Амелина, Петр Александров и Виталий Запольский — остались в живых.

Амелина стала ученым, Александров — инженером, а Запольский — известным композитором.

В 2001 году мне позвонила из Бельгии Евгения Реклерк (Копосова). Ей шел сотый год. Мы встретились в Брюсселе, а через две недели Евгении Аркадьевны не стало. Погасла последняя свеча.

Конец.

ОТКЛАДЫВАТЬ НЕЛЬЗЯ

Что сказать об этой книге? Она вырвалась из сердца автора, и она — документ о небывалом событии XX века.

Более семисот детей из голодного Петрограда весной 1918 года отправились в путь, которому, казалось не будет конца. Сначала Урал, Сибирь, Владивосток, затем Япония, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Атлантический океан, Франция, Англия, Финляндия — поездом, пароходом, пешком и на лошадях, вновь пароходом (на ставшем им домом японском сухогрузе «Йоми Мару») и вновь поездом: два с половиной года страданий, роста, и путь из мира свободы в мир неволи.

Милосердные руки людей из Американского Красного Креста спасли их от гибели, выходили, научили жить. Ведь дети были еще дети — от трех до двенадцати-пятнадцати лет.

Владимир Липовецкий (друг моей молодости) собрал и обработал столько фактов, опросил такое количество участников и свидетелей, что если существует справедливость, то хотя бы одна звезда на небе должна быть названа его именем.

Мне вспоминается 1944 год. В занесенном снегом Бугуруслане я видел ленинградских детей, вывезенных через Ладожское озеро. Мне, детдомовцу, знающему, что такое голод и холод, стало страшно. На звук открывавшейся двери обернулись десятки голов. Их шеи были похожи на тычинки, а остановившиеся в печали глаза занимали все лицо.

Детям из книги «Невероятная Одиссея» не пришлось голодать. Но некоторые из них упокоились на чужой земле (смерти от пожара, от болезней, от отравления дикой ягодой), а их русскую воспитательницу Марию, полюбившую стоявшего во главе экспедиции Райли X. Аллена, похоронили в открытом море.

Страдания не физические, а душевные, опыт пережитого — вот что сделало маленьких людей взрослыми. Они вышли из этого испытания с прививкой благородства.

В главе «Эпилог» автор приводит цитату из статьи в газете «Гонолулу Стар-Бюллетень» от 7 октября 1966 года. В ней сообщается о кончине замечательного американца, поднявшего парус во имя спасения русских мальчиков и девочек:

«Райли X. Аллена, первого редактора „Стар-Бюллетеня“, старейшину журналистов на Гавайях, пронесли вчера мимо холмов, где он жил, через улицы, где он работал, мимо людей, которых он любил, — к могиле на склоне Дайменд-Хэд.

При отпевании были использованы выбранные им самим слова поэта Стивена Грелье. Их полезно повторить тем, кто идет по тропе жизни:

Я пройду по этому пути лишь раз.

Поэтому, если я могу сделать что-то хорошее,

Если я могу проявить доброту к кому-то,

Давайте я сделаю это сейчас.

Я не буду откладывать этого,

Не буду пренебрегать этим,

Ибо я больше не пройду по этому пути.

Все мы проходим по этому пути только раз. И если кому-то из нас удастся сделать что-то хорошее, то это Божий подарок.

Владимир Липовецкий это сделал. Он сделал это с честью, сделал, как Райли X. Аллен, понимая, что откладывать нельзя.

Игорь Золотусский.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Дорогой Владимир Абрамович, прошел почти век, трагический и ужасный, с того момента, когда группа петроградских детей завершила свою кругосветную одиссею осенью холодного и голодного 1920 года.

Невозможно было представить, что когда-нибудь удастся прочесть об этой истории. И вот я держу в руках Вашу книгу, читаю и плачу. И вспоминаю все — папу и бабушку, стареньких тетушек отца, нашу старую квартиру на Невском, наш дом, который папа так любил и в который всегда возвращался — и осенью 1920 года и в августе 1945 (после войны), но в который больше уже не придет никогда… Да и дом этот уже другой. Я вспоминаю милых интеллигентных людей, которые окружали меня в детстве и согревали своей любовью.

Ваша книга вызвала такие сокровенные воспоминания, такую щемящую боль утраты. Книга так созвучна рассказам моего отца, она так искренна, наполнена такой любовью, таким трепетным вниманием и отношением к фактам.

Я думаю, что язык, которым написана эта книга, этот дивный русский язык, ныне совсем забытый, воссоздает атмосферу и память тех лет.

Я не могу представить себе, по каким крупицам Вы собрали эту историю. Всегда у нас молчали об этом. И сами бывшие колонисты, я полагаю, никогда не афишировали (напротив, тщательно скрывали) свою историю. Только в «Известиях» (летом 1974 г.) была подборка статей о Барле Бремхолле, который в это время приезжал в Петербург (Ленинград).

Вы посвятили книгу своей матери, спасшей жизни детей в годы войны. Вы повторили ее подвиг — вы спасли память о людях, даровавших жизнь петроградским детям, и память об этих детях.

Низкий поклон Вам за все.

С благодарностью, уважением и любовью

всегда Ваша

Л. Крохалева.

9 марта 2005 года.

О КНИГЕ

Читая эту книгу, я вновь и вновь думал о том, что ни одна художественная выдумка не способна даже приблизительно конкурировать с тем, что происходит в жизни. И еще я думал о том, что есть такие люди — мало кому известные, скромные, тихие — которые своим совершенно подвижническим трудом возвращают людям их собственную историю. Таким человеком вне всяких сомнений является Владимир Липовецкий. Можно только дивиться его упорству и упрямству, его нескончаемому поиску. Я не любитель громких фраз и слов, но эта книга — своего рода литературно-исторический подвиг.

Президент Российской Телевизионной Академии

Владимир Познер.

Я считаю, что писатель Липовецкий совершил гражданский подвиг, написав книгу «Невероятная Одиссея».

Все сегодня знают, что отношения между Россией и США жизненно важны для обеих стран. И точно так же знают, что при всех позитивных сдвигах, свидетелями (и участками) которых мы стали за последние десятилетия, в них сохранилось еще немало трудностей и проблем. Одна из них — унаследованное от прошлых лет, особенно от долгих и мрачных лет холодной войны, взаимное недоверие и подозрительность. Подозрительность даже чисто человеческая: а что за люди эти американцы (или русские). Что у них на уме, что сильнее в их характере, добро или зло и т. д. и т. п. И что касается зла, то каждый приведет немало красноречивых примеров, а вот с добром — потруднее.

И вот в этом главная ценность книги Липовецкого. Он раскопал и исследовал в деталях всю давнюю историю с питерскими детьми, которых, спасая от голода, отправили на Урал, а затем — затем началось длинное путешествие вокруг света.

Сибирь, Дальний Восток, японский пароход, западное побережье США, потом путешествие через континент, затем через Атлантический океан и Европу в Финляндию, откуда, наконец, домой, в Питер.

И повсюду (включая, в первую очередь, Америку) о детях заботились, их кормили, что и позволило этой истории иметь хороший конец.

Георгий Аркадьевич Арбатов, академик.

Почетный директор Института США и Канады РАН.

Это практически неизвестная история об общечеловеческой солидарности, выведывая реальные подробности которой, автор проявил себя поистине как неутомимый журналист и архивариус, исследователь и путешественник, написана вдохновенным пером и захватывает как подлинный психологический детектив, лишенный надуманного и ложного пафоса.

Это одна из тех весьма редких книг, что способны повлиять на наше мировоззрение и наше мироощущение.

Альберт Шутник, шеф-редактор журнала «Красный Крест»

г. Москва.

Эту книгу я прочел с двойным интересом. Во-первых, она чрезвычайно увлекательна. Во-вторых же — все в ней чистая правда. Вот вам еще одно подтверждение правоты Марка Твена, который писал, что вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается.

Уверен, что книга Владимира Липовецкого найдет своего читателя не только в России, но и у нас в Америке.

Кит Адамс, переводчик книги на английский язык.

Сиэтл, США.

История кругосветного путешествия петроградских детей долгое время была предана забвению. Но даже по прошествии почти ста лет эта удивительная история о понимании и любви между людьми не кажется архивной древностью.

Никогда мы не сдадим в архив такие чувства, как сострадание, понимание и верность своему долгу.

Радиостанция «Свобода».

Эту историю мой муж и известный хореограф Леонид Якобсон рассказывал и пересказывал только самым близким людям. Уж такое было время, когда неосторожно произнесенное слово стоило карьеры и самой жизни. Ну и что с того, что он и его товарищи побывали в Америке и Японии еще детьми!

Он хранил в тайне свою одиссею, но хотел, чтобы о ней узнали как можно больше людей, и очень надеялся, что когда-нибудь появится книга и даже фильм. И вот это чудо, иначе не могу сказать, состоялось. Нашелся талантливый человек (готова ему низко поклониться), который потратил много лет жизни, чтобы изучить и осмыслить те уже давние события и написать большую, во всех смыслах этого слова, книгу.

Удивительно и другое — книга вышла к 100-летию со дня рождения Якобсона, будто по заказу. Увы! Он уже не может взять ее в руки. Я прочла книгу за нас двоих. Еще раз спасибо автору, Владимиру Абрамовичу Липовецкому.

Ирина Якобсон.

1

Каблограмма — телеграмма, переданная по подводному кабелю.