Я был

      Но главное не в этом. Главное в том, что Союз писателей вот уже третий год никак не реагирует на Володино заявление об этих антисемитских выходках.
      Не стану утверждать, что мы сами не делали ошибок в выборе знакомств, да и во многом другом; иной раз по неопытности, иной раз по слабости характера. Водились с мерзавцами, шли на компромиссы с собственной совестью. Время этому способствовало.
      Мы так и не сумели отвоевать себе под старость кусок земли и неба. Теперь нам это уже не под силу.
      А вот сейчас началась тихая, но неуклонная травля за Клиффорда. Из "Литературного обозрения", прямо из верстки, цензурой снята статья о книге избранных стихов, которая должна была появиться в кoи-тo вeки! Есть и другие признаки разворачивающейся травли.
      Истинных друзей у нас почти что не осталось.
      Осталась неутолимая боль и все время растущий страх друг за друга. Мы стараемся держаться, хотя это все трудней.
      Я хочу верить, что ты будешь помнить об отце, напишешь о нем и сделаешь это хорошо.
      Помнишь?
      И невдали от той реки
      Я тоже начал понемногу
      Жечь письма, рвать черновики,
      Сбираться в дальнюю дорогу...21
      Ирина".
      ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
      [На освобождение врачей] 22
      Дорогой профессор Вовси, за тебя я рад,
      Потому что, значит, вовсе ты не виноват.
      Зря сидел ты, зря томился в камере сырой,
      Подорвать ты не стремился наш советский строй.
      Дорогой профессор Коган, знаменитый врач,
      Ты оправдан, ты растроган, но теперь не плачь.
      Вы лечили днем и ночью, не смыкая глаз,
      А лягавая зараза капала на вас.
      Ты себе расстроил нервы, кандидат наук,
      Из-за этой самой стервы, подлой Тимашук.
      Слух давно прошел в народе - это все мура.
      Пребывайте на свободе, наши доктора!
      [На смерть Хрущева]23
      Не бил барабан перед смутным полком,
      Когда мы Хруща хоронили.
      Его закопали почти что тайком,
      Он спит в неприметной могиле.
      А мог бы Никита Сергеич вполне
      Покоиться в урне, в кремлевской стене.
      Хотя он, конечно, кой-где подзагнул,
      Простится грехов ему тыща:
      Невинных Никита из ссылки вернул,
      Трудягам построил жилища.
      Народ ему много за это прощал
      И даже гордился не втуне,
      Когда он в ООНе буржуев стращал,
      Туфлею лупил по трибуне.
      Не знаю, по чьей это вышло вине,
      Но с ним обошлись некультурно:
      Могла бы, могла бы в кремлевской стене
      С Никитой покоиться урна.
      I "О, горе мне!" - одна из немногих фраз, известных мне по-еврейски. К сожалению, я не знаю этого языка. Дома говорили по-русски. - Примеч. автора.
      1 В рукописи эти стихи отсутствуют.
      2 Я ее застал. Ей было более ста лет, когда она умерла.
      3 Ревекка Ильинична Белкина (1888-1960).
      4 И. Белкин - прямо как автор пушкинских повестей.
      5 Александр Владимирович Лившиц (так: его фамилия писалась через "в", а сына через "ф"; 1892-1961).
      6 М. Л. Галлай (1914-1998), летчик-испытатель, писатель.
      7 А. А. Оль, архитектор, много строивший в Ленинграде в 30-е годы, в том числе здание управления НКВД, "Большой дом", на Литейном (вместе с архитекторами А. И. Гегелло и Н. А. Троцким). Оль упоминается в воспоминаниях Чуковского о Леониде Андрееве как зять Андреева. Как ни странно, об этом родстве я никогда от родителей не слышал.
      8 Н. Полевая. Знаю о ней только то, что она стала ученым-геологом.
      9 Владимир Лифшиц. Долина. Л., "Художественная литература", 1936.
      10 Хранится у меня.
      11 В. С. Шефнер (1915-2002), поэт, прозаик.
      12 А. Т. Чивилихин (1915-1957), поэт, в последние годы жизни один из руководителей Союза писателей. Покончил жизнь самоубийством.
      13 А. А. Лебедев (1911-1941), поэт, штурман подводной лодки. Погиб на Балтике.
      14 Глеб Чайкин (1913?-1939), поэт. Мне известны только несколько его альбомных экспромтов. Умер скоропостижно (ходили слухи о самоубийстве). В книге А. Краснова-Левитана "Лихие годы" (Париж, 1977) говорится, что Чайкин, вместе с автором, был членом подпольной молодежной троцкистской группы.
      15 М. В. Троицкий (1904-1941), поэт. Погиб на войне.
      16 А. И. Гитович (1909-1966), поэт и переводчик классической китайской поэзии.
      17 А. А. Прокофьев (1900-1971), поэт, многолетний руководитель Ленинградского отделения Союза писателей.
      18 Н. Л. Браун (1902-1975), поэт.
      19 Мое домашнее имя.
      20 Антитоталитарное стихотворение из цикла "Джеймс Клиффорд".
      21 Из стихотворения В. А. Лифшица "Элегия" из цикла "Джеймс Клиффорд"; см. мою статью "Упорная жизнь Джеймса Клиффорда" (Звезда, No 1, 2001).
      22 Отец умел чуть-чуть подыгрывать себе на гитаре и изредка сочинял песенки для домашнего исполнения. В апреле 1953 года, когда вслед за смертью Сталина были освобождены уцелевшие "врачи-убийцы" (см.: Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. М., "Международные отношения", 2001, с. 629-695), он сочинил эту песенку, стилизованную под сентиментальные баллады из репертуара бродячих музыкантов. Отец заканчивал пение традиционной фразой этих бродяг: "Дорогие братья и сестры, подайте кто сколько может". В тексте упоминаются имена профессоров М. С. Вовси и Б. Б. Когана, которые были в числе главных обвиняемых по делу о "врачах-убийцах", и врач Л. Ф. Тимашук, с ложных доносов которой началось это дело.
      23 Стихотворение написано по поводу смерти опального Н. С. Хрущева в 1971 году. Первые две строки представляют собой парафраз стихотворения И. И. Козлова (перевод из Чарльза Вольфа) "На погребение английского генерала сира Джона Мура" (1825): "Не бил барабан перед смутным полком, / Когда мы вождя хоронили". Нашумевший скандальный эпизод с битьем по трибуне ботинком имел место на заседании ООН в Нью-Йорке в 1960 году.
      Публикация, вступительная заметка и примечания Льва Лосева