Япония, японцы и японоведы

Язова, данное в Москве корреспонденту газеты "Майнити" Коно Кэнъити и опубликованное этой газетой 10 апреля. В интервью прямо говорилось о том, что в территориальном споре Советского Союза с Японией "нет места для компромисса". Выделяя эти слова министра обороны, корреспондент газеты "Майнити" писал: "Язов высказал твердую точку зрения военных кругов на северные территории, заявив, что четыре острова весьма важны как пограничные форпосты Советского Союза и в этом смысле имеют жизненное значение для безопасности страны. Если, по его словам, территориальный вопрос стал бы решаться с выгодой для Токио, то это означало бы принесение в жертву безопасности Советского Союза. Отметив, что не может быть и речи также о продаже северных территорий, он дал понять, что острова не станут разменной монетой в торге за получение экономической помощи Японии. В ходе интервью Язов отказался также признать сохранение юридической силы, содержавшегося в японо-советской декларации 1956 согласия сторон на возвращение Японии островов Хабомаи и Шикотан. "Я никогда не читал этой декларации,- сказал он.- Люди, которые воевали с Японией в 1945 году, настроены против возвращения островов Японии. И Горбачев, конечно, не сможет решить этот вопрос по собственному усмотрению"128.
      Столь жесткий характер заявления Язова говорил о многом. Ведь, как ясно показали вскоре августовские события 1991 года в Москве, Язов по сравнению с генералами Варенниковым, Ахромеевым и некоторыми другими советскими военачальниками не отличался ни мужеством, ни твердой волей, ни независимостью взглядов и, следовательно, сам по себе навряд ли отважился бы на столь категоричное заявление. Значит, за интервью скрывалось не столько его личное мнение, сколько мнение других влиятельных руководителей министерства обороны СССР и, может быть, всего консервативного крыла КПСС.
      Косвенным свидетельством негативного отношения советских военачальников к тогдашней идее решения территориального спора с Японией путем уступок части Курильских островов стала и публикация 11 апреля 1991 года в газете "Известия" высказываний первого заместителя начальника Генерального Штаба Вооруженных Сил генерал-полковника Б. Омеличева. В своем интервью генерал сказал в частности: "Острова Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи представляют собой естественный рубеж со стороны Тихого океана на подходах к Охотскому морю и Советскому Приморью. Они, как вы понимаете, с одной стороны, существенно расширяют сферу нашей материковой обороны, с другой - обеспечивают безопасность коммуникаций, связывающих Советской Приморье и Камчатку. Кроме того, не надо забывать, что через проливы, отделяющие эти острова, пролегают важные для нас морские пути"129.
      Твердая политика военных кругов отрезвляющим образом повлияла на руководящих мидовских чиновников, находившихся в предыдущие месяцы под прессом "голубей" из горбачевского окружения и нерешительно мусоливших в своих кабинетах всевозможные планы "компромиссного" решения территориального спора. В последнюю минуту им пришлось настроиться на иной, не столь уступчивый лад. Патриотические силы в правительственных кругах Советского Союза сумели в последнюю минуту заставить "великого реформатора" отказаться от подсунутого ему поборниками "нового мышления" сценария переговоров с Японией. А это в свою очередь предопределило неосуществимость того "исторического прорыва", на который подталкивали честолюбивого, но недалекого Горбачева все предыдущие месяцы академические "мудрецы" из его ближнего окружения.
      Подробности приезда и пребывания Горбачева в Японии с 16 по 19 апреля я не собираюсь описывать. Эта тема заняла бы слишком много места. Потребовалось бы обстоятельное описание того, сколь торжественно был он встречен японскими государственными деятелями, как заалели советскими флагами центральные улицы японской столицы в дни его пребывания, какой великолепный дворец в центре Токио стал его резиденцией, как чинно прошли его встречи с японским императором Акихито, а также с японскими государственными деятелями, политиками и финансовыми магнатами, какой огромный интерес средств массовой информации вызвали его выступления в парламенте и на заключительной пресс-конференции... Не буду вдаваться также в подробное перечисление всех наших высоких должностных лиц, прибывших на Японском острове в составе многочисленной президентской свиты, среди которых были и министр иностранных дел СССР А. Бессмертных, и тогда еще малоизвестный и маловлиятельный министр иностранных дел РСФСР А. Козырев, и большая группа личных советников президента, включая, кстати сказать, и тех экспертов-японоведов, которые подготовили в свое время программу территориальных уступок Японии под названием "два плюс альфа".
      Стоит отметить только в этой связи довольно случайный и странный подбор лиц, вошедших наряду с Горбачевым в состав официальной правительственной делегации. Некоторые из них не имели никакого отношения к советско-японским делам. И в то же время не оказался в составе официальной делегации специально прибывшего тогда в Токио В. П. Федорова - губернатора Сахалинской области, в состав которой входят все Курильские острова. Храня достоинство и выражая свое несогласие с таким решением президента, сахалинский губернатор в день начала переговоров демонстративно направился в токийский аэропорт с атташе-кейсом в руках и ближайшим же рейсом вылетел в Советский Союз.
      Что же касается содержания советско-японских переговоров на высшем уровне, то есть М. Горбачева с японским премьер-министром Кайфу Тосики, то, как и предполагалось, стержневой темой стало на них обсуждение пресловутого "территориального вопроса". Именно этим "вопросом" интересовалась прежде всего японская сторона. Достаточно сказать, что в отличие от общепризнанной практики встреч на высшем уровне по настоянию японской стороны переговоры начались не с обсуждения общих вопросов международных отношений, а с территориального спора двух стран130.
      Уже на первой встрече Горбачева с премьер-министром Японии Кайфу японская сторона стала настаивать на том, чтобы президент СССР подтвердил свое согласие с текстом Совместной советско-японской декларации 1956 года, и прежде всего со статьей 9 этой декларации, где констатировалась готовность Советского Союза передать Японии острова Хабомаи и Шикотан после подписания обеими странами мирного договора. Однако неожиданно для японцев Горбачев не проявил желания идти навстречу даже этому требованию японской стороны, которое рассматривалось японцами лишь как начало дальнейшего территориальнога торга. Видимо, в данном случае возымел-таки действие наказ, полученный Горбачевым накануне поездки в Японию от военных кругов и консервативной части руководства КПСС. И это было тем более примечательно, что основную часть окружавших его советников составляли сторонники "полюбовного компромисса" с Японией.
      Так начал рушиться японский план переговоров с президентом СССР, предполагавший как максимум заполучение от Советского Союза всех четырех южных островов Курильской гряды, а как минимум - признание Горбачевым потенциального суверенитета Японии над четырьмя Курильскими островами с безотлагательной уступкой японцам островов Малой Курильской гряды. Уходя от настоятельных призывов Кайфу к принятию "смелых политических решений", Горбачев стремился переключить внимание японской стороны на такие вопросы отношений двух стран как экономическое сотрудничество, научные связи, культурный обмен, общественные контакты и т.п. Сопровождалось это стремление свойственными "отцу перестройки" многозначительными на первый взгляд, а в общем-то довольно пустоватыми рассуждениями о необходимости поднятия советско-японских отношений на "более высокий уровень", придания им "большей динамики", выходе обеих стран на "новые рубежи" и т.д. и т.п.
      Но японского премьер-министра эти аспекты отношений с Советским Союзом не очень-то интересовали. Безрезультатно окончились поэтому 16 и 17 апреля первое, второе и третье заседания руководителей двух стран, что вынудило организаторов переговоров торопливо пересмотреть программу пребывания Горбачева в Японии, отменить его поездки на промышленные предприятия Иокогамы и Кавасаки, а вместо этого проводить 18 апреля четвертое, а затем пятое и шестое заседания с обсуждением все того же "территориального вопроса".
      Просчет японского руководства заключался на этих переговорах, видимо, в том, что оно слишком положилось на информацию, полученную ранее от тех советских японоведов и журналистов, которые были связаны с ближайшими советниками Горбачева и ошибочно считали, что по приезде в Японию их "шефу" непременно придется пойти на те самые уступки, в которых им давно виделся "единственный путь" к завершению территориального спора двух стран. Японской стороне казалось поэтому, что стоит ей еще чуть-чуть нажать на высокого гостя - и он пойдет навстречу ее требованиям. Однако, сколько ни старался Кайфу склонить Горбачева к подтверждению статьи 9 Совместной декларации 1956 года, такого подтверждения из уст своего собеседника он так и не получил.
      Конечно же, Горбачев не был бы Горбачевым, если бы, упорствуя в своем отказе от подтверждения статьи 9 Совместной советско-японской декларации 1956 года, он не попытался смягчить это упорство уступками по другим аспектам территориального спора двух стран. Явная уступка японскому нажиму была сделана им, во-первых, в речи на совместном пленарном заседании обеих палат японского парламента, которую он произнес 17 апреля в качестве почетного гостя страны. Касаясь нерешенных вопросов советско-японских отношений послевоенного периода, он неожиданно для аудитории заявил о необходимости решения "вопроса о территориальном размежевании", чего до него не делал публично ни один из прежних советских лидеров. Обратила внимание японская пресса в этой связи и на тот факт, что упоминание о советско-японском "территориальном размежевании" было вставлено в текст его речи в самый последний момент (в тексте, разосланном до того прессе и депутатам парламента, этого упоминания не было), что было истолковано комментаторами как личная импровизация Горбачева, не предусмотренная при его отъезде из Москвы и означавшая политическую уступку японскому нажиму. Немалую роль, как я потом выяснил, в подталкивании Горбачева на эту уступку сыграли те самые "голуби" из числа сопровождавших его экспертов-японофилов, которые вились вокруг него в дни переговоров и неустанно навязывали ему свои идеи "компромисса".
      Односторонней уступкой Горбачева стало и его заявление о намерении советского руководства начать сокращение советского воинского контингента (одна дивизия), находившегося на спорных островах в целях элементарной защиты этих островов, соседствующих с японским островом Хоккайдо, где было дислоцировано четыре из тринадцати дивизий японских "сил самообороны". Не чем иным, как уступкой стремлению японцев к присутствию на Курилах как можно большего числа своих граждан стало также решение Горбачева о расширении безвизового обмена между жителями Курил и Японии.
      Но особенно заметно неустойчивость и непоследовательность Горбачева в его попытках противостоять территориальным домогательствам Японии проявились при согласовании с Кайфу текста заключительного Совместного заявления, которое было подписано руководителями двух стран в итоге переговоров. С одной стороны, несмотря на настойчивые домогательства японцев, советский гость не допустил включения в текст заявления каких-либо формулировок, подтверждающих обещание Советского Союза передать Японии острова Хабомаи и Шикотан по заключении мирного договора. В этом проявилась боязнь Горбачева отступить от тех обещаний, которые он дал патриотическим кругам в руководстве вооруженных сил, КГБ и КПСС. Однако, с другой стороны, в текст совместного заявления оказались включены довольно двусмысленные, скользкие формулировки, позволявшие японцам, да и кое-кому из советских японофилов - сторонников "компромисса", истолковывать их в свою пользу. Речь идет о тех строках совместного заявления, в которых указывалось, что руководители обеих стран "провели обстоятельные и углубленные переговоры по всему комплексу вопросов, касающихся разработки и заключения мирного договора между Японией и СССР, включая проблему территориального размежевания, учитывая позиции обеих сторон о принадлежности островов Хабомаи и Шикотан, Кунашир и Итуруп"131.
      Никогда за всю послевоенную историю в текстах совместных советско-японских документов не было каких-либо упоминаний ни о необходимости "территориального размежевания" между двумя странами, ни об их споре по поводу четырех названных выше островов. Сам факт упоминания этих островов, ставших более сорока лет тому назад неотъемлемой частью территории Советского Союза в соответствии с внесенными Верховным Советом СССР дополнениями в конституцию нашей страны, явил собой, разумеется, дипломатический ляпсус. Не имея особой юридической значимости, этот ляпсус тем не менее дал японской пропаганде зацепку для различных домыслов, рассчитанных на легковерных людей.
      В данном случае проявились свойственные Горбачеву как политику неисправимые пороки, а именно склонность к беспринципному политическому лавированию и дилетантская неосмотрительность в договоренностях с зарубежными партнерами. И хотя вопреки ожиданиям японской стороны Горбачев не пошел на прямые обещания территориальных уступок, как подбивали его "мудрые" советники, тем не менее ему не хватило все-таки твердости для того, чтобы в ходе переговоров поставить все точки над "i" и плотно закрыть двери для дальнейшего продолжения территориального спора двух стран. В значительной мере это объяснялось, конечно, ловким психологическим воздействием на советского гостя японских политиков, то искушавших его пряниками в виде обещаний обильной экономической помощи, то угрожавших кнутом финансовых санкций в виде неучастия Японии в предоставлении Советскому Союзу кредитов и научно-технической информации. И в этом целенаправленном воздействии на Горбачева японским политикам в какой-то мере удалось преуспеть: ведь поиск японской экономической помощи и был важнейшей причиной поездки "великого реформатора" в Страну восходящего солнца.
      Дни пребывания Горбачева в Японии оставили у меня малоприятные воспоминания хотя бы уже потому, что ежедневные газетные сообщения об этом событии мне пришлось писать не одному, а совместно со специальным корреспондентом "Правды" Томасом Колесниченко, прибывшим в Японию вместе с горбачевской свитой. Мой старый знакомый Том - так звали все Колесниченко в редакции - прибыл в те дни в Токио специально для того, чтобы освещать вместе со мной "историческую" советско-японскую встречу в верхах. В соответствии с установками, практиковавшимися в тех случаях, когда визиты за рубеж высших руководителей страны освещались двумя корреспондентами, последнее слово в оценках значимости происходившего должно было принадлежать тому корреспонденту, который находился при начальстве - в группе сопровождения, а следовательно, тому, кому лучше были известны указания, исходившие из уст высшего руководителя или его окружения. Хотя с Томом Колесниченко у меня не бывало в прошлом конфликтов и мы считались приятелями, но наши взгляды на мир и события, происходившие в Советском Союзе, по-видимому, сильно расходились. Для веселого сангвиника Тома в политике ничего святого не существовало: он был, да и остается по сей день, если судить по его выступлениям по телевизору, закоренелым конъюнктурщиком, готовым любое событие истолковывать так, как это нужно его начальству. Приехал он поэтому в благодушном настроении с твердым намерением хвалить взахлеб все, что ни делал Горбачев, а итоги визита, как бы он ни сложился, расценивать как "исторический прорыв" в советско-японских отношениях. Никаких проблем в территориальном споре Советского Союза с Японией для него не существовало: отвергнет Горбачев территориальные притязания японцев хорошо, отдаст им Курильские острова - еще лучше. Наша задача виделась ему простой и ясной: показывать читателям "Правды", что визит Горбачева в Японию - это крупный вклад в дело упрочения советско-японских отношений и мира во всем мире. И нечего было нам, на его взгляд, ломать голову. Заранее заданные оценки нам следовало просто-напросто расцветить либо какими-то журналистскими зарисовками, либо какой-нибудь интересной статистикой, либо цитатами из интервью, взятых у политических деятелей Японии. Моя задача при этом сводилась к слежению за тем, что говорили и писали японцы по телевидению и в прессе, а также договариваться и встречаться с японскими государственными и общественными деятелями на предмет получения от них оценок всего происходившего, а от Тома требовалось привнесение в наши совместные обзоры и комментарии той интерпретации, какую он, находясь в горбачевской свите, получал из уст высшего начальства.
      Но те оценки происходившего, с какими он приезжал в корпункт во второй половине дня, плохо увязывались с моими суждениями. Поэтому при завершающей совместной работе над текстами наших корреспонденции и при попытках увязать его выводы с моими у нас ежедневно возникали по вечерам споры: меня не устраивал его восторженный пафос, а его - моя сдержанность и нежелание восхвалять те поиски "компромисса", которыми занимался Горбачев на протяжении трех дней переговоров с премьер-министром Кайфу. Наши материалы, посылавшиеся в "Правду" ежедневно в виде совместных статей за двумя подписями, были по этой причине не всегда цельными по содержанию, но поскольку, как уже писалось выше, за Колесниченко по неписаному уставу редакции оставалось последнее слово в оценках горбачевских деяний, то статьи эти получались выдержанными в более розовом цвете, чем реальная действительность.
      Более реалистические оценки по итогам визита Горбачева в Японию были даны мной в материалах последующих дней - после отлета в Москву всей горбачевской свиты, включая Колесниченко. В этом отношении, как мне кажется, материалы по итогам переговоров на высшем уровне, присылавшиеся мною в Москву из Токио, несколько отличались от того, что писали по той же теме московские политические обозреватели. Для большинства из моих московских коллег ориентиром в оценке перспектив советско-японских отношении стал, к сожалению, наигранный оптимизм Горбачева и его голословные предсказания, что территориальный спор двух стран будет вскоре решен на взаимоприемлемой основе.
      В японском же политическом мире сразу же появилась тенденция оценивать весь ход апрельских переговоров сквозь призму разногласий двух стран по территориальному вопросу. При этом одна часть комментаторов была склонна выражать удовлетворение итогами переговоров, в то время как другая часть считала, что японская страна не сумела отстоять на этих переговорах свои интересы.
      В числе приверженцев оптимистических взглядов на итоги переговоров заметнее всех выделялись министры правительства Японии, включая самого премьер-министр Кайфу, склонного расценивать исход своих многочасовых дискуссий с президентом СССР как "шаг вперед" по пути реализации японских территориальных требований. В своих заявлениях для прессы Кайфу интерпретировал совместное заявление как стартовый документ, дающий стимул для дальнейшего, более интенсивного, чем прежде, нажима Японии на Советский Союз.
      Очевидно, оптимизм Кайфу не разделяли многие советологи и политические эксперты, в частности профессор Университета обороны Сасэ Масамори, профессор Хоккайдского института славяноведения Кимура Хироси и профессор университета Аояма Гакуин - Хакамада Сигэки. В своих статьях, опубликованных в прессе, они расценили итоги переговоров на высшем уровне как неудачу японской стороны. Не увидели приверженцы такого мнения особых уступок Советского Союза ни в том, что в тексте Совместного заявления оказались впервые упомянуты четыре острова Курильской гряды, ни в том, что советский гость обещал установить для японцев безвизовый режим посещения названных островов, а также сократить размещенный там советский воинский контингент. Подобные меры, по мнению этих советологов-скептиков, нисколько не ослабляли реальный контроль Советского Союза над четырьмя упомянутыми островами.
      В общем же, японцы не получили от визита Горбачева того, что обещали им их государственные деятели, политики и пресса. Об усилении в Японии настроений апатии и скептицизма в отношении дальнейших перспектив развития территориального спора с СССР по отъезде Горбачева из Японии говорили данные общественных опросов. Так, по данным выборочного телефонного опроса населения, проведенного газетой "Асахи", лишь 47 процентов опрошенных согласились с тем, что переговоры Горбачева с Кайфу стали "шагом вперед" по пути решения "территориального вопроса", в то время как 38 процентов дали отрицательный ответ132. О том же говорили и данные общественного опроса, проведенного агентством "Кёдо Цусин": 58,6 процента опрошенных японцев сочли, что переговоры не приблизили окончательного решения территориального спора двух стран, и лишь 34,1 процента высказали противоположное мнение133.
      Скептические настроения многих японцев привели летом 1991 года к заметному спаду активности "движения за возвращение северных территорий". Единственным отрадным для японцев процессом стало летом возрастание влияния на ход событий в Москве Б. Ельцина. Его избрание президентом России привело к постепенному изменению соотношения сил между министерством иностранных дел СССР и министерством иностранных дел России, в руководстве которого летом 1991 года появился ряд хорошо знакомых японским дипломатам людей. И не просто знакомых, а людей, наиболее приемлемых и желательных для японских дипломатов, людей, которых японцы не раз обласкивали в прошлом своим гостеприимством. Особо обрадовало японцев назначение на пост заместителя министра иностранных дел РСФСР Георгия Кунадзе - автора формулы "два плюс альфа", предполагавшей в конечном счете уступку Японии едва ли не всех четырех южных островов Курильского архипелага.
      Назначение Кунадзе на пост заместителя министра иностранных дел России являло собой редкий случай стремительного карьерного взлета человека, никому до тех пор неизвестного в нашей стране. В свое время, в конце 60-х годов, я принял его на работу в отдел Японии научно-техническим сотрудником, после того как он окончил японское отделение Института стран Азии и Африки при МГУ. Затем он учился в аспирантуре, защитил кандидатскую диссертацию, стал младшим научным сотрудником, не проявив себя ничем до тех пор, пока по непонятной для меня прихоти директора института Примакова не был назначен на должность старшего научного сотрудника. Затем с подачи того же Примакова в течение трех лет он работал в посольстве СССР в Токио в скромной должности первого секретаря, ответственного за советско-японские культурные связи, и в этом качестве он также ничем особым не проявил себя. Затем по окончании загранкомандировки он был принят на работу в ИМЭМО, возглавлявшийся тогда его неизменным покровителем Примаковым, и вскоре опять-таки с легкой руки директора был назначен заведующим сектором Японии ИМЭМО. А далее не прошло и года, как какая-то влиятельная рука вознесла его сразу же на пост заместителя министра иностранных дел России, ответственного за весь японский угол внешней политики России, а также и за подбор кадров всего российского МИД. По мнению московских знатоков кадровых вопросов, с которыми мне пришлось тогда разговаривать, скорее всего поддержку Кунадзе в этом взлете на руководящие посты оказали всесильный Примаков и давний друг Примакова Владимир Петрович Лукин, занимавший в то время пост председателя Комитета по международным делам Верховного Совета России.
      Назначение на пост заместителя министра иностранных дел России открытого сторонника территориальных уступок Японии побудило японских дипломатов и политиков более внимательно относиться к контактам с российским МИДом, ибо стало ясно, что именно эти контакты сулили им в перспективе больше надежд на успех в территориальном споре с нашей страной, чем контакты с общесоюзным МИДом.
      Августовский переворот в Москве
      и последние дни существования в Японии
      корпункта "Правды"
      В июле 1991 года, когда в Японии наступила летняя жара, я, как и в предшествующие годы, вылетел вместе с семьей в Москву в очередной отпуск. Отпуска зарубежных корреспондентов "Правды", пребывавших в жарких странах, были длиннее, чем у тех, кто работал в Европе. Мой "чистый отпуск" составлял 36 рабочих дней. Кроме того, пребывание зарубежного корреспондента в Москве включало в себя обычно еще и недели две "работы в редакции", суть которой сводилась к общению с работниками редакции и вечерним дежурствам, связанным с выпуском очередных номеров газеты. В целом поэтому я пробыл в Москве в том году почти два месяца: июль и август. И мне, конечно, тогда очень "повезло": у меня на глазах разыгрались во второй половине августа важнейшие события в политической жизни страны, приведшие к крушению и власти КПСС, и социалистического строя, и Советского государства.
      Ранним утром в понедельник 19 августа - в день, когда после полутора месяцев дачного отдыха я вернулся в Москву, чтобы неделю поработать в редакции и затем возвратиться в Японию, раздался звонок моей дочери Светланы:
      - Папа, ты слышал, что Горбачева сместили?
      - Ты шутишь или всерьез?
      - Какие шутки - об этом сообщили только что по радио и телевидению!
      - Что ты говоришь! Ну и слава богу: давно пора было избавить страну от этого болтуна!
      Таков был вкратце мой тогдашний телефонный разговор с дочерью. Весть об отстранении Горбачева от власти меня тогда и взволновала и обрадовала. Нескончаемая и пустая болтовня этого тщеславного партийного вельможи, возомнившего себя бог знает кем, хотя в действительности он был всего лишь марионеткой в руках окружавших его царедворцев, давно раздражала меня, да и многих других моих знакомых - журналистов и научных работников. Моя неприязнь к Горбачеву особенно усилилась после его пребывания в минувшем апреле в Токио, где он, не решив ни один из принципиальных вопросов советско-японских отношений, ухитрился в то же время допустить ряд тактических уступок и ляпсусов в территориальном споре с японцами. Да и вообще в то время меня уже коробило его "новое мышление", исходившее из наивной, неверной и порочной предпосылки, будто закоренелые враги России правящие круги США способны радикально пересмотреть свои военно-стратегические планы и превратиться вдруг из любви к Горбачеву в искренних друзей нашей страны и поборников мира и дружбы между народами. Документы ГКЧП, включая воззвания к советскому народу, зачитанные утром дикторами телевидения, я встретил с одобрением, так как их авторы провозглашали курс на спасение страны от безвластия и развала.
      Вот почему я приехал в то утро в редакцию "Правды" в приподнятом настроении. Однако в редакции я столкнулся со сдержанной неоднозначной реакцией на первые сообщения радио и телевидения о событиях, происшедших в Форосе и в Москве. И такая реакция была понятной: ведь возглавлял редакцию беззаветно преданный Горбачеву человек - И. Т. Фролов, а среди членов редколлегии было немало людей, набивших руку на восхвалении горбачевской "перестройки" и личных достоинств ее зачинателя. Один из них, А. Карпычев, в предшествовавшие месяцы прославил себя целой серией статей-панегириков в честь Горбачева. Чего стоил, например, заголовок одной из них: "Не отрекаются любя!" В то утро Карпычев отсиживался в своем кабинете и старался избегать разговоров со своими коллегами.
      Но были в редакции и люди иного склада, которые в предшествовавшие месяцы вынуждены были отмалчиваться, хотя горбачевские разговоры о "перестройке" и "новом мышлении" претили им, как и мне. В тот день, встречаясь друг с другом в коридорах, они многозначительно улыбались, но и с их стороны четких определений своего отношения к происходившему не делалось. В тот день сотрудники редакции предпочитали обмениваться друг с другом не столько оценками происходившего, сколько сообщениями о том, что происходило на улицах Москвы. Борис Орехов, прибывший на машине с одной из подмосковных правдинских дач, сообщил, например, о движении к центру города колонны танков и БТРов. Позднее поступили сведения, что Борис Ельцин и Гавриил Попов прибыли в "Белый дом" на Краснопресненской набережной и собираются оказывать оттуда противодействие попыткам сторонников ГКЧП взять власть над страной в свои руки.
      К полудню 19 августа БТРы появились на улице Правды в непосредственной близости от здания редакции. Солдаты с БТРов спешились и разместились у своих машин на тротуарах и газонах. Как выяснилось вскоре из бесед, завязавшихся у них с прохожими, это было одно из подразделений (наверное, два-три взвода) дивизии имени Дзержинского. Никаких определенных задач начальство перед ними не поставило. Не получили они перед выездом даже патронов к находившимся у них в БТРах автоматам. К вечеру их бронированные машины были поставлены рядком на газоне в стороне от проезжей части улицы, а их экипажи, открыв банки с мясной тушенкой, приступили к ужину. Кое-кто из сотрудников редакции подходил к ним, предлагая горячий чай или лимонад. Мирная обстановка на улицах, прилегавших к редакции "Правды", сохранялась и на второй и на третий день. Спонтанно возникавшие иногда дискуссии прохожих с офицерами и солдатами на разные житейские и политические темы долго не продолжались - офицеры старались в спорные вопросы не вдаваться.
      Домой, на Кунцевскую улицу, я возвращался на своей машине, причем пришлось долго колесить по окольным переулкам, так как центральные магистрали, особенно Садовое кольцо в районе Смоленской площади, были запружены машинами. Причиной тому стали несколько баррикад, возведенных сторонниками Ельцина на подъездах к "Белому дому" и на дороге, ведущей к Новоарбатскому мосту через Москву-реку.
      Весь следующий день я также провел в редакции. По пути в редакцию я проехал на машине по центру города по Манежной площади и улице Горького, где видел много танков, солдат и милиционеров. Но там же я обратил внимание на очевидную неспособность сторонников ГКЧП установить свой контроль над ходом событий. По всей улице Горького из установленных на домах громкоговорителей неслись над башнями танков и головами солдат... призывы сторонников Ельцина к неповиновению ГКЧП. Как это могло происходить, я так тогда и не понял...
      В редакции же все напряженно следили за сообщениями телевидения и радио, и чем дальше, тем очевиднее становились шаткость власти ГКЧП.
      Сильно подорвала доверие общественности к ГКЧП та переданная по телевидению пресс-конференция, которую провело руководство гэкачепистов во главе с Г.