Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции

      На вершине пирамиды находятся только самые смелые любители острых ощущений, разбирающиеся в технологиях (а это преимущественно мужское дело), которых отличает юношеский максимализм, неуважение к властям и уверенность, что в Интернете должно быть «все», как говорит beneaththecobweb. Форест так оценивает состав групп, выпускающих фильмы: «Большинство их членов – это молодые люди в возрасте от 15 до 20 лет. Еще есть студенты и недавние выпускники, живущие в какой-нибудь норе, подключенной к линии T1, а также помешанные карьеристы – обычно это молодые системные администраторы с низким заработком, работающие в университете или корпорации. Хотя я знаю одного шестидесятилетнего мужчину, который этим занимается, и тринадцатилетнего школьника, причем он лучший кодер, какого я видел. На IRC-каналах чаще всего тусуется молодежь: там парни болтают о девчонках и больших сиськах, но, когда речь заходит о технических вопросах, они говорят почти как Стивен Хоукинг ».
      Политические убеждения или философские идеи служат мотивом для этих цифровых анархистов куда реже, чем желание принадлежать к ультрасовременному тайному запрещенному братству. И хотя им доставляет удовольствие уже то, что они дразнят Голливуд, по сути, «сцена» – это соревнование, где сталкиваются и состязаются гипертрофированные эго. «Между дружественными группами ради престижа „сцены“ начинается гонка за то, кто первым выпустит фильм», – говорит Ninja. «Все ради статуса», – подтверждает Форест.
      В то время как одни выпускающие группы стремятся быть первыми в выпуске фильмов, другие пытаются выпустить самый привлекательный цифровой контент. В кинематографическом подполье есть две группы, заработавшие репутацию «мастеров»: Centropy, известная своими высококачественным релизами, и VCD Vault, поставившая перед собой задачу конвертировать киноклассику 1940-1970-х годов в удобный для скачивания цифровой формат. «Полным ходом идет совместная работа с целью сделать доступными зрителям все когда-либо снятые фильмы», – говорит Форест, и в его устах это звучит как бизнес-план интернет-стартапа. Это предприятие даже имеет кодовое название Netfix Project в честь компании, занимающейся доставкой DVD по почте, чей каталог насчитывает двадцать пять тысяч наименований фильмов. Дюжины членов выпускающих групп регистрируются в Netfix, что позволяет им целый месяц получать столько DVD, сколько они пожелают. «Я знаю людей, которые успевали за месяц копировать по пятьдесят фильмов от Netfix», – говорит Форест. Участники проекта уже конвертировали почти половину ассортимента Netfix.
      Члены выпускающих групп прекрасно знают, что их деятельность незаконна, и всеми силами стараются скрыть свои личности. Однако большинство взломщиков фильмов, как их иногда называют, не считают себя пиратами («мы не злобные воришки», говорит beneaththecobweb), а многие из них с презрением относятся к торговцам CD- и DVD-бутлегами, занимающимся этим ради денег. «Смешно пытаться извлечь прибыль из некоммерческой „сцены“», – говорит Ninja, недавно оставивший «сцену» ради карьеры. В коммерческом пиратстве обычно задействованы заводы в Азии или Восточной Европе, штампующие бесчисленные контрафактные CD, DVD и VCD (низкокачественные видеодиски), всплывающие потом на углах улиц больших городов и в темных ларьках гонконгских видеомагазинов, где они продаются дешевле своей законной цены.
      Выпускающая группа Centropy, напротив, публикует на всех копиях фильмов предупреждение: «Помните: мы делаем это ради ЗАБАВЫ. Этот бизнес не приносит нам денег… Мы не сотрудничаем с людьми, продающими незаконные копии фильмов для извлечения прибыли. На самом деле мы регулярно ходим в кино и платим за билеты, как и все остальные. Если бы все смотрели только нелегальные копии фильмов, на создание новых фильмов не было бы денег».
      В подтверждение этих слов во время интервью в iChat мои собеседники говорили, что продолжают покупать билеты в кино и DVD с фильмами, которые они скачали из даркнета. «Моя коллекция DVD постоянно растет, и я плачу за фильмы деньги, которых они стоят», – пишет beneaththecobweb. Это отношение кажется вполне искренним. Некоторый спор разворачивается вокруг того, что большое число кинолюбителей предпочитают смотреть пиратские копии фильмов, вместо того чтобы раскошеливаться на билет в кино или DVD. Ninja придерживается такого мнения: «Придется признать, что „сцена“ стоит „реальному миру“ определенных денег». Но пока толпы людей ходят в кино, чтобы смотреть качественные фильмы, печальная участь может постигнуть лишь второсортные фильмы.
      Итак, мы получаем вопрос на миллион гигабайт: почему они продолжают делать это, даже зная о жестоких штрафах, которые им грозят, если они будут пойманы?
      Ninja говорит, что некоторые участники «сцены» просто пытаются заполучить бесплатные фильмы, в то время как другие стараются заработать в Интернете репутацию, позволяющую им получить доступ к играм и программному обеспечению, «которое могут себе позволить только богатые люди». Beneaththecobweb говорит, что быть членом «сцены» – это уже награда и что властям придется попотеть, чтобы поймать их, так как во время сетевого взаимодействия они прибегают к исключительно надежным мерам предосторожности. «Непроходящая паранойя – это еще мягко сказано», – объясняет он. В самом деле, он даже не стал называть фильмов, которые выпустила его группа, хотя намекнул на «Memento» и блокбастеры уровня «Властелина колец».
      Форест, гоняющий на катамаране по воде и в гоночном «додже» по суше (он дважды попадал в аварии), предлагает свое объяснение тому, чем может привлекать «сцена»: «Доля опасности, которая во всем этом присутствует, – это клево. Людям нравится быть частью сплоченного сообщества. Просто так получилось, что это сообщество не соблюдает законы».
      Муссонный ливень грозит смыть мою машину в темные леса Коннектикута – время уезжать. «Я поражен тем, как много они тебе рассказали», – говорит мне Форест. (Полную запись интервью можно найти на Darknet.com.) После окончания разговора я чувствую себя так, будто побывал в антропологической экспедиции в удивительных неизведанных землях.
      Через несколько дней я упоминаю о своем знакомстве с пиратами даркнета в разговоре с Валенти. Что бы он сказал при встрече участнику «сцены»? Известный своим красноречием, Валенти минуту медлит: «Я бы повторил слова, которые адвокат Джозеф Уэлч сказал, обращаясь к сенатору Джозефу МакКарти: „Сэр, осталась ли у Вас хоть капля совести?“ Я бы спросил: могли бы Вы, молодой человек, прийти в видеомагазин, украдкой сунуть под куртку DVD и уйти? Конечно нет. Но вы не видите ничего дурного в том, чтобы положить цифровой фильм под куртку своего жесткого диска и уйти. Вам не кажется, что это нечестно? Конечно, он бы объяснил это, но все же понял, что это воровство».
      Во всем мире сотрудничающие с Голливудом организации в результате традиционного пиратства (обычно продажи контрафактных DVD и VCD) теряют 3,5 миллиарда долларов в год, кроме того, существует «не поддающийся оценке дополнительный ущерб» от пиратства в Сети. Действительно, точную стоимость сетевого пиратства невозможно определить с ходу. Стоят ли студенты, которые скачивают фильмы и смотрят их в общежитии, индустрии тех денег, которые они не заплатили, так как не пошли смотреть фильм в кинотеатр?
      Джон Дж. Малкольм, управляющий мировой антипиратской деятельностью MPAA, отслеживает случаи пиратства из офисов ассоциации в Гонконге, Брюсселе, Торонто и Мехико и считает, что так поставленный вопрос – не по существу. С ведома или без ведома выпускающих групп пираты из Азии берут краденые фильмы из Интернета, записывают на диски и продают контрафактные копии по всему миру, говорит он. В прошлом году сотрудники киноиндустрии изъяли более 54 миллионов пиратских DVD и видеокассет. «Я верю, когда лидеры выпускающих групп говорят, что занимаются этим из спортивного интереса, а не ради денег, – говорит он. – Однако их мнение, что это не наносит значительного вреда индустрии, очень наивно».
      Поскольку очень сложно оценить каждый продаваемый фильм (или, если быть более точным, копируемый, так как продавец не лишается своей копии фильма), органы правоприменения не проявляют большой заинтересованности в расследовании нарушений авторских прав в пиринговых сетях, говорит Малкольм. ФБР несколько раз выслеживало подпольные группы, торгующие фильмами, являющиеся вершиной пирамиды пиратства. Федеральные власти прекратили деятельность нескольких «варезных» групп, которые хранят защищенные законом об авторских правах работы на закрытых серверах в Интернете, и более тридцати пиратских центров во время операций 2001–2004 годов. Каждый раз подготовленные удары приостанавливали деятельность «сцены» лишь на короткое время, после чего все начиналось снова. По словам Малкольма, «каждый раз, когда правоприменение уничтожает выпускающую группу, на ее место приходит новая. Это действительно странно».
      Его недовольство разделяет голливудский истеблишмент. Los Angeles Times сообщает, что глава нескольких киностудий в конце 2003 года организовал в Голливуде антипиратский саммит, на котором Валенти настаивал на создании более серьезных технических средств, которые задавили бы пиратство в зародыше. В газете также сказано, что главы студий отказались от предложения Валенти и поручили ему начать готовить основания для исков против людей, нелегально обменивающихся файлами охраняемых авторским правом фильмов.
      В ноябре 2004 года, через два месяца после того как Валенти покинул пост главы MPAA, его преемник Дэн Гликман объявил о своих планах начать преследование файлообменных сетей в 2005 году.
      Киноиндустрия выбрала для борьбы с пиратством многосторонний подход: инновации (преимущественно в виде DVD нового поколения), законодательная деятельность, регулирование (в форме постановлений Федеральной комиссии по связи о цифровом телевидении и радиовещании), лоббирование законов против файлообменных сервисов и образование. Валенти выступил с речами в дюжине колледжей, неся свой «моральный императив» прямо в логово оппозиции.
      Валенти уверяет, что продолжит продвигать дополнительные меры «борьбы с пиратами» даже после уменьшения количества своих прямых обязанностей в MPAA. «Если бы пиратство в Интернете оставалось на прежнем уровне, мы, вероятно, могли это выдержать, так как даже по широкополосному каналу фильм скачивается минимум за час», – объяснил он. Однако технологии не стоят на месте, и время скачивания уменьшается. Осенью 2003 года он побывал в Калифорнийском технологическом институте, где лаборант скачал фильм в DVD-качестве за пять секунд. «Я спросил: как скоро эта технология будет производиться массово и появится на рынке – через три-четыре года? Нет, ответил он, при хорошем финансировании она может появиться на рынке через восемнадцать месяцев. Надо признаться, услышав это, я побледнел». Киноиндустрия не ждет появления серебряных пуль, используя иные, «низкотехнологичные» способы противостояния пиратам. В 2002 году в рамках подготовки к церемонии вручения «Оскара» студии разослали десятки тысяч DVD членам Академии кинематографических искусств и наук, а также кинокритикам, сценаристам и актерам. За несколько месяцев до официального выхода DVD в Интернете появились исходные варианты «Чикаго», «Банд Нью-Йорка», «Поймай меня, если сможешь» и «Умри, но не сейчас», содержащие субтитры или вступительные кадры с надписью «Не для проката». В сумме были сделаны пиратские копии тридцати четырех из шестидесяти восьми фильмов, включая десять главных номинантов.
      «Проблема вышла из-под контроля, – говорит Валенти. – Совсем недавно мой друг летел в самолете China Airlines. Во время полета демонстрировался фильм. Внизу кадра было сказано: „Не для проката“. Это был пиратский скринер».
      Форесту кажется, что все превентивные меры, предпринимаемые Голливудом, обречены на неудачу. Перед церемонией 2004 года он провел в даркнете поиск таких потенциальных победителей, как «Хозяин морей» , «Холодная гора» , «Любовь по правилам и без» , «Дом из песка и тумана» и «Что-нибудь еще» Вуди Аллена. Во всех случаях идентификационные серийные номера, которыми студии маркируют фильмы, чтобы отследить источник пиратских копий, были удалены.
      «Хотите, покажу, насколько это просто?» – спрашивает меня Форест. Он идет на подпольный сайт и скачивает пиратскую версию «Убить Билла». Меньше чем за десять минут он загрузил его на свой жесткий диск и записал на DVD. Мы перемещаемся наверх, в мультимедийную студию, где на телевизоре Toshiba с сорокапятидюймовым экраном выстроен ряд разных штуковин: TiVo, DVD-плейер, VCR, сетевой хаб, магистральный маршрутизатор, подключенные к сети Xbox и Playstation 2.
      «Вот с чем сражается Голливуд», – говорит он и сует DVD в плейер. Мгновение спустя на экране разворачивается действие фильма Квентина Тарантино. Из кадра аккуратно вырезано предупреждение ФБР. И вот что пытается сказать Форест: пиратство больше не является частной территорией чокнутых студентов, уставившихся в мониторы компьютеров. Теперь рядовые американцы загружают фильмы на свой жесткий диск, записывают на DVD и смотрят их в своей гостиной на экране телевизора, к которому, возможно, подключен безбожно дешевый плейер Apex DVD, продающийся в супермаркетах Wall-Mart всего за 35 долларов. Форест указывает на стопку DVD, заполненных пиратскими фильмами: «Матрица: перезагрузка», «Ограбление по-итальянски», «Цена страха», «Лиззи Макгуайр». Форест выключает «Убить Билла» и запускает «В поисках Немо»: «Только посмотрите: это лучшая экранка из всех, что я видел! Никаких рывков камеры, только небольшая пикселизация, и цвета очень яркие. Смотрите, это же пастель! Совершенно невероятно». Выпускающая группа, записавшая этот фильм с экрана кинотеатра, использовала профессиональную DV-камеру ценою в 10 тысяч долларов.
      И тут читатель скажет: никакие яркие пастельные тона никогда не заставят меня смотреть пиратскую копию. Сейчас это культурная норма. Но не пошатнется ли ваше непоколебимое убеждение, если это начнет делать ваш сосед? Или ваша двоюродная сестра из деревни? «Я пытаюсь донести это до студий, – говорит Форест. – Я живу в сельской местности. До ближайшего кинотеатра одиннадцать миль. У нас с женой двое детей и полный дом животных, а няню найти очень сложно. Студии не дают нам никакой законной возможности смотреть новые фильмы дома, кроме как подождать несколько месяцев и заказать их через сервис „оплата за просмотр“ или съездить за ними в Blockbuster. Фильмы воровать нехорошо, однако развитие файлообменных сетей говорит о том, что людям хочется иметь музыку и фильмы в цифровом виде, поэтому студиям придется начать делать что-то большее».
      В лос-анджелесском офисе Sony Pictures двое управляющих Columbia TriStar Home Entertainment говорят мне, что Голливуд уже изменил свою бизнес-практику с учетом интернет-пиратства, которое, по их мнению, является самой опасной проблемой индустрии домашнего видео. Президент компании Бенджамин С. Фейнгольд, способствовавший началу коммерческого использования DVD в конце 1990-х годов, подчеркивает, что потребители обычно могут купить или взять в прокате фильм через четыре месяца после его выхода в кинотеатрах, хотя совсем недавно до появления фильма в видеопрокате проходило шесть месяцев, а до появления в продаже – год. Кроме того, студии снабжают DVD приятными мелочами, вроде интервью, эпизодов, не попавших в окончательную версию, и альтернативных финалов – все это делает голливудскую продукцию более привлекательной, чем пиратские версии. Фейнгольд сообщает мне, что в настоящий момент деятельность студий направлена на создание DVD нового поколения, «еще более притягательного предложения», и пропаганду среди зрителей точки зрения, что «скачивать фильмы из Интернета незаконно».
      Эдриан Альперович, заместитель исполнительного директора компании, видит тревожные тенденции, особенно среди молодых людей: «У меня есть несколько племянников, которые скачивают фильмы из Интернета и говорят мне, что больше не ходят в кино. Это отличная новая забава, но это не делает ее честной». Фейнгольд говорит, что новые разработки не являются решающим фактором при создании голливудских бизнес-планов: «Вы принимаете решение о том, в каком формате будет выпускаться фильм, исходя из масштабов пиратства – вы думаете о своих клиентах». Сейчас этим форматом является DVD, доход от продаж DVD составляют 40 % дохода студий.
      Бывший президент Warner Home Entertainment Уоррен Либерфарб, оценивая будущее DVD, считает, что Голливуду, вероятно, придется пересмотреть свои позиции. «Мне кажется, временной промежуток между выходом фильма в кинотеатрах, на видео и видео по запросу следует изменить, – говорит он. – Возможно, нынешние священные бизнес-модели не жизнеспособны в цифровом мире».
      На International Consumer Electronic Show, проходившем в 2004 году в Лас-Вегасе, исполнительный директор RealNetworks Роб Глейзер предупредил, что кино- и видеоиндустрии придется столкнуться с ростом пиратства в Интернете, если они не предложат потребителям привлекательные интернет-сервисы. «Скорость развития этой индустрии не позволяет им проскочить этап напстеризации, – объяснил он. – Для того чтобы видео могло избежать того, что произошло с музыкой, ему необходимо накапливать критическую массу отличных сервисов быстрее, чем оно это делает сейчас».
      И все же, как говорится, Голливуд никогда не волновали деньги. Его волновали все деньги.
      Голливуд с неохотой решается на изменения модели своего бизнеса до тех пор, пока не будет уверен, что в итоге не пострадает. Студии влюблены в DVD, и Фейнгольд утверждает, что они ждут вовсе не начала работы сервиса, позволяющего скачивать видео, а появления DVD-дисков, снабженных более мощной защитой от копирования, которая устареет за год: «Будущее легче всего предсказывать по прошлому, а бизнес с оплатой за просмотр никогда не был так популярен, как предварительно записанный медиа-контент. Я бы не стал надеяться на такие перемены».
      Форест один из тех, кто хочет, чтобы распространению фильмов в Сети уделялось больше внимания. У него есть свой план развития индустрии развлечений. В отличие от тех технических специалистов, которые говорят с лидерами мира кино и музыки на разных языках, у Фореста за плечами творческая карьера. Вспомним прошлое Фореста: он начинал как диджей в нью-йоркском андерграундном ночном клубе Better Days, а затем работал продюсером в Лондоне, где жил в старом доме Боя Джорджа. За шесть лет Форест спродюсировал записи, разошедшиеся в общей сложности 40-миллионным тиражом. Он спродюсировал двенадцать треков для Элтона Джона и выступил одним из авторов песни «Understanding Woman» с альбома 1992 года «The One». Примерно в то же время он спродюсировал и записал ремиксы двух дюжин песен Боя Джорджа, записал ремикс «Roll with It» Стива Винвуда, а также редкий ремикс «You Should Be Dancing» Bee Gees. В 1991 году в Лондоне он женился на уроженке Великобритании Мици. Свой первый танец новобрачные танцевали под специально сделанную для них запись, на которой Элтон Джон играет на рояле, а Бой Джордж – поет. Форест сдувает пыль с альбома со свадебными фотографиями и показывает мне фото с шафером Шепом Петтибоуном, продюсером, написавшим для Мадонны «Vogue», Дэвидом Моралесом, бывшим продюсером Мэрайи Кэри, и Дэвидом Коулом, клавишником в C+C Music Factory, которого Форест открыл еще будучи диджеем. Проработав несколько лет в музыкальном бизнесе, он охладел к своему занятию и начал формулировать идеи изменения модели распространения цифрового медиа-контента.
      Форест предупреждает, что созданная им новая бизнес-модель не является решением проблемы пиратства, однако решает ее частично. Он продвигает эту идею внутри Jun Group, частного предприятия, которое он основал с тремя другими партнерами. Их бизнес-план, не содержащий больших ожиданий, основан на простом предположении. «Проблема музыкальной индустрии и киноиндустрии в том, что их главные активы являются наиболее уязвимыми активами, – говорит Форест. – Следовательно, необходимо изменить модель распространения». Используя эту уловку, вместо борьбы с файлообменными сервисами музыканты должны принять все Kazaa мира как бесплатный механизм рекламы и доставки материалов многомиллионной аудитории. Музыкальные команды будут работать не со звукозаписывающими компаниями, а с корпоративным спонсором, который будет гарантировать запись.
      В октябре 2003 года эта теория перешла из области абстрактных идей в реальный мир. Компания Snapple Beverage Group, производитель шоколадного напитка Yoo-Hoo, согласилась профинансировать выпуск пяти песен Кевина Мартина (бывшего фронтмена рок-группы CandleBox) и группы HiWatts. Меньше чем за месяц пластинка, а также домашнее видео группы в стиле «Мира Уэйна» были скачаны больше трех миллионов раз. После загрузки композиции на компьютер отображается сообщение с благодарностью Yoo-Hoo за спонсорскую поддержку. Группа надеется, что размещение в Интернете бесплатного контента поможет ей поднять продажи билетов на концерты, доход от которых является основным для группы. Если вырастут продажи Yoo-Hoo, группа получит дополнительное вознаграждение.
      Секретом подготовки этого предприятия являются связи Jun Group в «подполье», которые должны обеспечить дополнительную рекламу в файлообменной преисподней, поместив материалы на золотой верхний ярус пирамиды пиратства. Теория такова: если не можешь побить пиратов, используй их. Однако в данном случае такое использование «подполья» совершенно законно. В данный момент Форест со своими партнерами работает еще над восемью проектами. Он считает, что его замысел должен сработать с фильмами, в частности с независимыми картинами, получающими призы на фестивалях, но не слишком интересующими крупных дистрибьюторов, с телешоу и играми.
      Если компании индустрии развлечений не хотят, чтобы пиратство стало обычной практикой, им придется изобрести еще не один способ удобной и недорогой доставки цифрового медиа-контента клиенту на дом. Если не будут реализованы те модели бизнеса, которые устраивают интернет-аудиторию, Форест боится худшего. Он полагает, что индустрия развлечений по большей части останется во власти «людей, которые ищут решение проблем в технологиях, в то время как решение должно быть культурным. Нужны культурные перемены. Сейчас культура говорит моей десятилетней дочери, что музыка и фильмы бесплатны. А это неправильно. Культура среднестатистического человека становится примерно такой: „Я могу получить это бесплатно“».
      Сложность изменения отношения к пиратству и цифровому медиа-контенту в ходе этой культурной битвы за сердца и души проявилась в доме Фореста, где авторские права – это сложный вопрос. Форест является владельцем Microsoft Office, дорогого пакета офисных приложений. Похожая на живого ангелочка дочь Фореста Блисс три раза забегает в находящийся в подвале кабинет, чтобы сообщить, что она не может открыть Microsoft Word, чтобы сделать домашнюю работу, потому что папа не закрыл какой-то документ в их локальной сети. По условиям лицензии программу не могут использовать несколько человек одновременно.
      С другой стороны, у Блисс (девочка была так названа в честь главной героини серии книг Айзека Азимова «Основание») есть iPod, на котором записано сорок песен, загруженных ею из файлообменных сетей. Она очень гордится своей маленькой черной папочкой, в которой она хранит две дюжины полученных от папы пиратских фильмов, в том числе фильм «Блондинка в законе-2», скачанный Форестом для проверки идентификационных знаков. Когда я спрашиваю Блисс, видит ли она что-то дурное в том, чтобы скачивать MP3 или смотреть пиратские фильмы задолго до ее друзей, она смотрит на меня так, как будто я прилетел с Нептуна. «Нееет», – отвечает она уверенно и улыбается.
      Разве не должен разговор о великом американском пиратстве начинаться дома?
      Форест размышляет над этим. Когда Блисс убегает, он рассказывает: «Я говорил с ней об этом. Я знаю, что это выглядит лицемерием, но я скачиваю эти фильмы для работы, почему я должен запрещать ей их смотреть? Она умная девочка, и знает, чем я зарабатываю на жизнь. Что касается музыки, я не поощряю то, что она скачивает пиратские копии, но сейчас все дети этим занимаются. Думаете, она две недели не будет тратить карманные деньги, чтобы купить диск Кристины Агилеры? – Он останавливается. – Она гораздо больше думает о нарядах, чем о компьютерах и музыке. Обычный американский ребенок».

4
Что случается, когда масс-медиа сталкиваются с личными медиа

      Наша первая встреча с Джо Ламбертом проходит в плохо освещенном обшарпанном офисе Центра цифровых историй [Center for Digital Storytelling] в Беркли, штат Калифорния. Посетители подтягиваются один за другим, хватают рогалики и занимают место за исцарапанным столом из красного дерева. Мы представляемся: сестра скорой помощи, управляющий коммерческого предприятия, студент колледжа, «безработный родитель», журналист и еще семь человек в возрасте от двадцати одного года до шестидесяти двух лет. Никто из нас не претендует на роль режиссера. Но в этой комнате и в бесчисленном множестве других таких же комнат по всему земному шару цифровые технологии ставят крест на идее, будто лишь особая категория профессионалов может играть в песочнице кинорежиссуры.
      Живой и энергичный в свои сорок шесть лет, Ламберт – директор и основатель Центра, а также местный гуру. Он встает со стула, где только что сидел рядом со своей женой и коллегой-тренером Ниной Муллен. Нас всех учили, говорит он, что только специалисты могут делать медиа, что это дело не по зубам любителям и непрофессионалам. Несмотря на это, Центр пропагандирует простую идею: любой из нас может рассказать яркую историю. Как говорит Ламберт, «весь ХХ век с нами говорили на языке кино и телевидения. Циничная, направленная на извлечение прибыли машина решала, что мы должны смотреть. Однажды мы устанем от „реального телевидения“ и начнем смотреть настоящие истории из реальной жизни. В новом столетии у всех нас появится возможность сказать свое слово. Мы сами будем авторами историй». Это очень сильное заявление, и именно оно привлекло людей даже из далекого Торонто. Работающая в Kaiser Permanente медсестра Киок Груттенд рассказывает, что записалась на семинар, чтобы рассказать историю своего детства в Южной Корее, женитьбы на швейцарце и сложностях жизни мульти-культурной семьи в графстве Марин. Руби Уилсон пришел, чтобы снять видеозарисовку, посвященную его девяностошестилетнему другу. Бизнесмена из Торонто Дона Джонса волнуют слова песни «Moon River», он с легкой грустью вспоминает, как пел ее вместо колыбельной своим детям, когда те были совсем маленькими. Он хочет создать цифровое воспоминание, семейный видеоальбом.
      Участников семинара заранее попросили принести с собой фотографии, видеофильмы, альбомы с коллекциями рисунков, семейные реликвии, вещи, которые вызывают эмоции, – все, что несет в себе дух истории. Чаще всего люди приносят раскопанные на чердаке или в гараже фотоальбомы. Им не приходится снимать материалы для фильма – они все приносят с собой. «Используйте то, что у вас есть, – говорит нам Ламберт. – История уже здесь – найдите ее».
      Одна из сложностей, с которыми сталкиваются цифровые рассказчики, – это необходимость забыть об отпугивающих аспектах создания масштабных медиа-проектов. «Мы пытаемся опровергнуть мнение, что создание фильмов – это беспокойное и монументальное предприятие, для которого необходимо установить подходящий свет, записать звук, найти героев и установить декорации, – говорит Ламберт. – Вам не нужна никакая умопомрачительная аппаратура, если у вас есть эффектная история. Я не говорю о записи, которую вы сделали во время летнего отпуска: боюсь, это всего лишь легкомысленная трата пленки. Мы стремимся к чему-то большему. Мы приближаемся к новой искренности».
      Некоторые из нас уже набросали на бумаге свои идеи, и мы начинаем обсуждать в группе свои сырые сценарии, что оказывается весьма продуктивным занятием: это помогает нам найти обнаженный эмоциональный центр наших историй. Затем мы изучаем основы работы с программным обеспечением для редактирования мультимедийного контента, узнаем о ключевых элементах цифровой истории и ограничениях, накладываемых копирайтом. Хотя использование фрагментов голливудских фильмов и музыкальных клипов в частном кинопроекте можно назвать добросовестным использованием, Центр проявляет дополнительную осторожность, предупреждая своих посетителей, что они должны получать разрешение киностудий и звукозаписывающих компаний, прежде чем использовать принадлежащие им изображения и музыку в своих работах. Этот процесс, носящий условное название «очистка прав», обычно бывает гораздо более трудоемким, чем создание фильма.
      После трехдневного семинара наши фильмы начинают обретать форму. К последнему дню семинара многие участники уже создали личные, сердечные фильмы, составленные из плавно сменяющих друг друга фотографий, видеофрагментов, музыкальной дорожки и… слов. Голос за кадром позволил придать фильму значительность и резонанс. Кое-кто вышел за пределы частной темы, чтобы придать фильму более глубокое социальное значение: были сформулированы точки зрения на институт семьи, расовое неприятие и конфликт поколений.
      Мы покидаем Центр с намерением нести цифровое творчество в массы. Стены некоммерческого центра Storycenter, носящего это название все десять лет своего существования, повидали четыре тысячи студентов. Сейчас подобные проекты появились более чем в тридцати штатах, а ситуации, подобные описанной, происходят в небольших городах, моллах и классных комнатах во всей Америке, и даже во всем мире.
      Сегодня ограничения, накладываемые емкостью запоминающих устройств, ценами и необходимой технической подготовкой, начинают исчезать, вызывая повальное увлечение цифровыми фильмами, которое обещает вырасти до размеров движения фотографов-любителей 1960-х годов или даже обогнать его. Вооруженные доступными ручными камерами, быстрыми компьютерами и простым в использовании программным обеспечением для редактирования фильмов, обычные люди могут не только снять историю или сцену, но и украсить самодельный шедевр спецэффектами, мягкими переходами и другими хитростями, предоставляемыми инструментами постпродакшна.