Штемпель - Москва (13 писем в провинцию)

      Я поднялся и медленно пошел: не за письмами, нет, прочь от них, домой.
      Сейчас вот пишу вам.
      Practica60: раз вы затеяли эту авантюру с вашими (или моими - уж не разберусь) письмами, то и кончайте сами. Прошу об одном: снимите даты и имя.
      Что ж, может быть, всё и к лучшему: слова, если уж оторвались от пера, пусть и идут безродными оторвышами куда хотят - у них своя судьба. И если из Москвы в Москву им надо было попасть, лишь проделав тысячеверстную петлю, то и это не без смысла: и я, и они - мы привозные провинциальные.
      Вот еще вспомнилось: как-то московский старожил проф. Юркевич прогуливался с доцентом философии Соловьевым по московскому переулочью. Старик профессор, постучав назидательно суковатою тростью о тумбу, сказал:
      - Юный друг, не верьте Канту, будто палка есть вещь в себе; нет, палка - это вещь для других.
      Что ж, может быть, он и прав. И не потащить ли мне завтра же моего Канта на Сухаревку? Как вы думаете: купят?
      * * *
      Адресат помещаемых выше писем, живя вдалеке от Москвы, просил меня взять на себя труд устроить их в печати.
      Сообщая моему корреспонденту адрес редакции, принявшей "Штемпель: Москва" в свой портфель, я, в свою очередь, просил дать хотя бы краткие сведения об авторе писем, о его домосковском "где".
      В ответ адресатом дослано лишь тринадцатое, очевидно заключающее переписку, письмо, без всяких комментариев и разъяснений.
      Таким образом, вопрос о том, с кем он сам, человек, придумавший довольно странную классификацию людей на тов'этовцев и этов'товцев,- с первыми или с последними,- остается, для меня по крайней мере, без ответа.
      С. Кржижановский
      1925
      56 Человек городской (лат.).
      57 Венера (лат.).
      58 Миру (лат.).
      59 Города (лат.)/
      60 Работа, занятие (греч.).