Большой, маленький

"Я уже дважды встречался с мистером Пети из компании "Пети, Смилдон и Руфь", дедушкиными поверенными, как вам известно, и они были так добры, что выделили мне небольшой аванс в счет наследства, но не очень большой и они пока не могут сказать, сколько еще времени займет все дело. Но я уверен, что все закончится прекрасно". На самом деле, он вовсе не был так уверен! Более того, он был разъярен, он кричал на секретаршу мистера Пети, которая казалась ему автоматом и чуть не запустил в нее чек на ничтожно малую сумму. Но в письме он не мог этого написать и сжав зубы и не находя себе места, он был не в состоянии сделать подобного признания. В Эджвуде все было прекрасно, и здесь тоже все было прекрасно. Все было прекрасно. Он начал с новой строки. "Я уже почти износил туфли, в которых приехал. Ох, уж эти городские улицы! Вы, наверное, знаете, что здесь вещи очень дорогие и не очень качественные. У меня в шкафу есть пара высоких ботинок, не могли бы вы их выслать мне. Они не очень модные, но большую часть времени я собираюсь работать здесь, на ферме. Зимой здесь тоже много работы: почистить, загнать скотину и так далее. Джордж ужасно смешон в своих галошах, но он очень добр ко мне и в благодарность я готов работать до мозолей. Здесь живут и другие милые люди. " Он остановился, как будто собирался перепрыгнуть через пропасть, пошевелил пальцем. Лента в машинке была старая, выгоревшего коричневатого цвета, бледные буквы прыгали, как пьяные выше и ниже строки, но Оберону не хотелось писать Смоки своим школьным почерком - это уже устарело и он давно уже забросил свои шариковые ручки и другие принадлежности. Теперь, насчет Сильвы, что же написать? Мысленно он пробежался по всем обитателям старой фермы. Ему не хотелось идти таким путем. "Две сестры красавицы из Пуэрто Рико тоже являются постоянными обитателями старой фермы". И какого черта он это сделал? Не говори им ничего. Он откинулся на спинку стула, потеряв всякое желание продолжать; в этот момент в дверь спальни постучали и он перевернул страницу, чтобы закончить письмо позже /хотя он никогда не сделал этого/ и подошел к двери - для этого ему достаточно было шагнуть два раза своими длинными ногами чтобы впустить двух прекрасных сестер пуэрториканок, которые принадлежали ему, только ему. Но в дверях стоял Джордж Маус. /Оберон скоро научится узнавать, когда приходит Сильви, потому что вместо того, чтобы постучать, она скребется или легонько барабанит в дверь ногтями; при этом возникает звук, как если бы некрупное домашнее животное просилось в помещение/. Через руку Джорджа было переброшено его старое меховое пальто, на голове была немыслимая старомодная женская шляпа, а в руках он держал две хозяйственные сумки. - У тебя нет Сильви? - спросил он. - Нет. Со всем искусством, на которое была способна его скрытая натура, Оберон научился неделями не встречаться с Джорджем Маусом на его собственной ферме, появляясь и исчезая с мышиной предусмотрительностью и торопливостью. Но теперь он был здесь. Никогда еще Оберон не испытывал такого замешательства, такого кошмарного чувства, что он не знает способа, как смягчить страшный удар. Его хозяин! Его кузен! Да он ему в отцы годится! Обычно не обращавший внимания на чувства других людей, теперь Оберон понял, что должен испытывать его кузен, хотя он и приютил его. - Она ушла. Я не знаю, куда. - Да? Ну, хорошо. Вот здесь всякая ее мелочь, чепуха! - Он бросил хозяйственные сумки и сорвал с головы свою шляпу. Его седеющие волосы были спутаны.- Там еще осталось кое-что. Она может прийти и забрать свои вещи. Ну, вот, такая тяжесть с плеч долой! - Он нервно бросил меховое пальто на вельветовый стул. - Ладно. Не принимай близко к сердцу. Не обращай на меня внимания, парень. Ничего со мной не случится. Оберон обнаружил, что он в напряженной позе стоит в углу комнаты с хмурым лицом и никак не может найти выражения, подходящего к данным обстоятельствам. Единственное, что он хотел сделать - это извиниться перед Джорджем, но у него хватило ума понять, что это будет звучать, как издевательство. Кроме того, на самом деле он ничуть на сожалел. - Она еще совсем девчонка,- сказал Джордж, оглядывая комнату. /На табуретке валялись трусики Сильви, на раковине стоял ее крем и лежала зубная щетка/.- Совсем девочка. Я надеюсь, вы очень счастливы. Он хлопнул Оберона по плечу, потрепал его за щеку. - Ах ты, сукин сын! - Он улыбался, но его глаза горели сумасшедшим огнем. - Она считает тебя...- сказал Оберон. - Так и есть. - Она говорит, что не знает, что будет делать без тебя, вернее если ты не позволишь ей остаться здесь. - Да. Она мне это тоже говорила. - Ты ей как отец. Даже больше. - Как отец? - Джордж обжег его своим взглядом и, не отводя глаз, начал смеяться.- Как отец. Он смеялся все громче диким отрывистым смехом. - Почему ты смеешься? - спросил Оберон. Он не знал, присоединиться ли к Джорджу или наоборот, он смеется над ним. - Почему? - Джордж задыхался от смеха.- Почему? А что бы ты, черт подери, хотел, чтобы я делал? Плакал? - Он вскинул голову, обнажив белые зубы, и зарычал, продолжая хохотать. Оберон не смог удержаться и тоже засмеялся. Когда Джордж увидел это, его смех стал затихать и перешел в хихиканье. - Как отец. Вот это здорово.- Он подошел к окну и уставился на серый день. Наконец, он перестал хихикать, сцепил руки за спиной и вздохнул. - Вот чертовка. Она не для меня, так и мне и надо, старому дураку. Через плечо он посмотрел на Оберона. - Ты знаешь, что у нее есть судьба? - Да, она сказала. - Да-а-а.- Его руки разжались и снова сомкнулись за спиной.Похоже, что мне там не уготовано место. Ну, да ладно, со мной все в порядке. Дело в том, что еще есть ее братец с ножом, бабушка и сумасшедшая мать... И несколько детей...- Он немного помолчал. Оберон был готов убить его. - Старый Джордж,- продолжал бормотать Джордж,- он всегда остается с детьми. Ну, Джордж, сделай что-нибудь. Брось это.- Он снова засмеялся. - А мне доверят? Черта с два. Ах ты, Джордж, сукин сын, ты уничтожил моего ребенка. О чем он говорил? Может быть, он сошел с ума от горя? Неужели потеря Сильви для него так ужасна? Неделю назад он не мог даже подумать об этом. Внезапно ощутив озноб, он вспомнил, как когда-то тетушка Клауд нагадала ему на картах темнокожую девушку; девушку, которая полюбит его за его достоинства и покинет его, но он не будет виноват в этом. Тогда он не думал об этом, как не задумывался ни о чем, будучи в Эджвуде. А сейчас он вспомнил об этом с ужасом. - Ну, ты знаешь, как это бывает,- сказал Джордж. Он достал из кармана крошечную записную книжку и полистал ее.- Ты разносишь молоко на этой неделе, хорошо? - Ладно. - Ну вот и хорошо.- Он убрал книжицу.- Послушай. Хочешь совет? Ему хотелось этого не больше, чем любого пророчества, но он приготовился выслушать. Джордж посмотрел на него, а потом обвел глазами комнату. - Наведи порядок,- сказал он и подмигнул Оберону.- Она любит порядок, понял? Порядок.- Его снова охватил приступ смеха, который клокотал у него в горле, в то время, как он вытащил горсть драгоценностей из одного кармана и горсть из другого и отдал все это Оберону. - Поддерживай чистоту,- сказал он.- Она думает, что мы, белые люди, в большинстве случаев грязнули.- Он повернулся к двери и вышел, хихикая. Оберон остался стоять в комнате с драгоценностями в одной руке и деньгами в другой; он еще услышал, как внизу, в прихожей Сильви и Джордж встретились и, осыпав друг друга приветствиями и градом острот, поцеловались.
      IV. Часто случается, что человек не может вспомнить чего-то в нужный момент, но он способен искать то, что ему нужно и найти это... По этой причине некоторые, чтобы вспомнить, приходят на то место. Причина еще и в том, что человек быстро перебирает в памяти все свои шаги от первого до последнего, после чего он вспоминает, что осень была тем временем года, которое он хотел вспомнить. Аристотель.
      У Ариэль Хоксквилл, величайшей волшебницы своего времени, а также так называемого прошлого, каковой она себя считала без ложной скромности, не было кристаллического шара; она знала, что общепринятая астрология была жульничеством, хотя пользовалась картой звездного неба; она считала ниже своего достоинства заниматься заклинаниями и хиромантией во вех видах, за исключением крайней необходимости и не тревожила мертвых с их секретами. Ее великое искусство было все, в чем она нуждалась, это было высокое искусство и оно требовало тонкого подхода: никаких слов, книг, палочек. Это можно было преодолеть, как она уже делала в тот дождливый зимний день, когда Оберон прибыл на старую ферму, перед камином, с поджатыми ногами, с чашкой чая и тостом в руке. Для этого не требовалось ничего, кроме собственной головы: только это, да еще умение сконцентрировать свои мысли и умения.
      ИСКУССТВО ПАМЯТИ По описанию древних авторов искусство памяти - это метод, при помощи которого можно во много раз улучшить естественную память человека. Античные ученые соглашались с тем, что наиболее легко запоминаются яркие картины в строго определенном порядке. Первым шагом в том, чтобы создать мощную искусственную память является выбор места: храм, например, или городская улица с магазинами и большим количеством входов и выходов, или интерьер дома - это может быть любое место, лишь бы там был настоящий порядок. Это место тщательно и хорошо запоминается, настолько хорошо, что человек может передвигаться там с закрытыми глазами в любом направлении. Следующий шаг - это создать яркие символы или образы тех предметов, которые нужно запомнить: это должны быть наиболее потрясающие и яркие образы в соответствии с идеей - скажем, прелестной монахини для усиления кощунственной мысли или замаскированной фигуры с бомбой для придания революционности. Эти символы затем переносятся в различные части того места, которое уже запомнили и они мысленно размещаются там в дверях, нишах, в коридорах, окнах туалетов и на всем пространстве; ну, а потом запомнивший все это человек просто ходит по этому месту в любом порядке, как ему нравится и в любом месте находится предмет, символизирующий понятие, которое нужно было запомнить. Конечно, чем больше хочешь запомнить, тем больше должно быть Место в памяти; конечно, лучше, если это будет знакомое место, достаточно просторное и разнообразное насколько позволят возможности человека. При желании к предметам можно добавить крылья по желанию и на практике так обычно и поступают; архитектурные стили можно разнообразить, прибавив к ним предметы обстановки, которая могла бы находиться там. В системе была некая изысканность, посредством чего можно было запомнить не только действия, но и слова и даже отдельные буквы, используя комплексы символов. Весь этот процесс в целом был довольно сложным и утомительным и требовал уединения в специальном кабинете. Те люди, которые давно занимались этим искусством, рас екоторые новые способности своей памяти, а другие работали над совершенствованием и дополняли эту сложную систему. Да, чуть не забыл: тот, кто создал и владеет такой памятью, может запросто потерять в ее уголках что-нибудь так же, как вы оставляете какую-то вещь в доме, а когда начинаете ее искать, то ее не оказывается на месте. Если вы обладаете обычной, естественной памятью, то это просто исчезает, и вы даже не вспомните, что когда-то забыли об этом. Преимущество искусственной памяти в том, что вы знаете, что это находится где-то там, в ее блоках. То же самое происходило с Ариэль Хоксквилл, которая напрягала свою память, пытаясь разыскать то, что она забыла и что, как она знала, было где-то в уголках памяти. Она перечитала то, что писал об искусстве памяти Джордано Бруно - его величайший трактат о символах, сигналах и знаках, которые используются в высших формах памяти. Очень осторожно, с нарастающим волнением она исследовала блоки памяти перед ней вставали разнообразные картины: собака Спак, поездка в горы, ее первый поцелуй. Она быстро пробежала по коридорам памяти и содержимое одного из уголков заинтересовало ее. В одно из мест она еще раньше поместила старый колокольчик, сейчас было трудно вспомнить, почему она это сделала. Она наугад позвонила. Этот звонок она уже слышала раньше и сразу вспомнила своего дедушку /конечно, это был его звонок - представить только! - еще с того времени, как он был фермером в Англии, пока ему не пришлось уехать в этот большой город/. Она совершенно отчетливо увидела его сидящим в старом разбитом кресле. Он крутил колокольчик в руках и собирался разжечь свою трубку. - Ты никогда не говорил мне,- спросила она его,- о картах, на которых изображены люди, места и предметы? - Может быть, и говорил. - А в связи с чем? Молчание. - Ну, тогда расскажи мне о малых мирах. На чердаке стало светлее от последних лучей заходящего солнца и она села на колени деда. - Это была единственная ценная вещь, которую я нашел,- сказал он,- и я отдал их глупой девчонке. Они были такие красивые, хотя и старые. Я нашел их в старом сарае, который помещик хотел сносить. Это была девчонка, которая говорила, что она видела фей, эльфов, и других элементалей и ее отец был такой же, как она. Ее звали Виолетта. И я сказал ей: "Ну предскажи мне тогда мое будущее, если ты все можешь". Она пробежала пальцами по картам - по всем этим картинкам, местам и предметам - засмеялась и сказала, что я умру одиноким стариком на четвертом этаже. И она не вернула мне карты, которые я нашел. Так вот, как это было. Она положила колокольчик на место и закрыла эту комнату. Она подумала о малых мирах, вглядываясь в залитые дождем окна гостиной. Открыть малые миры. Она слышала об этих картах только в связи с ними. Люди, места и предметы были напоминанием об искусстве памяти, которое проводило связь между местом, ярким представлением какой-либо личности и предметом. И возвращение розенкрейцеров могло иметь некоторое отношение и к малым мирам. В те годы многие тайно мечтали о малых мирах. Философское яйцо, например,- разве не было оно принадлежностью микрокосмоса, малого мира? А искусство памяти, которым владела она, Хоксквилл, разве не было оно даром свыше? И не космическая ли энергия руководила ее памятью, ее ощущениями? А громогласный смех Коперника, когда он понял, что открытие Коперника перевернуло Вселенную - это ведь было не что иное, как радость от утверждения знания, которое становилось центром всего мыслящего человечества. Все это было старо, как мир. В тех школах, где учился Хоксквилл, каждый школьник знал, что малые мира на самом деле очень велики. Если бы сейчас те карты оказались в ее руках, она не сомневалась, что смогла бы раскрыть то, что скрывают в себе малые миры; у нее не было сомнения, что она и сама бы смогла путешествовать в них. Но были ли эти карты теми самыми, которые ее дедушка когда-то нашел и потерял? И были ли они теми, на которые претендовал Рассел Эйженблик? Совпадение казалось Хоксквилл маловероятным, у нее не было выбора. Но она не имела ни малейшего представления, как разыскать их. Но факт оставался фактом: она продвигалась вслепую по тому пути, который выбрала, поэтому она решила остановиться. Эйженблик не был католиком, не принадлежал он и к обществу розенкрейцеров, которые, как все знали были невидимыми, а Рассел Эйженблик был вполне осязаем и реален. - Черт возьми,- с придыханием проговорила она, когда прозвонил дверной звонок. Она посмотрела на часы. Каменный слуга наверняка еще спал, и хотя наступил уже день, все еще было темно, как ночью. Она вышла в прихожую, сняла с вешалки зонт с длинной ручкой и открыла дверь. В дверях стояла растрепанная черная фигура в мокром плаще и низко надвинутой широкополой шляпе, и в первый момент она испугалась. - Служба Крылатого Вестника,- сказал человек,- добрый вечер, леди. - Привет, Фред,- ответила Хоксквилл,- как ты испугал меня. Она чуть не обругала его, назвав приведением, но в последний момент сдержалась. - Входи, входи. Он не стал проходить дальше вестибюля, так как с его одежды текла вода: он так и стоял, пока Хоксквилл наливала ему виски в стакан. - Наступили черные дни,- сказал он, беря протянутый стакан. - Дни святой Люсии - самый короткий день. Он сдержанно засмеялся, прекрасно понимая, что она знает, что он имел в виду нечто большее, чем погода. Он залпом опустошил свой стакан и вынул из пластикового пакета толстый конверт, бросил его Хоксквилл. Адреса отправителя на нем не было. Она записала в книгу имя Фреда Сэвиджа. - Неудачный день для работы,- сказала она. - Ни дождь, ни слякоть, ни снег,- сказал Фред. - Может быть останешься ненадолго,- предложила она,- я разведу огонь. - Если я задержусь на минутку,- сказал он, наклоняясь в одну сторону,- то мне придется остаться на целый час,- он наклонился в другую сторону, при этом с его шляпы пробежали ручейки воды. Он выпрямился и раскланялся. Когда он работал, что бывало не часто, более преданного человека трудно было найти. Хоксквилл закрыла за ним дверь, сравнивая его с челноком, снующим по дождливому городу, и вернулась в гостиную. Толстый конверт содержал большую пачку пахнущих типографской краской листков бумаги, на которых было написано огромное количество наименований и коротенькая записка: "Плата за согласие в деле Р.Е. Вы пришли к какому-нибудь заключению?" Подписи не было. Она бросила записку на открытую книгу Джордано Бруно, которую читала перед этим, и собралась подойти к горящему камину, когда в ее сознании появилась какая-то неясная связь. Она подошла к столу, включила яркий свет и внимательно посмотрела на поля записки. Почерк отличался разборчивостью. Заглавные буквы, правда, были слегка смазаны, как если бы писавший торопился. Где же были эти карты, если только они вообще не исчезли с лица земли.
      ГЕОГРАФИЯ По мере того, как она взрослела, окружающим казалось, что Нора Клауд становится все толще и солидней. Да и самой ей казалось, что она становится больше, хотя она и не набирала вес. Когда ее возраст приблизился к трехзначной цифре и она медленно передвигалась по Эджвуду, опираясь на две палки, ей приходилось наклоняться не столько от слабости, сколько для того, чтобы приспособиться к узким коридорам дома. С заранее обдуманным намерением она вышла из своей комнаты и направилась к карточному столику, стоявшему в музыкальной гостиной, где под лампой с зеленым абажуром в своей коробочке и в чехле ее ждали карты и где ее ждала Софи, которая в течение этих нескольких лет была ее примерной ученицей. Клауд тяжело опустилась в кресло с грохотом отбросив палки, а ее старые кости негромко хрустнули. Она зажгла коричневую сигарету и положила ее в пепельницу рядом с собой; дым от сигареты легкими завитками поднимался вверх и был похож на мысли. - Ты хочешь о чем-нибудь спросить? - Клауд вопросительно посмотрела на Софи. - Давай продолжим на чем мы остановились вчера,- ответила та. - Нет вопросов,- сказала Клауд.- Очень хорошо. Они немного помолчали. Как сказал Смоки это был момент молчаливой молитвы; Клауд была восхищена, хотя эти слова Смоки ее очень удивили. Это был момент сосредоточения для подготовки вопросов или отсутствия оных, как сегодня. Софи прикрыла глаза своей длинной нежной рукой и думала о том, что сегодня у нее действительно нет вопросов. Она думала о картах, лежавших в коробочке в чехле. Она не считала их кусочками картона. Она не думала о них, как о чем-то отвлеченном, как о людях, местах и предметах. Она считала их едиными, как например, рассказ или предмет интерьера, чем-то, сделанным из времени и пространства. - Ну,- мягко сказала Клауд и ее темные руки, покрытые веснушками, легли на коробочку с картами,- я достану Розу. - А можно мне? - спросила Софи. Клауд быстро отдернула руку, не коснувшись карт, так она могла все испортить для Софи. Спокойно и внимательно глядя на колоду Софи достала Розу. Шесть червей, четыре пики, группа людей. Спортсмен, червовый туз, Валет, четыре бубны и бубновая королева. Если бы в жизни не было вопросов, как сегодня; в жизни вопросы были всегда. На какой вопрос может дать ответ Роза? Софи вынула из колоды и положила центральную карту. - Снова дурак,- сказала Клауд. - Спорит с валетом,- добавила Софи. - Да,- задумчиво проговорила Клауд,- только чей это кузен? Его или наш? Карта с дураком в центре изображала бородатого мужчину в доспехах, переходящего через ручей. Выражение его лица было злобным и он смотрел не на быстрое течение, через которое ему предстояло перейти, а по сторонам, как будто то, что он делал было какой-то шуткой или наоборот, очень серьезным делом. В одной руке он держал створчатую раковину - отличительный знак пилигрима, посетившего святую землю, а другой - несколько сосисок на связке. Клауд учила Софи, что прежде: чем разгадывать, что говорили карты, они должны решить, как лежат карты в этот момент. - Ты можешь расценить их как рассказ и тогда ты должна найти начало, середину и конец; или это предложение и тогда нужно сделать грамматический разбор; или это музыкальный отрывок и тогда тебе нужно определить тональность и автора; или может быть это еще чтонибудь, состоящее из нескольких частей и предложений. - Может быть,- размышляла она вслух, глядя на веер из карт с дураком в центре,- это вовсе не рассказ и не часть интерьера, а география. Софи спросила ее, что она имеет в виду, но Клауд ответила, что она не совсем уверена. Она сидела, подперев щеки руками. Не панорама, не карта, а именно география. Софи тоже подперла щеку рукой и долго смотрела, как легли карты, вынутые из колоды ее рукой и удивлялась тому, как все это могло так получиться, и потом она закрыла глаза и снова подумала о том, что сегодня у нее не было никаких вопросов.
      ПРОБУЖДЕНИЯ Жизнь - во всяком случае ее собственная жизнь, как Софи с возрастом привыкла думать - была похожа на один из тех воздушных замков, который она однажды смогла построить, где можно было просто погрузиться в мечты и путешествовать по всему замку, перелетая через лестничные пролеты. Мечтатель потом с облегчением просыпался в своей собственной кровати /хотя кровать по какой-то причине, он не мог точно вспомнить могла стоять на шумной улице или плыть по спокойному морю/, потягивался и зевал и его необычные приключения продолжались до тех пор, пока он окончательно не проснется; он мог снова погрузиться в сон в этом пустынном месте или оказаться во дворце. Так происходило время, так шла жизнь. Жизнь Софи была именно такой. В тот раз ей снилась Лайлек, она была совсем настоящей и она принадлежала ей, Софи. Потом она проснулась и Лайлек оказалась вовсе не Лайлек; она пошла посмотреть на то, что случилось что-то ужасное, но по какой-то причине она не могла этого представить или вспомнить и Лайлек была не Лайлек и принадлежала не ей, вместо этого было нечто совсем другое. Тот сон - один из самых ужасных, когда происходит что-то страшное, когда огромное горе давит душу продолжался почти два года и не кончался даже ночью, когда в отчаянии, ничего никому не говоря, она принесла подделку Джоржду Маусу. Но ни во сне, ни наяву у нее больше не было Лайлек и ее сны изменились; они превратились в бесконечные поиски. Именно тогда она начала искать ответы у Клауд и в ее картах. Не только "почему", но и "как",- ей казалось, что она знает, "кто", но она не знала "Где"; но самый важным был вопрос "когда"? Увидит ли она когда-нибудь свою настоящую дочь? Но как ни старалась Клауд, она не могла дать ясных ответов на все эти вопросы, хотя она надеялась, что в картах должны были быть ответы. Именно поэтому Софи начала изучать язык карт, чувствуя, что ее старание и желание позволят ей открыть то, чего не могла увидеть Клауд. Но ответа так и не было и постепенно она забросила все это и снова вернулась к своей кровати. Но жизнь - это всегда пробуждения, всегда они неожиданны и удивительны. Двенадцать лет назад в ноябрьский полдень Софи очнулась ото сна; может быть ее насильно вырвали из постоянной дремоты, от слипающихся глаз, от одеяла, натянутого до самого подбородка. Казалось, что пока она спала, кто-то незаметно украл все атрибуты сна, отнял силу ее привычки и исчез, улизнул в короткий сон, а потом улетучился вместе с глубокими длинными снами; Софи была испугана и чувствовала себя потерянной в том мире, который окружал ее, ей приходилось думать, как жить теперь. А потом в ее заторможенном сознании появился некоторый интерес; она начала заниматься гаданием на картах и была покорной ученицей тетушки Клауд. Первый трудный вопрос Софи, обращенный к картам, не остался без ответа, правда он превратился в вопросы о вопросе. Ее вопрос был похож на дерево: у него были ветви и корни, как почки на дереве, возникали новые вопросы, а потом в один прекрасный момент все вопросы превращались в один - какое это было дерево? По мере того, как ее учеба продвигалась вперед, по мере того, как она тасовала карты, перемешивала и раскладывала их в виде геометрических фигур, этот вопрос интриговал ее все больше, захватывал и наконец полностью поглотил. Какое это дерево? И всегда под деревом, между его корнями, под его ветками лежал и спал потерянный ею ребенок.
      ВОЗВРАТА НЕТ Шесть червей и четыре пики, группа людей, Спортсмен. Бубновая королева. Валет вместе с дураком посреди колоды. География: ни карта, ни панорама, но все-таки география. Софи смотрела на эту головоломку, пропуская ее через свое сознание, невольно прислушиваясь к своим мыслям. - Ах,- вздохнула Софи как если бы неожиданно получила плохие новости. Клауд вопросительно посмотрела на нее и увидела, что Софи бледна и потрясена, ее глаза широко раскрыты от удивления и жалости жалости к ней, Клауд. Клауд посмотрела на карты - да, подмигивая и гримасничая, как при оптическом эффекте, два лица пристально смотрели друг на друга. Клауд уже привыкла к этим причудам, а Софи еще нет. - Да,- мягко сказала она и улыбнулась Софи.- Ты раньше никогда этого не видела? - Нет,- ответила Софи, как бы спрашивая о том, что происходило с картами, и одновременно отказываясь поверить в это.- Нет. - Ну, я-то раньше видела такое,- она тронула Софи за руку.- Я не думаю, что все именно так, хотя нам нужно сказать об этом другим, не так ли? Но не сейчас. Софи тихо плакала, но Клауд предпочла не замечать этого. - Да, это трудно, это очень тяжело владеть секретами,- продолжала она как бы с некоторым раздражением, но на самом деле стараясь внушить Софи надежду и преподать ей очень важный урок чтения по этим картам.- Иногда тебе действительно не хочется знать об этом. Но однажды ты поймешь, что ты должна, что обратного пути нет; то, что ты знаешь - не забывается. Ну, ладно. А теперь поторопись. Тебе еще многому предстоит научиться. - О, тетушка Клауд! - Так мы будем изучать нашу географию? - спросила Клауд, беря в руки сигарету и глубоко затянувшись, выпустила колечки дыма.
      ВРЕМЯ ТЕЧЕТ МЕДЛЕННО Клауд, как краб передвигалась по дому, обходя мебель, спускаясь по лестницам, проходя через гостиную, где гобелены на стенах шевелились и двигались, как будто приведения прятались за ними; при этом ее палка стучала, меняя звук, когда она проходила то по каменному, то по деревянному полу. На лестницах в доме было триста шестьдесят пять ступенек, если верить словам отца. Клауд переставляла левую руку с палкой и делала шаг правой ногой, потом правая рука - и левая нога. В доме было семь дымоходов, пятьдесят две двери, четыре этажа и двенадцать - двенадцать чего? Должно было быть двенадцать, а чего - он не мог вспомнить. Смоки как-то видел в научном журнале приспособление, чтобы поднимать стариков по лестницам; приспособление даже могло наклоняться, чтобы помочь старику выйти на нужном этаже. Смоки однажды показал его Клауд, но она ничего не сказала. Конечно, это очень интересно, но почему он показывает именно ей? Вот что означало ее молчание. Снова вверх - и не имело никакого значения, что она была такой большой, не имело значения, что перила упирались ей в плечи, а потолок давил своей тяжестью на ее согнутую шею. С трудом передвигаясь по дому, она думала о том, что с ее стороны было бы несправедливо, если бы она не предупредила Софи о том, что она, Клауд, знала давнымдавно, что стало чем-то вроде повторяющегося облигато в ее недавнем гадании по картам - о смерти, которая ожидала каждого. Учитывая свой престарелый возраст, она не нуждалась в том, чтобы карты напомнили ей о том, что было и так ясно, и особенно ей. Это не являлось секретом. Она была готова к этому. Те драгоценности, которые у нее еще оставались, были завещаны тем, кому она их предназначила; по правде сказать, эти драгоценности принадлежали Виолетте и она никогда не считала их своими. Карты конечно, достанутся Софи - это будет справедливо. Смоки она завещала дом, землю и ренту, нежеланному Смоки; он добросовестно будет следить и заботиться обо всем. Ведь не мог же дом сам позаботиться о себе. Он не мог отойти на второй план по крайней мере до того, как будет рассказана вся сказка. Тетушка Клауд единственная из всех все еще помнила наказ Виолетты: забыть. Она так добросовестно выполняла этот наказ, что могла предположить, что ее племянницы и племянники действительно все забыли или никогда не знали о том, что им следовало забыть или о чем не следовало знать. Возможно, они, как Дэйли Алис, считали, что это для них непостижимо и каждое поколение уходило от этого все дальше, подобно тому, как безжалостное время превращается в догорающие угольки, а те в свою очередь в золу, зола в остывшую лаву, каждое последующее поколение теряет связь с предыдущим. И все-таки и Клауд была уверена в этом - каждое поколение становится ближе к тем, кто уходит и они понимают, что между ними существуют различия. Она думала, что сказка закончится вместе с ними: с Тэси, Лили и Люси; с потерявшейся Лайлек, где бы она ни была, с Обероном. Или в крайнем случае с их детьми. Чувство неудовлетворения и осуждения росло по мере того, как она старела. А еще она испытывала ужасный стыд от того, что она прожила почти сто лет, и все-таки при жизни она не увидит конца сказки. Последняя ступенька. Она поставила на нее сначала одну палку, потом ногу, потом еще одну палку, потом другую ногу. Она постояла, прямая и неподвижная, пока шум в голове не прекратился. Дурак и валет; география и смерть. Она была права в том, что все карты связаны друг с другом. Если она увидит в картах ошибку Джорджа Мауса и длинные коридоры, или Оберона и темнокожую девушку, в которую он влюбится и которую потеряет, то это могло бы привести и к потерявшейся Лайлек и к судьбе всей Вселенной. Как это могло случиться, как секрет, принадлежавший одним мог быть раскрыт другими - она не могла ответить на эти вопросы; возможно, ей не хотели говорить об этом. Ее внезапный испуг был смягчен давно принятым решением, ее обещанием, данным Виолетте, что если она и будет в состоянии сказать обо всем, она не сделает этого. Она посмотрела вниз на все те ступеньки, которые она осилила, и почувствовав себя совсем обессиленной не столько от артрита, сколько от печального понимания, к которому она пришла, она повернула к своей комнате, зная наверняка, что она никогда больше не спустится вниз. На следующее утро прибежала Тэси, принеся с собой свое рукоделие, чтобы не зря проводить время. Лили и близнецы были уже там. Вечером пришла Люси, нисколько не удивившись, что ее сестры были уже там и тоже устроились вместе с ними и со своим рукоделием, приготовившись помогать, наблюдать и ждать.