Дочь есть дочь

      - Ну, ну, что случилось?
      Энн затараторила все тем же истерическим тоном:
      - Как хорошо, что ты пришла. Я думала, что сойду с ума.
      - Глупости! - отрубила дейм Лора. - В чем дело?
      - Да ни в чем. Решительно ни в чем. Но я вся на нервах. И это меня пугает. Ни минуты не сижу спокойно.
      Сама не знаю, что со мной происходит.
      - Гм. - Лора окинула ее внимательным профессиональным взглядом. Выглядишь не блестяще.
      Вид подруги ее и в самом деле огорчил. Даже толстый. слой макияжа не мог скрыть того, что Энн осунулась. И выглядела гораздо старше, чем в их прошлую встречу, несколько месяцев тому назад.
      - Я совершенно здорова, - с раздражением объяснила Энн. - И тем не менее что-то со мной происходит. Сплю я только со снотворным. Чуть что, раздражаюсь и все время в плохом настроении.
      - А с врачами советовалась?
      - Да что в них толку?! Рекомендуют принимать бром и не переутомляться.
      - Прекрасный совет.
      - Да, но и абсурдный. Ты же знаешь, Лора, я никогда не жаловалась на нервы. Даже не знала, что они у меня есть.
      Лора Уитстейбл замолчала, вспоминая Энн Прентис трехлетней давности. Милую, спокойную, уравновешенную, жизнерадостную. И от души пожалела, что той ее подруги больше нет.
      Но вслух произнесла:
      - Легко говорить, что ты никогда не была нервной.
      Представь себе человека со сломанной ногой, который твердит, что она у него всю жизнь была целая.
      - Но с чего бы мне вдруг стать нервной?
      Лора Уитстейбл задумалась.
      - Полагаю, твой доктор прав, - сказала она наконец. - Ты переутомляешься.
      Энн возмутилась.
      - Но не могу же я целый день сидеть дома и скучать.
      - Можно сидеть дома, но не скучать, - заметила дейм Лора.
      - Нет! - Руки Энн тряслись. - Сидеть дома ничего не делая не по мне.
      - Почему же это? - Вопрос бесстрастный и безжалостный, как скальпель.
      - Не знаю. - Руки уже ходили ходуном. - Я не могу быть одна. Не могу... - Она бросила на Лору взгляд, полный отчаяния. - Ты сочтешь меня сумасшедшей, если я скажу, что боюсь одиночества?
      - Это самое разумное из всего, что ты говорила, - немедленно ответила Лора.
      - Самое разумное? - переспросила Энн.
      - Да, потому что это правда.
      - Правда? А что ты называешь правдой?
      - То, без чего мы не можем обойтись.
      - Ах, тебе этого, конечно, не понять. Ты ведь никогда не боялась одиночества?
      - Нет.
      - Значит, ты меня не поймешь.
      - Постараюсь понять. Почему ты попросила меня приехать, дорогая? спросила Лора непривычно мягко.
      - Мне надо было с кем-нибудь поговорить... Надо!..
      И я подумала, что, быть может, ты сумеешь мне помочь.
      Энн с надеждой взглянула на приятельницу.
      Лора, кивнув, глубоко вздохнула.
      - Понимаю. Ты хочешь, чтобы я тебя заговорила.
      - Сделай что-нибудь, Лора! Проведи сеанс самоанализа или гипноза, да чего хочешь!
      - Фокус-покус в современном виде? - Лора решительно покачала головой. - Вынуть тебе на радость кроликов из шляпы? Это сможешь только ты сама. Но для начала выясни, что там на самом деле в этой шляпе.
      - Что ты имеешь в виду?
      Лора помедлила. Затем проговорила:
      - Ведь ты, Энн, несчастлива?
      Это был скорее не вопрос, а утверждение.
      Энн ответила быстро, даже чересчур быстро:
      - Что ты, что ты, я счастлива! В какой-то мере, во всяком случае. Жизнь веду нескучную.
      - Ты, несчастлива, Энн, - безжалостно повторила Лора.
      Энн передернула плечами и развела руками:
      - А кто счастлив?
      - Масса людей, слава Богу, - усмехнулась Лора. - А почему несчастлива ты?
      - Не знаю.
      - Ничто не поможет тебе, кроме правды, Энн. Ты прекрасно знаешь ответ на этот вопрос.
      Ненадолго задумавшись, Энн, словно собрав все свое мужество, выпалила:
      - Если говорить честно, то причина скорее всего в том, что я старею. Лет мне уже немало, красивее я не становлюсь, а впереди ничего хорошего.
      - Ну как так - ничего хорошего? На здоровье тебе грех жаловаться, головка у тебя работает, а в жизни столько интересного, на что у людей хватает времени только в твоем возрасте. Мы уже однажды толковали об этом. Книги, цветы, музыка, картины, люди, солнечное сияние - все то, что, переплетаясь, образует сложный узор, именуемый жизнью.
      После минутного молчания Энн возразила, и довольно резко:
      - Главное все же - вопрос секса. Если мужчины перестают обращать внимание на женщину, все остальное теряет для нее свою привлекательность.
      - Возможно, это и верно в применении к некоторым женщинам. Но не к тебе, Энн. Ты видела или читала "Незабываемый час" <"Незабываемый час" драма шотландского писателя Вильяма Шарпа (1855 - 1905). Под псевдонимом Фиона Маклеод издал также серию кельтских сказаний и лирических стихов.>? Помнишь фразу оттуда: "Бывает час, способный озарить всю жизнь человека, но как его угадать?" А ты ведь однажды чуть не угадала?
      Лицо Энн смягчилось, она словно помолодела.
      - Да, - пробормотала она. - Был такой час. У нас с Ричардом. С ним у меня была бы счастливая старость.
      - Знаю, - сказала Лора с глубоким сочувствием.
      - А сейчас, - продолжала Энн, - я даже не могу сожалеть о том, что потеряла Ричарда. Ты же знаешь, я видела его, примерно год назад, и ничего не почувствовала, вообще ничего. Это было так непонятно и так горько! Все прошло. Мы больше ничего друг для друга не значим. Он показался мне ничем не примечательным мужчиной среднего возраста, немного напыщенным, довольно скучным и даже глуповатым рядом со своей новой женой, смазливой молоденькой кривлякой. Вполне порядочный человек, но абсолютно без изюминки. И все же, все же, если бы мы поженились, мы бы, думаю, были счастливы. Даже наверняка.
      - Да, - задумчиво протянула Лора, - я того же мнения.
      - Счастье было так близко, - голос Энн задрожал от жалости к себе, - и все же я его упустила.
      - Упустила?
      Энн словно не слышала вопроса.
      - Я отказалась от него - ради Сэры.
      - Вот именно. И никак не можешь ей этого простить?
      Энн встрепенулась, как бы пробудившись ото сна.
      - Что, что?
      Лора Уитстейбл презрительно фыркнула.
      - Жертвы! Кровавые жертвы! Ну подумай сама, Энн, что такое жертва. Это ведь не только тот героический момент, когда ты, охваченная великодушием, готова отдать свою жизнь. Такое жертвоприношение, когда ты подставляешь свою грудь под нож, - наиболее легкое, ибо свершается в момент экстаза, который сильнее тебя, и на этом испытание кончается. Но большинство жертвоприношений продолжаются потом, ты вынуждена с ними мириться изо дня в день, а это куда труднее. Тут нужно великодушие. У тебя, Энн, его не хватило.
      Энн даже покраснела от возмущения.
      - Я пожертвовала всей моей жизнью, всем моим счастьем ради Сэры, а ты считаешь, что этого недостаточно.
      - Я этого не говорила.
      - По-твоему, во всем виновата я одна! - сердилась Энн.
      - Половина неурядиц в жизни проистекает из того, что человек считает себя лучше и благороднее, чем он есть на самом деле, - серьезно произнесла Лора.
      Но Энн, охваченная негодованием, не слышала ее слов.
      - Сэра как две капли воды похожа на всех современных девиц, занятых исключительно собой. Больше ни о ком они думать не способны. Знаешь ли ты, что, когда год назад Ричард позвонил, она даже не могла вспомнить, кто он такой. Его имя ничего ей не сказало, ничегошеньки.
      Лора Уитстейбл серьезно кивала головой, словно врач, удостоверившийся, что не ошибся в диагнозе.
      - Понимаю... - говорила она. - Понимаю...
      - Что я могла сделать? - продолжала Энн. - Они непрестанно ссорились. Это сводило меня с ума. Не положи я этому конец, в доме не было бы ни минуты покоя.
      - На твоем месте, Энн, - неожиданно решительным тоном сказала Лора, я бы уяснила для себя самой, отказалась ли ты от Ричарда Колдфилда ради Сэры или ради собственного покоя.
      Энн недовольно взглянула на нее.
      - Я любила Ричарда, - сказала она. - Но еще больше - Сэру.
      - Но, Энн, это не так просто, как кажется. Я думаю, был такой период, когда ты любила Ричарда больше, чем дочь. Вот этот-то период и является причиной того, что ты недовольна жизнью и несчастлива. Откажись ты от Ричарда ради Сэры, ты бы не была сейчас в таком состоянии. Но ты отказалась от него из слабости - Сэра тебя доняла, а ты хотела избежать склок и ссор. Следовательно, это было не самопожертвование, а поражение, в чем человек крайне не любит себе признаваться. Но Ричарда ты любила очень.
      Энн с горечью сказала:
      - А сейчас он для меня пустое место.
      - А как насчет Сэры?
      - То есть?
      - Что значит для тебя Сэра?
      Энн пожала плечами.
      - С тех пор как она вышла замуж, я ее почти не вижу.
      Она закрутилась, веселится вовсю. Но, повторяю, мы почти не видимся.
      - Зато я видела ее вчера вечером... - Лора выдержала паузу. - В ресторане, в компании. - И, снова помолчав, произнесла:
      - Сэра была пьяна.
      - Пьяна? - перепугалась Энн. Но тут же рассмеялась, - Как ты старомодна, Лора. В наше время у молодежи принято выпивать, и если кто-нибудь не "надерется" или не "наберется", как они выражаются, вечер считается неудачным.
      Но Лору было не так легко сбить с толку.
      - Возможно, ты права - я слишком старомодна, а потому расстраиваюсь, встретив в публичном месте знакомую молодую женщину пьяной. Но больше того, Энн. Я подошла к Сэре и поговорила с ней. У нее были расширенные зрачки.
      - Что это означает?
      - Можно предположить, что кокаин.
      - Наркотик?
      - Да. Я же тебя предупреждала, что Лоуренс Стан связан с наркобизнесом. Не ради денег, конечно, а исключительно из любви к сильным ощущениям.
      - Но впечатление он производил совершенно нормального человека.
      - О, ему наркотики не вредят. Этот тип людей хорошо мне знаком. Им нравится экспериментировать с новыми ощущениями. Наркоманами они не становятся.
      Иное дело женщина. Если она несчастлива, наркотики приобретают над ней власть, из-под которой ей уже не вырваться.
      - Несчастлива? - В голосе Энн слышалось недоверие. - Сэра?
      Внимательно глядя на нее, Лора Уитстейбл сухо ответила:
      - Тебе лучше знать. Ты ведь ее мать.
      - Конечно. Но Сэра со мной не откровенничает.
      - Почему?
      Энн поднялась, подошла к окну, медленно возвратилась к камину, Лора не спускала с нее глаз. Выждав, пока Энн закурит сигарету, она спросила:
      - А как, Энн, ты отнесешься к тому, что Сэра, быть может, несчастлива?
      - Что за вопрос! Для меня это будет страшный удар.
      - В самом деле? - Лора встала. - Мне пора. Через десять минут начинается заседание комиссии, я только-только поспею.
      Она направилась к двери, Энн последовала за ней.
      - Почему, Лора, ты спросила "в самом деле"?
      - Как сейчас помню, у меня были перчатки с собой, но куда я их засунула?
      В дверь позвонили, и Эдит поспешила из кухни открывать.
      - Так что ты имела в виду? - настаивала Энн.
      - Ах, вот они!
      - Право же, Лора, ты относишься ко мне отвратительно. Хуже некуда.
      Вошла Эдит и чуть ли не с улыбкой объявила:
      - К нам пожаловал иностранец. Мистер Ллойд, мэм.
      Энн несколько секунд глядела на Ллойда, словно не узнавая.
      Они не виделись три года с лишком, но повзрослел он за это время куда больше. Вид у Ллойда был потрепанный, лицо бороздили морщины усталости, свидетельствовавшие о нелегкой жизни. Одет он был в твидовую двойку явно фабричного производства, на ногах - поношенные ботинки. С первого взгляда Энн поняла, что он не преуспел. Улыбнулся он ей довольно мрачно, да и весь его вид показался ей чрезмерно серьезным, даже встревоженным.
      - Джерри, какая неожиданность! - воскликнула Энн.
      - Как хорошо, что вы меня еще помните. Три с половиной года - срок немалый.
      - Я тоже вас помню, молодой человек, а вот вы меня - скорее всего нет, - сказала дейм Лора.
      - Что вы, что вы, я очень хорошо помню вас, дейм Лора. Вас забыть невозможно.
      - Надо же, какой комплимент! Но я должна бежать.
      До свидания, Энн. Всего хорошего, мистер Ллойд.
      Она удалилась, а Джерри последовал за Энн к камину, сел и взял предложенную ему сигарету.
      Энн заговорила веселым спокойным тоном:
      - Ну рассказывайте, Джерри, как вы поживаете и что делали все эти годы. Вы надолго в Англию?
      - Еще не знаю.
      Энн смущал пристальный взгляд Джерри, устремленный на нее. Было непонятно, что у него на уме. Она помнила его совсем иным.
      - Не хотите ли выпить? Что предпочитаете - джин с апельсиновым соком или розовый джин?
      - Нет, благодарю вас. Я пришел, чтобы поговорить с вами.
      - Приятно слышать. Сэру видели? Она вышла замуж, вы знаете. За Лоуренса Стана.
      - Да, она мне писала. Кроме того, я видел ее. Вчера вечером. Потому-то я и пришел к вам. - Он сделал небольшую паузу. - Миссис Прентис, как вы могли допустить, чтобы она вышла замуж за этого человека?
      Энн была поражена в самое сердце.
      - Джерри, дорогой мой, да что это вы!
      Но ее бурный протест не возымел ни малейшего действия на Джерри. Он продолжал говорить так же серьезно и убежденно:
      - Она несчастлива. Вам же это должно быть известно!
      Она несчастлива.
      - Она сама вам об этом сказала?
      - Разумеется, нет. Сэра никогда не скажет. Но говорить было излишне достаточно на нее взглянуть. С ней была большая компания, так что мы сумели лишь перекинуться несколькими словами. Но это видно за милю. Как же, миссис Прентис, вы это допустили?
      Энн рассердилась не на шутку:
      - Не кажется ли вам, дорогой Джерри, что вы несете несусветную чушь?
      - Нет, это не чушь. - Он на минуту задумался. Его искренность и убежденность действовали на Энн обезоруживающе. - Видите ли, Сэра очень много для меня значит. И всегда значила. Больше, чем все остальное, вместе взятое. Поэтому я хочу, чтобы она была счастлива. И уверен - с вашей стороны было непростительной ошибкой разрешить Сэре выйти замуж за Стина.
      Энн взорвалась:
      - Вы рассуждаете, Джерри, так, словно живете в викторианскую эпоху. Можно подумать, что в моих силах разрешить или не разрешить Сэре выходить замуж за Стина.
      Современные девушки сами выбирают себе женихов, им и в голову не приходит спрашивать разрешения у родителей.
      Сэра захотела выйти замуж за Лоуренса Стина. Этим все сказано.
      Со спокойной уверенностью Джерри произнес:
      - Вы могли ее остановить.
      - Мой дорогой, когда людям мешают осуществить задуманное, они лишь ожесточаются и уже из чистого упрямства все равно поступают по-своему.
      Он взглянул ей в лицо.
      - Но вы хоть пытались ее отговорить?
      Под упорным взглядом вопрошающих глаз Джерри Энн совсем растерялась и даже начала запинаться:
      - Я... Я... Он, как известно, намного старше ее, да и репутация у него скандальная. Я напоминала ей об этом, но...
      - Он негодяй, каких мало.
      - Ну что вы можете знать об этом человеке, Джерри?
      Тем более что вас тут не было столько лет!
      - То, что он негодяй, - общеизвестный факт и ни для кого не секрет. Я допускаю, что некоторых отвратительных подробностей вы, возможно, не знаете, но неужели интуиция не подсказала вам, что он за субъект?
      - Он всегда был очень мил и корректен со мной, - оправдывалась Энн. А мужчина с темным прошлым не обязательно становится плохим мужем. Мало ли что болтают злые языки. Сэра очень увлеклась им и твердо решила выйти за него. Обеспечен он прекрасно...
      Джерри не дал ей докончить.
      - Да, он богат. Но ведь вы, миссис Прентис, не из тех матерей, для которых богатство - главное достоинство претендента на руку дочери. Вы никогда не были по-настоящему - ну, как бы это сказать? - суетной, что ли.
      Главное для вас было счастье Сэры - так мне, во всяком случае, казалось. - Джерри посмотрел на нее пытливо и недоуменно.
      - Конечно, Джерри, я хотела, чтобы моя дочь была счастлива. Это очевидно. Но ведь ни в коем случае нельзя навязывать человеку свою волю. Она попыталась разъяснить свою мысль. - Вы видите, например, что он поступает не правильно, но вмешиваться не должны.
      И она бросила на него торжествующий взгляд.
      А он продолжал смотреть на нее пристально и задумчиво.
      - Неужели Сэра так сильно хотела выйти замуж за Стина?
      - Она была влюблена в него по уши.
      Джерри не нашелся, что возразить, и Энн добавила:
      - Вы, по-видимому, не сознаете, что Лоуренс пользуется у женщин огромным успехом.
      - О нет, вы ошибаетесь, это я хорошо понимаю.
      Энн перешла в наступление.
      - Знаете, Джерри, - сказала она, - вы ведете себя крайне неразумно. Да, между вами и Сэрой была в юности любовь, но ведь это не дает вам права являться ко мне в дом и обличать меня в том, что Сэра вышла замуж за другого по моей вине...
      Он перебил ее:
      - Да, это была ваша вина.
      Они пожирали друг друга глазами. Джерри покраснел, Энн, напротив, стала белой как бумага. Напряжение достигло высшей точки.
      Энн встала.
      - Это уж слишком, - холодно сказала она.
      Джерри также поднялся. Он по-прежнему держался спокойно и корректно, но она чувствовала, что под этой маской уравновешенности кроется беспощадное осуждение.
      - Прошу извинить меня, - сказал он. - Я погорячился.
      - Это непростительно.
      - Весьма возможно. Но я, понимаете ли, думаю исключительно о Сэре. О ней все мои помыслы. И не могу не считать, что вы способствовали ее неудачному браку.
      - Да неужели?
      - Но я ее вызволю.
      - Что?
      - Уговорю ее бросить это чудовище.
      - Что за ахинею вы несете! Только из-за, того, что у вас когда-то был детский роман, вы...
      - Я понимаю Сэру, а она понимает меня.
      Энн неожиданно громко рассмеялась.
      - Милый Джерри, вы убедитесь в том, что Сэра уже не та, какой была в дни ваших ухаживаний за ней.
      Джерри побледнел как полотно.
      - Я знаю, что она изменилась, - тихо произнес он. - Я мог в этом убедиться собственными глазами.
      После недолгих колебаний он добавил:
      - Простите, миссис Прентис, если я был невежлив.
      Но, видите ли, ради Сэры я готов на многое.
      И Джерри Ллойд вышел из комнаты.
      А Энн подошла к бару, налила себе рюмку джина и, потягивая его, бормотала себе под нос:
      - Да как он смеет... Как смеет... А Лора тоже против меня. Все ополчились против меня. Это несправедливо.., Что плохого я сделала? Ровным счетом ничего...
      Глава 2
      Швейцар, открывший дверь особняка на Понсфут-сквер, подозрительно покосился на дешевый костюм Джерри.
      Но, поймав взгляд посетителя, тут же изобразил почтительность.
      Извольте, он сейчас узнает, дома ли миссис Стин.
      Вскоре Джерри проводили в большую сумрачную комнату, утопающую в экзотических цветах и шелке, куда спустя несколько минут вошла улыбающаяся Сэра.
      - Привет, Джерри! Как хорошо, что ты заглянул.
      Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь?
      Наполнив два бокала - себе и гостю, - Сэра уселась на низкий пуф у камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует рассмотреть ее лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не пользовалась.
      - Привет, Джерри! - весело повторила она.
      Он улыбнулся в ответ.
      - Привет, Сэра! - Он коснулся рукой ее плеча. - На тебе чуть ли не весь зоопарк!
      Наряд Сэры был роскошным - немного шифона и целые вороха светлого мягкого меха.
      - Это приятно, - заверила его Сэра.
      - И очень дорого!
      - О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с Южной Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала.
      - Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло...
      - Разумеется, - тут же вставила Сэра.
      - Почему "разумеется"?
      - Потому что с везеньем у тебя проблемы.
      В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю Сэру, язвительную, вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным лицом, роскошной незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все такая же острая на язык.
      И он, как в былые времена, недовольно проворчал:
      - Одна неприятность за другой доконали меня. Сначала выпал неурожайный год - моей вины, как ты понимаешь, здесь никакой. Затем начался падеж скота.
      - Знаю. Все знаю. Старо как мир.
      - Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало денег. Будь у меня капитал...
      - Знаю, знаю. Слышала.
      - Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват.
      - И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию:
      - Умерла моя тетка.
      - Тетя Лина? - спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри.
      - Да. А дядя Люк скончался два года тому назад. Старый скряга не оставил мне ни пенни.
      - Мудрый человек.
      - А вот тетя Лина'...
      - Тетя Лина оставила?
      - Да. Десять тысяч фунтов.
      - М-м-м. - Сэра задумалась. - Неплохие деньги, даже для нашего времени.
      - Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде.
      - Что за парень - вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки?
      - Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад...
      - Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам.
      По твоим нотам.
      - Да, - согласился Джерри и простодушно добавил:
      - Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я - это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе.
      - Сомневаюсь, - язвительно заметила Сэра.
      - Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек.
      - Навряд ли, - сказала Сэра. - Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.
      - В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен.
      Они помолчали. Первым заговорил Джерри:
      - Вчера я был у твоей матери.
      - Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?
      - Твоя мама сильно изменилась, - задумчиво сказал Джерри.
      - Ты полагаешь?
      - Да, уверен.
      - А в чем это выражается?
      - Мне даже трудно определить. - Джерри собрался с мыслями - Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека.
      - Ну а кто в наше-то время не нервничает?
      - Но она была не такой. Она была спокойной и - как бы это сказать? милой, что ли.
      - Звучит как строка из гимна.
      - Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда - все иное, - Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней - всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. - Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом:
      - Я, должно быть, тоже изменилась.
      - А вот ты - нет.
      Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.
      - Несмотря на зоопарк, - он снова дотронулся до дорогого светлого меха, - несмотря на драгоценности из "Вулвортс", - он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, - несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой... - Он запнулся. - Моей Сэрой.
      Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:
      - А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?
      - В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. - Он поднялся, - Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?
      - Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри.
      - Я видел его вчера вечером.
      - Одну секунду, не больше.
      - Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.
      Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.
      - Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.
      - Утром голова ясная, думается хорошо.
      - А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?
      - Нам с тобой Скажи "да", Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.
      - Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.
      - Очень ноская вещь.
      - Да, но покрой!
      - Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!
      - Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?
      - Неужели нет?
      - Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?
      Джерри повторил:
      - Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.
      ***
      - Вот и я! - с вызовом сказала Сэра.
      Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой - куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. "Безумец я", - подумал Джерри, но решил не отступать.
      - Пошли! - сказал он. - Давай пройдемся.
      Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.
      Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.
      - А сейчас, - сказал он, - перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!
      Она взглянула на него изумленно.
      - Что ты имеешь в виду?
      - То, что я сказал.
      - Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?
      Джерри улыбнулся.
      - Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.
      Сэра рассмеялась.
      - Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг...
      - Какое это имеет значение?
      - Да, - заколебалась Сэра, - возможно, что никакого.
      - Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты - разве нет?
      - В какой-то мере, - признала Сэра. - Но все равно, то, что ты предлагаешь, - немыслимо.
      - Не вижу - почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. - Он понизил голос:
      - Но ведь ты несчастлива, Сэра.
      - Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра.
      - А по-моему, ты совершенно несчастлива.
      - Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.
      - Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.
      - Говорить так - низость.
      - Ничуть. Это - правда.
      - Все равно, Джерри, твое предложение - полное, понимаешь, полное безумие.
      - Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.
      Сэра вздохнула.
      - Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!
      - И даже более того, моя девочка.
      Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.
      - Да? Ты так считаешь?
      - Я даже уверен.
      Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:
      - Ты поедешь со мной. Сэра?
      Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.
      - Прости, Джерри. Нет, не поеду.
      - Почему?
      - Не могу - и все тут.
      - Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.
      - Ну и пусть уходят, а я не могу.
      - Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?
      Сэра покачала головой.
      - О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. - Ее передернуло от отвращения. - Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых - как бы это выразиться? - ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби - экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия.
      - Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него?
      Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова.
      - Это не совесть. Ах, - нетерпеливо прервала она сама себя, - что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться.
      От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты.... Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать - и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали.
      С непоколебимым спокойствием Джерри ответил:
      - Значит, как раз пора тебя отсюда вытащить!
      - О Джерри! - Сэра была готова и плакать и смеяться. - Ты так категоричен.
      - Я просто трезво оцениваю обстановку.
      - Но и наполовину не понимаешь ее.
      - То есть?
      - Дело не только в деньгах. Есть еще много другого.
      Не понимаешь? Я сама превратилась черт знает во что. Наши вечеринки, притоны, которые мы посещаем...
      Она покраснела.
      - Ладно, - спокойно возразил Джерри. - Тебя испортили. Что еще?
      - Есть вещи, к которым я привыкла. Без которых не могу обойтись.
      - Вещи? - Он резко схватил ее за подбородок и повернул к себе. - До меня доходили кое-какие слухи. Наркотики?