Моя жизнь, майор Козлов - Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта

Виктор Козлов

Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта

Начинается моя новая жизнь – писателя, а не читателя.

Полный бред какой-то…

Христос – это вспышка сознания

В лукавство беспамятных дней,

Печаль по утраченной Родине

И счастье при встрече на ней.

В. Карманов (г. Владивосток)

Очень сложно заставить себя сесть за компьютер и начать хоть что-нибудь творить. Хочется написать книгу о делах давно минувших дней. На сегодняшний день мне есть, что сказать.

Люди! Не судите меня строго, я такой же, как и вы: с большим количеством недостатков и большим запасом лени во всем своем существе, с великим запасом нереализованных проектов и несбывшихся мечтаний.

Все! Пробую! С Богом! Начинаю распаковывать заархивированное пространство моей памяти.

Предисловие

Анекдот. В воинской части идет строевой смотр. Проверяющий генерал обходит строй военнослужащих и опрашивает их на предмет жалоб и заявлений. Обходя строй, замечает высокого симпатичного солдата. Останавливается напротив него и спрашивает:

– Фамилия?

На что солдат отвечает:

– Орлов, товарищ генерал.

Генерал говорит:

– Молодец, орлом будешь!

Генерал проходит дальше, замечает еще одного солдата и спрашивает его фамилию. Солдат отвечает:

– Ястребов, товарищ генерал.

На что генерал опять говорит:

– Молодец, ястребом будешь!

Проходит дальше, останавливается напротив еще одного солдата и тоже спрашивает:

– Фамилия, солдат?

Солдат бодро отвечает:

– КОЗЛОВ, товарищ генерал.

Генерал, подумав, произносит:

– Ну, ничего, сынок, ничего!

Фамилия Козлов по частоте произношения занимает седьмое место после таких фамилий, как Иванов, Петров, Сидоров и т. д. Это научно установленный факт. Да, это моя фамилия, с ней я живу, и с ней я умру.

Итак, о чем эта книга? Это 37 лет из жизни человека, обладающего столь “редкой” фамилией. Это про годы, прошедшие как один день, и аккуратно уложенные в 60–70-е и 80-е десятилетия прошлого века. Про соревнование между человеком и его жизнью: то жизнь испытывает его, то он испытывает жизнь. Но пока Бог и его ангел-хранитель оберегают его, он будет жить… и будет продолжаться это соревнование.

Много лет я вынашивал замысел этой книги моих воспоминаний. Название книги родилось после того, как Билл Клинтон написал свою книгу под названием «Моя жизнь. Билл Клинтон». А что же, мы хуже? Пусть будет книга «Моя жизнь, майор Козлов», причем в двух частях, а может, получится и больше. Пока не знаю.

Особое место в книге отводится годам учебы в Московском высшем общевойсковом командном орденов Ленина Краснознаменном училище имени Верховного Совета РСФСР. Хочу посвятить эту книгу всем выпускникам Московского ВОКУ и отцам-командирам, выпустившим нас в большую и интересную жизнь и положившим много сил на наше становление. Рассказать про годы учёбы в училище с июля 1972 года по июль 1976 года.

Я никогда бы не мог подумать, что моя память удерживает в себе столько информации о важных и замечательных событиях моей жизни. И чем больше я вспоминаю, тем больше событий начинает выходить из памяти, всплывают такие подробности, что иной раз становится не по себе.

А то проживет человек всю жизнь – и вспомнить нечего, как в кинофильме «Тайские приключения Степаныча». Одно яркое воспоминание в жизни – это его поездка в санаторий в Трускавец, где он триппер подцепил. И всё – больше в жизни ничего интересного не было!

1. Рождение. Несознанка

Родился я под утро 9 мая 1955 года в городе Москве. В Москве была страшенная гроза, метавшая громы и молнии, пугающая обывателей своим грохотом и всполохами ярчайшего света. Родился я недоношенный, семимесячный. В утробе матери мне было одиноко и тоскливо, хотелось общения, и я вырвался наружу, не дождавшись положенного срока. Спустя годы, занимаясь медитацией, я увидел момент своего рождения как бы со стороны. Увидел себя, вылетевшего из чрева матери, всего окровавленного, с еще не перерезанной пуповиной, и как меня отдали в руки матери. Это был великий момент торжества новой жизни.

Сейчас уже нужно сказать, кто же родители этого мальчика. Маме к моменту моего рождения был 21 год. Она была соблазнительной белокурой девушкой с замечательной родинкой у виска. К моменту моего рождения у нее имелся опыт безумной любви и, как всегда, с печальным концом. Как мне потом рассказывала бабушка, герой ее романа – рослый, очень красивый, холеный мужчина, слушатель Военной академии бронетанковых войск имени Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского. Это был восхитительный роман. Только одна проблема: мужчина – гражданин другого государства, хотя государство социалистическое и называлось Югославией, браки с гражданами других стран в 50-х годах прошлого века руководством нашего социалистического государства не поощрялись. В результате этого романа у матери родился ребенок, но роды закончились смертью младенца. На этом умер и их роман. С этой действительностью и столкнулась самая любимая и любящая меня, единственная во всем этом мире женщина – это моя бабушка. Звалась она Мария. Святая женщина. Но об этом позже.

Купить квартиру в те годы в Москве было невозможно. Не было никакой законодательной базы по вопросу приобретения в собственность жилья. На улице Баумана в одном из домов жил мужчина довольно преклонного возраста, он хотел уехать из Москвы и расстаться со своей собственной комнатой в большой московской коммуналке. Процесс продажи сводился к заключению фиктивного брака между двумя сторонами, с пропиской в этой квартире, на площади у своего новоявленного мужа. А уже потом развод и выписка бывшего мужа с этой жилплощади. Очень сложный процесс приобретения жилья. Этот вопрос бабушка решила с честью: правдами или неправдами к 1955 году она приобрела комнату в коммуналке.

Итак, став собственницей комнаты, а также получив московскую прописку, бабушка стала решать вопрос замужества единственной дочери, пока дочка не натворит еще каких-либо любовных бед – вдруг влюбится в негра? Все эти чудачества дочери в то время могли привести к очень плохим последствиям в судьбе самой бабушки. И, о чудо, эта белокурая красавица знакомится с молодым, симпатичным, средненького роста, щупленьким старшим лейтенантом, слушателем Военной академии бронетанковых войск. Красавица к тому времени работала секретарем Бауманского народного суда (получить дальнейшее образование после окончания средней школы у нее как-то не сложилось), а он офицер Советской Армии. Чем не пара? Диван, на котором начинался их роман, до сих пор стоит на даче, как раритет, скоро ему будет 60 лет. Любовь у них случилась с первого взгляда. Бабушка старалась им не мешать. Она много и тяжело работала. В те годы она работала в гостинице «Москва», в самом центре нашей столицы. Более престижной гостиницы в то время не было, в «Москве» останавливался весь цвет нашего социалистического общества. Космонавты, ученые, писатели, актеры… и какой только сволочи там не останавливалось. Совсем не плохое место для работы в послевоенные, очень тяжелые годы восстановления страны.

Бабушка из кожи вон лезла, чтобы у дочери с офицером все получилось. Один или два раза в неделю накрывала столик в ресторане гостиницы и приглашала дочь с потенциальным супругом. Коньяк, водочка, икра черная, икра красная и куча всяких других деликатесов, каких он в жизни не видел. Все это свалилось на молодого танкиста как танковая атака под Прохоровкой. В один из дней этой безоблачной любви меня и зачали. Матушка начала поправляться в районе живота. Тут случилось самое непонятное. Мой папа заподозрил что-то очень неправильное по отношению к себе, ведь это могло кончиться потерей свободы, которой он, возможно, очень дорожил. И в этот момент он решил соскочить. Но что было делать: живот у мамы почему-то увеличивался с каждой неделей – все следы любви были налицо. Чем хороша советская власть? У этой власти было чудесное изобретение – партийная организация (в бронетанковой академии тоже имелась). Серьезные партийные дяди поставили вопрос ребром, и старшему лейтенанту пришлось очень сильно задуматься, что ему в этой жизни делать дальше? По советским законам, если ты переспал с женщиной и она забеременела, ты должен на ней жениться. Что соответствовало моральному кодексу строителя коммунизма. В противном случае – гражданин становился изгоем. Того, кто не понимал эти законы, могли исключить из рядов Коммунистической партии СССР. Дальнейшая перспектива – исключение из Военной академии и отправка в войска, туда, где Макар телят не пас. В войсках обычно говорили: «Спасибо царю-батюшке, что Аляску продал». Ну, а мест, где можно служить в войсках на территории СССР, хватало, одна Кушка чего только стоила. Мухосрансков, как тогда, так и теперь, было очень много на беспредельных просторах нашей Родины.

Столкнувшись с этой опасностью, молодой офицер принял единственное правильное решение – жениться. Создание крепкой советской семьи – залог дальнейшего благополучия, а уж тем более с такой тещей, как моя бабушка. Она никогда его не бросала и всегда была готова прийти зятю на помощь и решать его проблемы. Что в последующем она не раз и делала. Но об этом позже. Ура, свадьба! Бабушка постаралась. Единственную дочь выдать замуж – это дорого стоит, и это стоило дорого.

Образовалась молодая крепкая советская семья – ячейка общества. С такой-то тещей разве могло быть по-другому? Нет, не могло! В этой семье я и родился. Говорят, что я родился с белыми вьющимися волосами и был очень симпатичным малышом. Меня холили и лелеяли. Каждый день в любую погоду возили в парк имени Баумана – это любимое место матери. Парк находился возле академии, где учился отец.

Возили меня в коляске, модной в 50-е годы. Сейчас посмотришь на фотографии меня в коляске – это просто кошмар какой-то, а не коляска! Как-то раз коляска сломалась, и нужно было ее починить; отец включил техническую мысль и, вырезав из консервной банки кусочек жести, отремонтировал коляску. Коляску-то он отремонтировал, только у консервных банок бывают острые края. В очередной раз, падая из переворачивающейся коляски, я этими острыми краями распорол себе колено правой ноги. Шрам остался на всю жизнь, если будет нужно меня опознавать, шрам поможет.

В 1956 году отец заканчивает Военную академию, и по распределению мы едем к новому месту службы – в Мукачево. Я расту, набираюсь сил и учусь ходить, говорить, курить, пить и ругаться матом – говорят, все это я начал делать одновременно. Моими лучшими друзьями и учителями стали солдаты, у которых дома остались младшие братья и сестры. Для них я был игрушкой и напоминанием о доме. Что солдат мог дать ребенку? Теплоту своего сердца, кусок пиленого сахара и, конечно, затяжку из махорочной цигарки – больше у него ничего не было, но это было самое дорогое.

В очередной наш приезд в отпуск, бабушка накрыла столик на тринадцатом этаже гостиницы в ресторане «Огни Москвы». С балкона открывался великолепный вид на Кремль и улицу Горького. Об этом случае она иногда вспоминала. Вечер в ресторане не предвещал ничего плохого и шел своим чередом, пили водочку, шампанское, приносились разные вкусности. Большой популярностью пользовался в те времена жульен; в ресторане он подавался в мельхиоровых кокотницах; это было очень вкусно. Меня потчевали мороженым и великолепным напитком под названием «Крем-сода». Я симпатичный мальчик с белокурыми длинными волосами, голубыми глазами, очень подвижный – ну просто загляденье, а не малыш. Не знаю кто, но кто-то со мной заговорил, поскольку я был очень общительным карапузом, взял меня на руки и поставил на парапет балкона. Моему взору открылся чудесный вид на вечернюю Москву. Внизу Кремль и Александровский сад, Манежная площадь, правее улица Горького. Много больших каменных домов, освещенных светом фонарей… Наполненный увиденной красотой, звонким детским голосом я произнес фразу: «Еб твою мать, до чего же красива Москва!» Родителям после этого хотелось просто провалиться сквозь землю, раствориться и исчезнуть. Публика по достоинству оценила мой возвышенный слог и едва сдерживала смех. Наказания за это я не понес, но этот случай остался в памяти на всю жизнь, особенно в памяти моей бабушки. И еще бабушка рассказывала один случай, когда я пытался воспитывать маму. Я уже начал ходить, и как-то раз меня повели в парк. Возвращаться домой нужно было на трамвае, и тут мне шлея попала под хвост. Что со мной случилось, я теперь сказать не могу, не знаю, только я устроил истерику на всю улицу. Я кричал и рыдал, падал на землю и голосил: «Хочу такси, хочу такси!» Прохожие останавливались, смотрели на нас с мамой и не понимали, почему ребенка не везут на такси? А ребенка в его горе было не утешить. Истерил я ещё долго.

В старые времена практиковалось часто менять места службы. Новое место службы отца было в городе Выборге Ленинградской области. Это старинный финский город с настоящей крепостью на въезде. Чистенький, маленький и красивый городишко, я его оценил через 50 лет, когда приехал с друзьями на экскурсию. Здесь тоже случилась памятная история.

Бабушка приехала нас навестить. В подарок любимому внуку она привезла бесценный по тем временам трехколесный велосипед. Это была большая редкость, настоящая роскошь, моментально сделавшая меня первым парнем на деревне.

Но с велосипедом случилась одна проблемка – у него на руле не было звоночка. И вот папа как-то сумел приобрести это звенящее чудо и установить его на руль. После чего я произнес еще одну фразу, которую бабушка запомнила на всю жизнь. Я сказал: «Папа у меня хороший, звоночек к велосипеду купил». Бабушка привезла велосипед из Москвы, потратилась на покупку, а папа стал хорошим только из-за того, что купил звоночек – ей это было непонятно.

У бабушки был еще один замечательный анекдот, который она рассказывала почему-то применительно ко мне. Вот он: бабушка играет с двухлетним внучком и говорит ему ласково: «Внучек, испугай бабушку». Карапуз вытягивает вперед указательный и средний палец, изображая рога у козы и, шевеля ими, говорит бабушке: «У ти, блядь старая!»

Гуляя по Выборгу уже в 2008 году, постоянно ловил себя на эффекте дежа – вю – смутно понимал, что я уже бывал тут. В этом парке меня возили на санках, я уже видел эти памятники и все остальное. Это очень интересное чувство, когда ты знаешь, что находится за поворотом улицы. С моими товарищами мы зашли пообедать в очень хорошенькое кафе «Камелот», оформленное в средневековом стиле. Делая заказ, я обратился к официантке со следующими словами: «Последний раз я был в вашем городе 50 лет тому назад (я не выгляжу на 50 лет). И мне бы очень хотелось у вас заказать что-нибудь такое замечательное, чтобы в следующий раз через 50 лет, когда я вновь посещу ваше славное кафе, я бы смог вспомнить, что заказывал у вас сегодня». У девушки начали округляться глаза, но я же не соврал! На первое, она посоветовала взять суп из семги со сливками, а на второе, было что-то экзотическое и связанное с рыцарями. Все заказанное было отличного качества и очень вкусным; в конце обеда, на халяву принесли еще по рюмке какого-то фирменного напитка (за рулем – не пью).

2. Венгрия, Венгрия, Венгрия

В июле 1959 года в нашей крепкой советской семье родилась моя сестра, назвали ее Ириной. В этот год мы еще раз поменяли место службы. На этот раз мы отправились служить в Южную группу войск (ЮГВ), а именно в Венгерскую Народную республику. Для меня начался самый замечательный период моего детства, полная свобода во всем, а самое главное – свобода передвижения. Попасть в те годы служить за границу – это как получить билет в рай. Срок пребывания в Венгрии равнялся пяти годам, к благам жизни за границей добавлялось и получение двух денежных окладов. Один оклад в рублях, который перечислялся на вкладную книжку и получался по возвращении в Россию, и второй оклад в местной валюте – форинтах. К этому еще бесплатно выдавался продуктовый паек на всех членов семьи. За форинты можно было купить все: шубы, ковры, обувь, одежду, книги… В России, в стране тотального дефицита, об этом можно было только мечтать. В Венгрии – мечты воплощались в жизнь. Начинался другой уровень материального существования семьи и другие возможности. Жить в стране с мягким климатом, короткой теплой зимой, продолжительным теплым летом, красивой осенью, яркой весной!.. В стране величайшего изобилия… После голодной России это было что-то фантастическое.

* * *

…Прошло два месяца, как я не подходил к компьютеру, – как быстро летит время! За это время побывал в Минске – у друзей и на психологическом тренинге, и в Питере на фестивале «Танго Белых ночей». По дороге в город революции был остановлен сотрудниками Дмитровского ДПС и за то, что не дал взятку, был лишен прав на четыре месяца. Бандитизм и рэкет милиции на дорогах задавил матушку Россию. Пора наводить порядок, пора отстреливать всю эту банду, весь этот милицейский беспредел. После этого съездил с другом в его родную деревню в Ульяновской области. Вспомнил, что такое жить в деревне. На дорогах тот же беспредел, что и по дороге на Питер. Насчитал больше трех десятков милицейских засад, которые занимались рэкетом на трассе, начиная с Рязанской и Пензенской областей и Мордовской республики – милиция прячется по кустам и канавам. Великая бандитская страна с ментами в законе. Простите, уважаемые читатели, – наболело.

* * *

Итак, Венгрия. По прибытии к новому месту службы, отцу выделили служебную квартиру. Одна комната площадью около 70 кв. метров, в ней вполне можно играть в футбол, потолки высотой метра четыре. Посередине – печка-голландка высотой метра три, облицованная, как положено, изразцами. За печкой было немного места, где я сушил грецкие орехи, которые сам и собирал. Вторая комната метров пятнадцать; летом мы с сестрой в ней спали. Зимой все спали в большой комнате, вокруг печки. Поскольку отопление печное, нужно было покупать брикетированный уголь, который при горении страшно вонял. Брикеты изготавливали из каких-то стружек, торфа и угольной пыли. Они хранились в кладовке, которая была моей территорией. В ней я держал свои “богатства” – все, что можно собрать на огневых городках, полигонах, танкодромах, автопарках и в других интересных местах. Периодически отец с мамой наводили порядок, и мои патроны, гильзы и еще много интересных вещей тачками отправлялись на помойку. Туалет, умывальник и ванная комната были общие, на несколько семей. В этом старинном доме проживали семь семей и в каждой – дети. Так что друзей и общения хватало. Лучшим другом тех времен был Володька Забелин. С его семьей я еще встречусь – в 1975 году, в городе Кишиневе.

В доме были широченные коридоры, по которым можно было ходить строем, и просторные холлы. В этих холлах и коридорах мы играли в дождливую погоду. Строили из стульев, одеял и покрывал пещеры, баррикады и все, что только можно было нафантазировать. Это была наша территория, и мы использовали ее правильно: устраивали морские и сухопутные сражения из любимых приключенческих книг, которые читала вслух моя мама: «Одиссея капитана Блада», «Копи царя Соломона», «Двадцать тысяч лье под водой». Рафаэль Сабатини, Генри Райдер Хаггард, Жюль Верн и другие писатели, которые остались со мной по жизни навсегда.

Летом, когда у отца выдавался свободный выходной день, мы собирали сумки с провизией и своим ходом, то есть пешком, выдвигались к ближайшему водоему. Он находился от нас километрах в трех, на территории заброшенного фруктового сада. Семьи офицеров приходили сюда, стелили под деревьями покрывала, распаковывали сумки с едой, и начинался праздник семейного единения. К водоему приезжал буфет от «Военторга» с пивом, воблой, монпансье в железных коробках и другими вкусностями. Отец покупал себе пива и тарани, а нам сладостей. Здесь я впервые попробовал тарань. Какая же она вкусная! Отец научил меня жарить и есть пузыри от тарани. Пальчики оближешь!

Еще мы ходили на семейные прогулки в ближайшие горы, но это уже ближе к осени. Там корзинами собирали кизил и барбарис.

Весной, когда становилось тепло и сухо, жены офицеров ходили в горы загорать на первом солнышке. Одна очень не худенькая дама умудрилась постелить свое одеяло на выползших для спаривания змей. Гадюки вмешательству в их личную жизнь противостояли, как могли – одна из них и цапнула тетку в задницу. Задница у тетки после этого стала еще в два раза больше.

В то время в военных гарнизонах за границей каждый взрослый находил себе развлечение по интересам. Офицеров по вечерам в приказном порядке привлекали к посещению Университета Марксизма-Ленинизма. Учиться в нем нужно было два года. В вечер посещения университета офицеров старались не привлекать к службе. После занятий группы обучаемых пересаживались в кафе при Доме офицеров. И вели неспешные беседы за бутылочкой, другой, третьей, десятой великолепного венгерского пива. А может, и вперемешку с палинкой (местной водкой) либо с несколькими бутылками местного сухого красного вина. Обсуждение «важных вопросов» затягивалось далеко за полночь. Если я успевал появиться в кафе в начале посиделок, то мог претендовать на бутылку лимонада и шоколадку. Потом меня оправляли домой – возражения по поводу продления праздника живота не принимались.

Для жен офицеров, чтобы у них не ехала “крыша”, была создана великая страна различных кружков. Хочешь научиться вязать или шить – пожалуйста, иди на курсы кройки и шитья. Хочешь обучиться правильно и вкусно кормить мужа, убирать квартиру, вбивать гвозди и делать мелкий ремонт по дому – помогут курсы домоводства. Но высшим пилотажем был кружок художественной самодеятельности. Офицерши с хорошенькой фигуркой и привлекательной мордашкой и притом способные к танцам могли пять лет ездить по всей Венгрии и участвовать в смотрах художественной самодеятельности ЮГВ. Была даже такая присказка: морда – ВО, жопа – ВО, служим в ЮГОВО. Моя мама нашла себя в хоре. Что это был за хор! Человек под сто. Как они пели, как они пели! Вся Венгрия заслушивалась. Спевки у них проходили по три раза в неделю. Если что-то не получалось, они могли и задержаться. Вся эта жизнь в военных городках была неплохо показана в художественном фильме «Анкор, еще Анкор!». Народ веселился, как хотел и как умел.

Занятия моих родителей делали меня абсолютно свободным во времени и пространстве. Практически я был предоставлен сам себе и в компании себе подобных за пять лет пешком обошел окрестности в радиусе 20 км и более от нашего гарнизона. А в Венгрии есть, где погулять и что посмотреть! Горы, горы и горы. А, как известно, «лучше гор, могут быть только горы». В горах много чего вкусного: там сады, в которых росли персики, абрикосы, сливы, вишни, виноград и тому подобное. С ранней весны и до поздней осени всегда что-то и где-то росло.

Весна начиналась с шелковицы. Деревья шелковицы были очень высокие, и мы умудрялись забираться на самые тонкие ветки, как обезьяны. А там были ягоды: белая шелковица, красная, черная с оттенками и без. Следующие недели две мы ходили с черными ртами – результат поедания шелковицы. Съедалось этой шелковицы за день великое множество. Все зависело от того, куда ты сможешь по дереву залезть и при этом не свалиться и не убиться. А если уж добрался, то съешь все, до чего сможешь дотянуться. Вкус этой волшебной ягоды до сих пор стоит во рту. Дальше созревали черешня и абрикосы. Абрикосы были мелкие, желтые и ужасно вкусные. А какова была первая черешня! После подходила алыча и сливы. И так продолжалось все лето.

Венгрия богата озерами и прудами. В какие-то времена в них запустили зеркального и простого карпа. Какая там рыбалка! Свою первую в жизни рыбу я поймал именно там. Когда она клюнула, я сначала не поверил, а когда понял, что там что-то есть, дернул удочку… но слишком сильно – ни рыбы, ни крючка, ни грузила! Дальше все шло гораздо лучше – за день мог наловить порядка 50 небольших рыбешек. Мама жарила рыбу в подсолнечном масле, даже не чистя. Получалась хрустящая вкуснятина.

С карпами все обстояло не так просто. Можно было часами водить у его морды куском хлеба, смоченным в подсолнечном масле, а карп мог откусывать по мельчайшему кусочку хлеба и не заглатывать всю наживку. В конечном итоге он оставлял чисто обсосанный крючок и уходил в другое место. Не часто можно было видеть, как кто-нибудь из рыбаков вытаскивал крупного карпа, но если уж это случалось, то счастью не было конца. Несколько раз я наблюдал успешные окончания рыбалок, когда пятикилограммового карпа вытаскивали из воды вдвоем-втроем. От радости рыбаки бросали свои снасти и волокли рыбину домой. Если держать такого карпа за жабры, то хвост волочился по земле. Вот это рыбалка! Приходилось видеть и плавающие снасти, это когда карп вырывал не только леску с поплавком, но и удилище из рук рыбака, а потом с этим и плавал.

В воинских частях по программе учебно-боевой подготовки отрабатывали подводное вождение танков, то есть преодоление водных преград под водой. Для этого выбирался водоем глубиной до четырех метров с хорошим дном. Каждый механик-водитель танка со своим штатным экипажем должен был преодолеть водную преграду. Жутковатая картина, когда сорока тонная махина, то есть танк, под водой преодолевает расстояние в сто-двести метров, а на поверхности воды плывет небольшой буй и торчит кусок воздухозаборной трубы. Мы, мальчишки, старались не пропускать такие развлечения. Танк при движении по дну создавал столько шума, что глушил рыбу. Всплывали рыбины размером то ли с полено, то ли с чемодан – это были карпы весом от пяти килограммов. В эти моменты к ним устремлялась малая флотилия на надувных лодках и плотах, офицеры и солдаты на остроги накалывали рыбу и затаскивали в лодки. Ну, чем не праздник? И каждый раз, когда уже думаешь, что вся рыба в этом водоеме кончилась, на поверхность начинали всплывать такие дикобразы, что, мама, не горюй.

В водоемах можно купаться все лето. Вода очень чистая и теплая. В Венгрии я и научился плавать. Чтобы научиться плавать, мне нужно было два раза чуть не утонуть. Первый раз – в бассейне, который наливался для детей в дни летних каникул. С одной стороны там мелко, а с другой стороны даже очень глубоко. У меня имелся надувной круг типа лягушки. Он легко раздвигался и из него легко выскочить, что я и сделал. Когда я выплыл на глубину, круг соскользнул с меня и уплыл в сторону, а я остался один на один с водой и стал изображать поплавок во время поклевки. Не знаю, чем бы это закончилось, если бы не проходивший мимо офицер, который, не задумываясь, бросился в воду и подтянул меня к лестнице. Оттуда меня, испуганного и слегка захлебнувшегося, и вытащили. Дома был разбор полетов. А бассейн на неделю слили. За это от всех остальных, кто не тонул, я получил большое «фи» и «фу».

Второй случай не заставил себя долго ждать. Это было уже в солдатском бассейне. Там отрабатывалось пребывание танковых экипажей под водой, на случай затопления танка. Спустившись в воду, я чуть ушел в сторону от лестницы и опять начал тонуть. Собрав все свое самообладание, я сумел сделать несколько правильных движений и доплыл до поручней. Испугался я несильно, но с этого момента начал плавать по-собачьи. Это как на велосипеде: нужно один раз научиться и уже никогда не забудешь.

Кстати, про велосипед. У кого-то в нашем доме был старенький детский двухколесный велик. И мы, дети, проходили комплексное обучение езде на велосипеде. Обучали друг друга, то есть всей ватагой накатывали одного, чтобы он в конечном итоге поехал. Через час моего накатывания, я мог ездить уже самостоятельно. С тех пор, когда удается, кручу педали на велосипеде.

Совсем забыл! Было еще одно вкусное развлечение у детворы. Была такая развлекаловка: каждый день нужно ходить на «сухо пайку» (по карточкам на получение продовольственного пайка выдавались продукты), талончики на карточках маленькие, размером сантиметр на сантиметр, и отрезали эти талончики ножницами. На них выдавались хлеб, масло, соленые огурцы, селедка, яйца и т. д. Мы каждый день ходили за хлебом ватагой человек по пять. Идти далеко – километра полтора. Получив на карточку булку формованного серого хлеба, мы возвращались домой, поедая этот хлеб на ходу. Иногда до дома «доходила» только половина булки, а иногда и меньше. Меньше, это когда мы попадали на только что привезенный, свежеиспеченный хлеб. Вкуснотища неописуемая. Венгерский белый хлеб привозился в магазин и его покупали за деньги, эти большие булки белого хлеба. Хлеб шел с добавлением кукурузной муки и был хорош только свежеиспеченным.

В том доме, где мы проживали, был чудеснейший чердак. Проникнуть на него можно двумя способами: либо по страшно высокой лестнице, которая уходила в люк, либо с дерева, перелезая на крышу, а затем в чердачное окошко. Что первое, что второе было небезопасно и требовало определенной физической подготовки, сообразительности, ловкости и смелости. А лезть стоило, ведь чердак – это целый затерянный мир, земля Санникова.

По чердаку можно ходить часами. Там голубиные гнезда, и в гости к голубям наведывались полудикие злобные коты. Коты страшные, но на нас они внимания не обращали. Нам стало жалко голубей и как-то, раз мы решили проучить котов. Сначала мы хотели поймать кота, а потом казнить его через повешение. Поставили на чердаке ловушку из сетки, в нее положили какую-то съедобную приманку и стали ждать. На следующий день, попав на чердак, мы в сетке увидели спутанного дикого кота. Он вел себя настолько агрессивно, что не то что взять его в руки, но и подойти к нему было страшно. По нашим спинам пополз мерзкий липкий холод. Решимость разделаться с котом пропала полностью. Мы бросили эту страшную добычу и ретировались с чердака вниз. Кот же благополучно выбрался из сетки и ушел.

Чем еще хороши чердаки? Там можно хранить всякие необходимые в жизни мелочи, чтобы взрослые их не нашли, а нас за них не ругали. Ну, к примеру, там можно было хранить сигареты и спички. Покуривали мы и раньше, но на чердаках нас трудно поймать. У одного моего сотоварища отец был старшиной и заведовал складом. Каким-то образом наш сотоварищ спер пачку сигарет у отца и принес ее нам. Сигареты назывались «Красноармейские». По качеству они наихудшие и напоминали известные в СССР сигареты «Памир». Про эти сигареты говорили: «Сначала «Памир», потом помер». Было у этих сигарет еще одно название – «Нищий в горах» – на пачке изображен мужчина с палкой и в очках, стоящий на горе. Сигареты набивались махоркой. В Вооруженных силах солдатам на паек давали махорку, а за границей выдавались эти сигареты. Такая пачка сигарет и хранилась на чердаке гарнизонного клуба офицеров. Здание клуба построено большим квадратом. Внутри – огромный двор с постройками. Забравшись на чердак, мы могли пройти по всему периметру этак минут за двадцать, а за это время можно и покурить. Курили мы по очереди, по одной затяжке, по кругу. Сильно не затягивались, больше пускали дым. Как же нам хотелось быть взрослыми! И нам казалось, что мы уже такие взрослые, что можем курить. Один раз на это мероприятие пришлось взять с собой сестру – мне приказали за ней смотреть. Вечером она меня со всеми потрохами сдала родителям. Отец решил провести со мной воспитательную беседу. Посадил меня рядом и начал выпытывать, как давно я курю, готов ли я покурить вместе с ним, но только чтобы по-взрослому и в затяг, чтобы во всю силу легких. Я повелся на это. Он со мною как с взрослым, ну я и выкурил с ним сигарету. Последующие часа четыре я блевал со страшной силой. Отравление никотином – это вам не просто так. Мама замучилась выносить тазы. После этого я не курил… наверное, с полгода.

Собственные родители и жизнь в военном городке подавали нам, детям, не совсем правильные примеры. Празднования 1 Мая, 7 Ноября, Нового года, а также дней рождения – не запрещались и праздновались с такой силой и с таким русским размахом, что чертям было тошно. В нашей семидесятиметровой квартире собирались такие гулянки! Бочками закупалось венгерское красное вино, женщины готовили великое множество всяких закусок. И гуляли. И как гуляли! Народ в те времена знал множество песен… и как же красиво пели! Еще и танцевали. В этой квартире было где разойтись и потанцевать. Про себя любимых мы не забывали – могли умыкнуть немного вина и славно погулять своей детской компанией, но по-взрослому. Так что вина я вкусил с малолетства и вкус его мне и сейчас приятен.

* * *

Родители купили в «Военторге» новую радиолу. Это был выход в потусторонний мир! Она мигала зеленым глазом, из динамиков лилась музыка, а сверху ставились пластинки. Это настоящая фантастика. Когда родителей не было дома, я крутил ручки, ставил пластинки и это было здорово.

У отца было еще одно хобби: он страсть как любил фотографировать. Своим фотоаппаратом «ФЭД» он фотографировал всюду: на торжественных собраниях, вечеринках, на пьянках и гулянках. А по ночам, за шкафами, он печатал черно-белые фотографии. Мне иногда удавалось уговорить его остаться с ним и помогать проявлять фотографии. У него был комплект из ванночек, фотоувеличителя, красного фонаря, каких-то щипчиков и глянцевателя. Печатали фотографии, пока не наступало утро. Научившись с детства проявлять и печатать фотографии, я в последующем тоже приобрел всю эту кухню, начиная с фотоувеличителя и заканчивая фотоаппаратом «Зенит», – уроки по фотоделу не прошли даром.

Приезжая в Москву, отец первым делом шел покупать фотобумагу и фотохимию: проявители и закрепители для пленок и фотографий. Однажды ему попалась фотовспышка. Это настолько необычно – фотографировать в темных помещениях и с хорошим качеством. Весила эта вспышка килограммов пять. Еще отец купил новейший фотоаппарат «Зоркий», а «ФЭД» по наследству перешел ко мне.

Фотографирование, это не единственное увлечение отца, он постоянно совершенствовал свои музыкальные навыки. Он еще в Суворовском училище начал занятия музыкой, а теперь по самоучителю осваивал игру на баяне (по этому случаю в «Военторге» был приобретен довольно дорогой инструмент). У него получалось и получалось неплохо – «Цыганочка» и частушки срывали аплодисменты.

* * *

Ребенок я был более чем любознательный. Как следствие – синяки, шишки, ссадины и царапины не оставляли меня надолго.

Есть такое дерево, называется оно акация, и у него на ветвях растут длинные-предлинные острые-преострые шипы. Как-то раз, прыгая с дерева, я не заметил ветку с шипами… Легкие детские сандалии не помеха для иголок акации. Когда я увидел вышедший через лодыжку наверх шип, мне стало дурно. Но я не потерял самообладания и вырвал иголку из ноги. Дома залил все это йодом. Последующие дней пять пришлось припрыгивать на одной ноге. Все зажило быстро, как на собаке.

Еще раз я был сильно травмирован. Меня случайно сбил спортсмен, бежавший стометровку. Папа недоглядел и оставил меня на беговой дорожке, там меня и приложили. Йодом меня мазали долго. Спасибо Богу, что жив остался.

И еще у меня есть травма, полученная посредством моей сестры. Складывается впечатление, что все, что она ни делала, делалось специально, как будто в отместку мне. В один прекрасный день матушка заставила всех нас наводить порядок во дворе нашего дома – нужно было сложить в стопку кирпичи и половинки кирпичей. Меня поставили к кирпичам, и я укладывал их в стопку. Сестра подошла с кирпичом и, вместо того чтобы дать мне его в руки, бросила кирпич мне на ногу. Ноготь с большого пальца левой ноги слетел с такой скоростью, будто бы его там никогда и не было. Последствия этого вам понятны. А проблема вросшего ногтя осталась до сих пор.

Был еще один случай, когда я мог погибнуть или быть покалеченным на всю оставшуюся жизнь. Центральный военный госпиталь, где можно было проконсультироваться у врачей-специалистов, находился в городе Эстергоме. Город славится крупнейшей в Европе католической базиликой. В 60-х годах там было не так окультурено, как сейчас, – тогда можно было походить по подземным пещерам и переходам под базиликой.

Побывав в госпитале на консультации, мама повела нас с сестрой в город – нужно было что-то купить. Мы шли по улице, когда вдруг сверху раздался звук бьющегося стекла и крик мамы: «Беги!» Я успел сделать только два шага в сторону, когда мне в руку воткнулось оконное стекло, вылетевшее со второго этажа. Воткнулось в руку, вывернуло кожу и упало на асфальт. Не сделай я эти два шага, стекло могло бы попасть в голову либо в шею. Секунды – а последствия совсем разные. Пришлось возвращаться в госпиталь. Там сделали перевязку и уколы от столбняка. Памятные шрамы до сих пор при мне. Еще раз спасибо Богу и моему ангелу-хранителю.

Отдельная песня – это лечение зубов. Поскольку врачи были в основном военные (их не учили работать с детьми), то посещение стоматолога было сродни приему у сельского фельдшера. А бормашина была еще той бормашиной – больше жужжала, чем сверлила.

С тех самых пор лечение зубов у меня не вызывает энтузиазма. Эта программа боязни стоматологов сидит где-то под корочкой в голове до сих пор. Боли и садизма от них я вынес много.

Еще запомнилась Венгрия своими майскими жуками: таких толстых и здоровых я больше нигде в жизни не видел. Когда они в первые теплые весенние дни вылезали из земли и начинали летать, в воздухе стоял гул. И если такой «мессер» попадал в голову, было больно. Мы их ловили, сажали в спичечные коробки и приносили домой. Выбравшись ночью из коробка, они начинали свои полеты по квартире и не давали спать. Приходилось вставать, ловить жуков и получать за это втык.

Вылет майских жуков совпадал с началом цветения каштанов. В нашем военном городке каштанами были обсажены все дороги. Сажали их давно, и по тридцать лет им уже было. Кто видел, как цветут каштаны, думаю, никогда не забудет, как на деревьях, только что выпустивших первую листву, вдруг вырастают белоснежные свечки, источающие дурманящий запах. Кстати, каштановый мед при хранении практически не кристаллизуется и является на сегодняшний день одним из самых дорогих.

Во дворе нашего дома стояло наклоненное дерево и в силу этой особенности на него повесили качели. Каждый мог посидеть или покачаться на них. Над качелями ствол дерева раздваивался, и там была сделана площадка из досок. Когда мы играли в прятки, мы там прятались. Однажды, играя в прятки, я забрался туда, а поскольку время уже было довольно позднее, а раньше десяти-одиннадцати часов вечера домой нас не загнать, я просто вытянулся на этой площадке и уснул. Уснул настолько крепко, что совсем просыпаться не хотел. Мои товарищи доложили об этом матери, и все хором пытались меня разбудить. Мама боялась, что во сне я повернусь и упаду с дерева. На помощь пришел молодой офицер. Он встал на ящик и снял меня с дерева. В этот момент я и проснулся, но мне было как-то стыдно и страшно сразу просыпаться, ведь из-за меня столько проблем. И я решил спать до конца. Офицер отнес меня домой и положил в кровать. Я уже не спал, но и глаз не открывал. Лежал и слушал сетования мамы, когда она меня раздевала. Утром я получил большой втык.

В один прекрасный сентябрьский день кончилась моя неограниченная свобода. Первого сентября родители отвели меня в школу и сдали на руки первой учительнице. К сожалению, я не запомнил ее имя. Помню, что она была высокой, красивой, статной женщиной.

Учиться мне было не интересно. Все интересное было за стенами школы, а сидеть в помещении и протирать штаны на заднице – мне не нравилось. И как-то раз я нашел более интересное применение штанам. Я их снял.

Я этого не помню, мне рассказывала мама, что на каком-то уроке я снял с себя всю одежду и остался в одних трусах. Учительница спросила, зачем я это сделал, на что я ответил: «На улице и в классе жарко. Зачем же сидеть одетым, можно и раздеться». Родителей вызвали в школу. По счастью, в школу ходила одна мама, а с ней тогда еще можно было договориться.

Школьную программу я впитывал в себя без особых проблем. Домашние задания делал быстро, чтобы осталось время на «путешествия». В памяти запечатлелись моменты, когда нас принимали в октябрята, но особенно запомнился день, когда я стал пионером.

День пионерии – 19 мая. Нас собрали в Доме офицеров, у бюста нашего вождя – В. И. Ленина. Там говорили такие хорошие слова, что плакать хотелось. Повязанный мне пионерский галстук каким-то немыслимым образом согревал шею и давал приятное тепло всему телу. Настроение было приподнятое, хотелось творить добро на весь мир, делать хорошие поступки. В этот день я пошел к своим друзьям-солдатам на танкодром, они меня тепло поздравили и накормили вкусной-превкусной картошкой. И даже что-то подарили – для них я был младшим братишкой.

Нас, школьников, постоянно привлекали к выступлениям на торжественных концертах, посвященных нашим государственным праздникам. Мы выучивали какие-то четверостишия и звонкими голосами громко со сцены читали эти здравицы. Дети на сцене всегда смотрятся прикольно и им всегда громко аплодируют. Мы стояли, выстроившись в три ряда, и читали стихи. Нас было человек сорок. Клуб был полон. Вдруг меня кто-то сзади толкает в спину и говорит, что мне нужно читать свое четверостишие. Я понимаю, что очередь еще не моя, но раз такое дело, то я громко, не сбиваясь, и при этом, сильно волнуясь, читаю стихи. Настает моя очередь читать стихи, я опять их громко читаю. Когда меня кто-то еще раз толкнул и сказал, что моя очередь читать стихи, мне ничего другого не оставалось, как третий раз их прочитать. Зал к этому времени начал как-то не так смеяться и даже повизгивать. Смех перешел в гогот и рукоплескания в мой адрес. Больше читать стихи на торжественных концертах меня не приглашали, а я сильно на это не обиделся.

В первом классе меня записали в музыкальный кружок при Доме офицеров. Маме очень хотелось, чтобы я учился играть на пианино. У меня к этому, душа совсем не лежала, но приходилось подчиняться. Добросовестно два раза в неделю я ходил на уроки музыки в Дом офицеров, где было старенькое пианино. На нем играли гаммы и «Во саду ли, в огороде». Преподавательница музыки – смазливая рыжая девица, от которой постоянно пахло менструацией. О ней говорили, что она блядь и изменяет своему мужу, с кем попало, спит, а он бьет ее за это. Вообще рукоприкладство по отношению к женам процветало в военных городках. Смотришь, идет дама в черных очках, типа ночью встала воды попить и на дверной косяк налетела. Семейные разборки иной раз заканчивались такими побоищами, что водой приходилось разливать. Мы все это видели, все происходило на наших глазах.

В дни, когда не было возможности практиковаться на пианино, мама заставляла меня играть гаммы на аккордеоне. Причем растягивать его нужно было горизонтально, чтобы он издавал звуки. Голь на выдумку хитра. Тогда у нас уже был и аккордеон, на нем по самоучителю иногда занималась мама, а у отца был баян. Просто домашняя филармония!

Как-то раз после музыкальных занятий, весь полный музыкой, я встретил своих закадычных друзей, и, чтобы как-то себя развлечь, мы пошли в автопарк. На нашу радость, мы нашли выброшенную сигнальную ракету. Нам захотелось ее сразу запустить. Открутили колпачок, достали веревочку с кольцом, за которую нужно дергать. Один из друзей взял ракету и попытался выдернуть чеку, но руки у него предательски затряслись, и решимость пропала. Со вторым товарищем это повторилось. После этого я просто не имел права ее не запустить, поэтому, собрав в кучу все свое самообладание, я изготовился для стрельбы, как это делали взрослые. Вытянув руку с ракетой вверх, я изо всех сил дернул за чеку. Хлопок – и ракета взлетела, но не вертикально вверх, а по наклонной и довольно низкой траектории. Она пролетела над автопарком, благополучно перелетела через крыши боксов с техникой и полетела в сторону сельских полей. Дальше был Дунай. Я был очень горд своим поступком – я смог запустить ракету, а мои друзья облажались. Но это был не конец истории. Вечером пришел отец со службы и рассказал, что какой-то мудак из автопарка запустил ракету, и она попала в стог с сеном, который принадлежал венграм. Стог был «небольшой» – метров пять в высоту и метров двадцать в длину. Службу на КПП несли подчиненные моего отца. Они увидели пожар и пытались огнетушителями его тушить, но где уж там – стог сгорел весь без остатка. Я понял, что признаваться в запуске этой ракеты, мне не стоит.

Другой случай, связанный с поджигательством, вышел во втором классе. В начале первой четверти нас, несколько классов, решили вместо занятий вывести в ближайшие горы для сбора гербария. С собой нужно было взять немного воды и еды. При этом все с собой взяли еще и спички – вдруг придется разводить костер. Поднявшись в гору, кто-то затеял игру: зажигаешь и бросаешь спичку в траву, она загорается, а ты потом тушишь траву ногами. Трава к тому времени уже высохла и горела великолепно. Развлекаясь, таким образом, мы продолжали путь вверх по горе. Обернувшись назад, увидели, что сзади нас огонь и площадь возгорания уже большая. Ветер с хорошей скоростью разносил огонь по полю. Мы попытались тушить огонь ногами, ветками. Но было поздно – огонь пошел. Нас, нескольких мальчиков, учительница послала за помощью на ближайшее КПП.

До КПП я добежал первым. Дежуривший там наряд вызвал пожарных. Кукурузное поле, находившееся на этом склоне горы, спасти не удалось: пожар тушили всю ночь, а когда справились с огнем, кукуруза на стеблях висела жареная. При разборе событий этой экскурсии преподаватели указали на меня, как на основного поджигателя. Вечером пришел разъяренный отец (видно, на службе ему вставили «по самое не балуйся»). Дома имелся провод-удлинитель для утюга, метров десять, висел в мотке. Так он, не говоря ни слова, его схватил и бросился меня им ласкать по всему телу – больно было и страшно. Я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы не мама: она бросилась между нами и прикрыла меня своим телом. Провода досталось и ей. Хороший такой провод, в красной резиновой оплетке, до сих пор помню. Недели через две рубцы от провода с тела сошли, а память осталась.

* * *

Офицеры в гарнизоне занимались браконьерством. Машины всегда на ходу, а боеприпасы и оружие при себе. В садах, в лесах и горах Венгрии водилось такое количество всякой дичи, что можно было стрелять и стрелять. Местное население этого не одобряло и не приветствовало, но боялось наших солдат и офицеров. 1956 год у них в памяти останется надолго, наши могли и пристрелить. Зайцы, косули и различная птица, этого там всегда было много, надеюсь, что и сейчас не меньше. Как-то раз с ночного вождения (танковый батальон, в котором служил отец, в условиях плохой видимости, то есть ночью, водил танки) отец привез подстреленного зайца-русака. А это было ночью. С зайца нужно снять шкуру, пока он еще тепленький. А заяц был здоровенный. В большой комнате он повесил его между двумя шкафами и начал с него снимать шкуру. Мы все трое, то есть я, мама и сестра, спали в маленькой комнате и ни сном, ни духом не знали, чем там занимается отец. Ему понадобилась помощь и, он разбудил мать, чтобы она ему помогла управиться с зайцем. Выйдя из маленькой спальни, будучи со сна, она увидела окровавленное распятое тело, повешенное между шкафов. Этого ей хватило, чтобы упасть в обморок. Последующие полночи отец занимался тем, что откачивал мать и приводил ее в сознание. В выходной день после этого случая в нашей семье был большой праздник – по случаю браконьерского зайца и выздоровления мамы после такого стресса. Заяц был запечен в духовке, понравился всем присутствующим и был съеден на ура. В последующем, кроме рыбы, отец больше не приносил таких окровавленных подарков. А рыбу он приносил часто. Какие были карпы! А еще он приносил раков! Тогда я их первый раз и попробовал.

* * *

Как-то на одном из тренингов нужно было вспомнить чувство первой любви. Из памяти вышел вечер: в тот день мы отмечали то ли День пионерии, то ли окончание учебного года и уход на летние каникулы. По этому случаю на стадионе разводили громадный пионерский костер. Были прохождения праздничных колонн, выступления гимнастов, и номера художественной самодеятельности. Начальник ракетно-артиллерийской службы по этому случаю устраивал салют. Из сигнальных пистолетов запускались сигнальные огни различных цветов, а пиком салюта был пуск ракет СХТ (сигнал химической тревоги), они стояли по кругу вокруг костра и вылетали по одной из каждой ракеты с диким воем. Было немного жутко. Короче, было круто и весело.

Мне нравилась одна девочка из нашего класса, а может быть, и из другого; прошло столько времени, что это уже теперь и не важно, в каком классе она была. Девочка была крупная, веселая и с бантами, заплетенными в косы. После того как закончился праздник и все разошлись, мы каким-то образом остались на этом большом футбольном поле одни. Какие чувства нами овладевали, я точно сказать не могу. На душе было так хорошо, что хотелось кричать и стонать, что мы и делали. Мы просто бегали по этому полю, кричали, кидались на сетку от футбольных ворот, резвились, как маленькие щенки, и нам было так хорошо, что до сих пор это ощущение осталось в памяти. Что это было, я не знаю, но явно это была любовь в таком вот интересном ее проявлении. Было уже очень поздно, я проводил ее до дома. Жила она в другом конце военного городка. Больше мы не встречались. Вот вам и первая любовь, и первые чувства. Мне было лет восемь, но вывод пришел сам – ЛЮБОВЬ ЕСТЬ.

* * *

Первый раз столкнулся со смертью тоже в Венгрии. В нашем доме жил офицер по фамилии Бабадей. Ведал он складами вооружения и боеприпасов. Склады находились у подножия ближайшей горы и были за пределами жилого городка. У него была дочка Женька, рыжая и некрасивая, с экземой. Мы с ней дружили, но не очень. Летом в горах бывают страшные грозы. Гром и молнии продолжаются иногда и по часу, а когда и больше двух-трех часов, и при этом идёт такой проливной дождь, что на улицу уже точно не выйдешь. Что уж такое случилось на этих складах, что Женькиному отцу, в эту грозу, в этот ураганный дождь пришлось выйти из дома? Он шел по дороге и поднимался в гору, сзади его догоняла «летучка» (машина технической помощи – это для военных). В это время земля и небо просто содрогнулись от такого сильного удара молнии, что стало ужасно страшно. Молния попала прямо в Бабадея, вошла в кокарду на фуражке, а вышла через каблук сапога, оторвав каблук. Солдатики из «летучки» видели всю эту картину своими глазами, они и рассказали о случившемся. Подъехав к нему, они пытались оказать ему первую помощь; говорят, что в таких случаях нужно попробовать человека засыпать землей и тогда он, быть может, отойдет. Но все их старания не увенчались успехом. Видно, уж очень сильная была молния.

Плач женщин в доме, все ходят в черных платках, говорят тихо, и так все грустно, что хочется плакать. После этого было прощание с телом погибшего в Доме офицеров. Тоже очень грустная и торжественно-траурная церемония. Мы все ходили тихие и поникшие, нам было жалко дядю Бабадея, его жену и, конечно, Женьку – она осталась без отца. Они уехали в СССР. После этого я сделал вывод, что люди смертны, и я тоже когда-нибудь умру. А так не хочется.

Еще был один случай, когда мне первый раз случилось серьезно познакомиться с электричеством и чем это знакомство могло закончиться для нас с другом. Опять же гроза. Мы гуляем после грозы по военному городку. На земле валяется оборванный электрический провод. Мой товарищ, недолго думая, хватает этот провод – он оказывается под напряжением и начинает его со всей силы крутить (так крутят провод, когда собираются играть в скакалочку через большую веревку), его бьет током, он корчится от боли и не может оторваться от электропровода. Сам я попадаю между зданием, которое находится у меня сзади и этой электрической скакалкой. Эта страшная скакалка постоянно бьет меня током, жалит и кусает, как гадюка, руки и ноги. Я ничего не могу сделать, не могу перескочить через эту змею, не могу помочь другу – я ничего не могу! Каким-то неведомым образом он отрывается от этой смертоносной скакалки, провод отлетает в сторону. Мой друг остается стоять, весь какой-то зеленый и трясущийся, двигаться он может, но разговаривать – еще нет. Хорошо, что от места этого ЧП он жил совсем не далеко. Я отвел его домой и рассказал его маме, что с нами случилось, – вызвали врача. Прописали постельный режим и обильное питье. Хорошо все то, что хорошо кончается. Если повезло моему другу, то совсем не повезло его отцу. Молодой мужчина, офицер, до тридцати лет, за два месяца умирает от рака головного мозга. Вот и еще одна нелепая смерть.

В 1962 году венгерские врачи согласились сделать моей сестре операцию по устранению косоглазия. На десять дней маме с сестрой нужно лечь в больницу. А у отца в это время начинались учения, со мной никто из соседей оставаться не хотел. Отец написал рапорт командованию, и меня разрешили взять, в виде исключения, на настоящие военные учения. Учения проходили на полигоне вблизи города Хаймашкер, помню это название до сих пор. Учения начались летним ясным теплым днем, наверное, часа в четыре утра. Нужно было идти в автопарк и грузиться на машины. Меня определили в экипаж «летучки», там было четыре человека – отделение технической помощи, оно так и называлось. Солдаты были очень суровые, но меня они любили и следили за мной, как за малым ребенком. С утра завтрак для солдат заменили на сухой паек. Каждому выдали по шмату сала – что это было за сало! От давности хранения оно стало желтым, откусить это сало просто невозможно, оно не угрызалось, его можно было только рассасывать, но каков его вкус, до сих пор слюна выделяется, как вспоминаю это сало. Вместо чая в дивизионной квасильне (там делали квас по деревенским рецептам на ржаных армейских сухарях; получался он типа вырви глаз: сахара там ни грамма, вкус кислючий прекислючий) разрешали наливать квас в термосы. И все это вместе: армейский сухарь, холоднючий квас, сало как подметка от сапога. Но как это было вкусно! До полигона шли своим ходом – колонной вместе с гусеничной техникой – полевыми дорогами. Пыли было много. Мне в «летучке» выделили спальное место, внутри можно было вешать матерчатые гамаки, они входили в штатное размещение и служили для отдыха личного состава. Один гамак стал моим спальным местом, раньше я не спал в гамаке. Отделение технической помощи подбиралось из людей домовитых, хозяйственных и основательных. Все они делали осмысленно и основательно, с каким-то своим техническим вкусом. В «летучке», кроме гамаков, были токарный и сверлильный станки, а также газосварка, электросварка и куча всякого инструмента для ремонта танков, и была там маленькая печка, на которой они умудрялись варить компоты, которыми меня и поили, жарить картошку и грибы. Целыми днями я в гуще событий: непрерывно шли боевые стрельбы, водили танки – дни были длинные, и такое складывалось впечатление, что они не кончались. Дни перерастали в ночи, а ночи в дни. Однажды у отца выдались свободными часа два. Он взял меня, офицерскую плащ-палатку и мы пошли к ближайшим деревьям возле нашего лагеря. Отец постелил палатку на траву в тени деревьев, расположившись на ней, мы скоро уснули. Проснулся я оттого, что напротив меня на плащ-палатке лежала змея. Она внимательно наблюдала за мной. Картина несколько жутковатая, я не смел пошевелиться. Змея могла среагировать на любое мое движение. В это время проснулся отец, увидев это, он что-то крикнул. Змея, услышав шум, скрылась в траве. По позвоночнику прошел холодок страха. Учения прошли благополучно, и мы вернулись.

3. Москва. Московское житиё – бытиё

Время нашего пребывания в Венгрии закончилось, нам приехала замена. Глубокой осенью, в Москве уже выпал первый снег, мы вернулись в СССР. В дороге нас обворовали; это случилось на станции Чоп (Чоп – станция перехода границы на территорию СССР). Украли деньги, заграничные паспорта и кучу других нужных документов, а также вкладную сберкнижку, где были деньги, начисленные за последний год пребывания в Венгрии. Остался один документ – это партийный билет отца. В те годы можно было потерять все, но только не партийный билет. Партбилет лежал отдельно от всех документов и поэтому остался в сохранности. По прибытии в Москву родителям еще долго пришлось восстанавливать документы. Но жизнь продолжается и идет вперед. Все проходит, и это прошло.

Бабушка какими-то правдами или неправдами смогла поменять свою комнату в коммуналке на улице Баумана на часть деревянного дома в Кунцево. Там жила какая-то бабуля, которая за дополнительную плату любезно согласилась поменять Кунцево на Бауманскую. Бабушка стала обладательницей части отдельного дома в черте Москвы. В те годы Кунцево – это окраина Москвы и даже не рассматривалось народом, чтобы там можно жить. А теперь Кунцево пересекает Кутузовский проспект. Эта часть деревянного дома представляла собой отдельную двухкомнатную квартиру с кухней и сенями, с водой и удобствами на улице. Отапливалось это строение паровым котлом, который был вмонтирован в плиту. Топить его нужно углем и дровами. Зимой топить плиту нужно два раза, утром и вечером. И пищу нужно готовить там же, на плите, или на керосинке. Такая вот куча всяких неудобств.

К нашему приезду у бабушки появился телевизор; такого чуда техники я до сих пор не видел, чтобы, не выходя из дома, смотреть концерты и кино, слышать и видеть новости. Телевизор иностранного происхождения, по-видимому, немец, назывался он «Рембрандтом». Это был здоровенный ящик из полированного дерева, с маленьким экраном. Наши отечественные КВНы смотрелись куда хуже, чем этот красавец. В последующие годы он верой и правдой служил нам. Тогда работало два канала, но, сколько всего можно было увидеть! Показывали какие-то венгерские приключенческие сериалы, фильмы с участием Чарли Чаплина и многое, многое другое.

Меня определили в школу № 804 на улице Багрицкого. Это была восьмилетка, страшненькая двухэтажная школа, без спортивного зала, с какими-то прогнившими полами и скрипучими лестницами. Школа мне совсем не понравилась. Все ходили в школьной форме какого-то страшного мышиного цвета. У меня никогда не было школьной формы. Родители так и не сподобились мне ее купить. В своей одежде я как-то все время выделялся из общей массы. Мне все время приходилось с кем-то драться. Били меня, бил и я, но почему-то большинство было против меня. Белая кость: отец – военнослужащий, приехал только что из-за границы. (Офицеры в те времена были в почете.) Я не вписывался в обычный ряд учеников этой несчастной, забытой Богом школы, поэтому и задирали меня чаще, чем других. Приходилось быть в постоянной готовности дать отпор обидчикам. Больше эта школа мне ничем не запомнилась. Там я благополучно и закончил третий и четвертый классы.

А дальше события развивались более интересно. По прибытии на Родину, отец с помощью бабушки, своих друзей и отдела кадров Московского военного округа умудрился попасть преподавателем в город Мытищи, в Лесотехнический институт на военную кафедру. Все ничего, но дорога занимала где-то около четырех часов в день. На несколько лет терпения ему хватило, чтобы ездить туда и преподавать. Там подобрался очень хороший офицерский коллектив. В последующие годы, они не раз собирались у нас и справляли какие-то праздники. Раза два с этим коллективом, на институтском ГАЗике мы ездили за грибами под Верею. Отличные времена. С тех пор очень люблю собирать грибы, а еще больше есть.

Маме жить в этой развалюхе, называемой домом, и топить печку два раза в день совсем не хотелось. Когда в очередной раз отопление вышло из строя, мама вызвала санэпидем станцию. С помощью хороших угощений, подношений, а может быть, и денег было получено заключение, что в этом доме по сан эпидемическим нормам дальнейшее проживание нежелательно. Документы были поданы в соответствующие государственные органы, и при помощи “крупной артиллерии” в лице моей бабушки, вопрос решился положительно. Мы получили новую трехкомнатную квартиру по адресу: Можайское шоссе (ныне Кутузовский проспект). Старый дом пошёл под снос.

Этот новый (!) пятиэтажный дом образца хрущевского панельного домостроения – шедевр архитектуры шестидесятых годов. Эта малогабаритная трешка… общей площадью около 50 квадратных метров, казалась ну просто дворцом. Только одна проблема – поставить в эту квартиру ничего путного не получалось. В пятиметровую кухню – кроме холодильника, маленького серванта с выдвижными досками вместо стола и трех стульев больше ничего не входило. Сесть всей семьей на кухне не получалось. Как-то раз мама решила поменять обычный ход вещей и вместо серванта поставить на кухне круглый стол. Высота стола не позволяла занести его на кухню даже со снятой столешницей и снятой с петель кухонной дверью. Ей очень хотелось поставить стол на кухне, поэтому я получил приказ, – отпилить ножки у стола на 15 сантиметров. После обработки ножек в сторону уменьшения стол влез в кухню. Но всем членам семьи сесть вокруг стола опять не получалось. Не было места. Изуродованный круглый стол с укороченными ножками первоначально пришлось вынести на балкон, а в дальнейшем отвезти на дачу, где он до сих пор и пребывает, а сервант вернуть на место. В воскресные и праздничные дни для совместного обеда стол накрывали в большой комнате. Но таскать все из кухни в комнату и обратно тоже не очень хорошо.

В полученной квартире были паркетные полы. По тем временам это роскошь. Березовый или буковый белый паркет, его бы лачком – и красота. Однако мама приняла единоличное решение и сама покрасила паркет желтой краской во всей квартире. Она это где-то видела, – как потом она объясняла. Наверное, в не очень хорошем сне. Полы загублены. Навсегда! Объяснить ее поступок мне очень трудно, но это уже была не первая ее странность.

Для дальнейших занятий музыкой для меня решили приобрести пианино. Пианино выбрали самое дорогое, торговое марка – «Красный Октябрь». Уши ни у кого не режет от этого названия? У этого пианино была чугунная станина (это там, где натягиваются струны), и весило оно килограммов 600. Поднять его на третий этаж по узким лестницам хрущобы было подвигом. Когда к концу третьего часа пятеро мужиков, промокшие насквозь от пота, затащили это пианино в квартиру, смотреть на них было страшно, и матерились они как-то нехорошо.

Народ в нашем доме жил разный. Большая часть новых жильцов переезжала из бараков и общежитий. И когда они привезли в дом свои сундуки и старинные диваны, из них по всему дому поперли клопы. Утром просыпаешься, а простыня в красных пятнышках от крови после укусов клопов. Только через семь лет неустанной борьбы, с колониями мигрирующих по дому клопов, насекомые отступили и ушли.

С переездом в новую квартиру я пошел в другую школу, № 712. Школа новая, светлая, пятиэтажная, со своим двором и со своим спортивным залом. С классами, где были «А» и «Б». С пятого и по десятый класс у нас классным руководителем была преподавательница русского языка и литературы Валентина Алексеевна Казьмина. Милейшая женщина, великолепный преподаватель, и еще она очень красивая, ей в то время было лет тридцать. Учиться в этой школе было гораздо веселее, чем в 804-й. Дом и школа находились рядом – это минуты три не спеша пешком, а бегом за минуту. Как удобно!

На втором этаже жил Сашка Чекалин, он учился в параллельном классе, в «А», а я, естественно, в «Б». У них была однокомнатная квартира, в ней проживало пять человек: Сашка, его сестра с мужем, мама и бабушка. Но мы как-то умудрялись у него еще и играть. С ним мы занимались спортом, даже записались в нашем спортивном клубе «Кунцево» в секцию самбо. В те годы это было совсем бесплатно. Сашка как-то быстро бросил ходить в секцию, а я еще несколько лет занимался борьбой.

С Сашкой мы пару раз ездили в пионерские лагеря. Один раз его мама взяла нам путевки, они стоили рублей одиннадцать, за такие деньги ребенка можно было не видеть почти месяц. В пионерских лагерях было совсем не плохо. Кормили, поили, развлекали, привлекали на занятия в разные кружки, типа «Умелые руки», можно заниматься спортом. При всем этом всегда нужно быть в готовности дать отпор драчунам и приставалам, это всегда омрачало отдых в пионерских лагерях. По выходным нас приезжали навещать родители. У Сашки была сестра, у неё муж – Федя Козодой, у него машина – 408-й «Москвич» салатового цвета. Вот на этой машине нас и приезжали навещать в родительский день. Привозили всяких сладостей и что-нибудь вкусненькое, например, клубнику с сахаром в стеклянной банке.

Другим летом от баскетбольной секции мы попали в спортивный лагерь под Рузой. Лето выдалось настолько дождливым, что после двух недель проживания в палаточном городке пришлось съезжать домой.

И еще раз или два меня отправляли в пионерский лагерь, но уже без своего друга. В одну такую поездку с новым товарищем по лагерю, не помню, как его звали, мы в свободное время путешествовали вокруг лагеря, то есть были в поисках приключений на свою задницу. Путешествуя, таким образом, мы вышли к небольшому прудику. На дереве, стоящем возле пруда, висела тарзанка – как можно упустить такой случай и не попрыгать с нее в воду! Мы быстро разделись – и на тарзанку. Раскачавшись изо всех сил и придав самую большую амплитуду в раскачивании, я оторвался от веревки и прыгнул головой вниз. Но сообразил, что я не знаю, какое там дно и какая там глубина, решил глубоко не нырять, а вынырнуть быстрее. Для этого резко вытянул руки в сторону поверхности, и тут меня сложило пополам, я почувствовал головой удар собственных пяток. Хорошо, что лет мне было мало, и позвоночник гнулся во все стороны. Последующие два-три месяца мне было довольно больно дотрагиваться до спины, да и сейчас внезапная боль в спине иногда напоминает о том случае.

Новогодние праздники у нас с Сашей Чекалиным всегда были очень напряженными. Его мама и моя бабушка где-то умудрялись доставать приглашения на новогодние концерты и балы для детей, с получением новогодних подарков. За каникулы мы с ним ездили на три-четыре елки, начиная с Кремлевской. Подарки там считались самыми лучшими, и каждый год в разной упаковке. Когда мы повзрослели, и смотреть представления уже не хотелось, за подарками все-таки ездили.

Самбо я занимался несколько лет. За это время успел выступить на многих соревнованиях и даже занял второе или третье место в своей категории на первенстве Москвы. В память о самбо у меня остались помятое ухо и немного сдвинутый вправо нос. А случилось это так. Как-то раз на тренировке мне пришлось встать в пару с кандидатом в мастера спорта. Парнишка я был высокий и вязкий, и этого кандидата я пару раз поймал на прием. Он с позиции своего мастерства не думал, что и другие что-то могут, и в отместку за это он поймал меня на прием, со всей дури бросил меня на ковер и еще сам сверху прыгнул на меня. Основной удар пришелся в область головы, конкретно – в нос, ну и еще я ухом прошелся по ковру. Вот такие метки остались у меня от самбо. Не дай Бог попасть в пару с таким тупым “кандидатом”. Могут сломать не только тело, но и жизнь.

Эти занятия для меня даром не прошли, я всегда добрым словом вспоминаю своих тренеров и их труд. Занятие борьбой дало мне очень много. И в разных ситуациях чувствовал себя более уверенным и мог всегда дать сдачи.

В школе подобрались очень хорошие преподаватели физкультуры. Одним из них был фронтовик с вырезанным на две трети желудком после ранения – Павел Тимофеевич, или просто Тимофеич. У него была лысина, которой он стеснялся. Для маскировки он отращивал волосы с одной стороны головы и укладывал эти длинные волосы на другую сторону головы. 1-го сентября на торжественной линейке, посвященной началу нового учебного года, его длиннющую прядь волос порывом ветра подняло над головой, и она начинала развиваться по ветру перед всей школой, очертаниями похожая на флаг. Видеть это было смешно. В свои шестьдесят лет он мог подтягиваться на турнике и делать склепку, держать угол на шведской стенке порядка минуты и выполнять различные упражнения на брусьях… а справиться с собственной лысиной не мог.

В школе работали бесплатные секции, по вечерам всегда можно было прийти в спортзал и поиграть в волейбол или баскетбол. Занятия вели энтузиасты и любители этих видов спорта. Потом, кроме самбо, я серьезно занимался баскетболом. По линии ДЮСШ (детская юношеская спортивная школа) на какие соревнования мы только не ездили, в каких первенствах только не участвовали! И все это бесплатно.

Тренировки по баскетболу у нас проходили на малой спортивной арене в Лужниках. Добирались из Кунцево в Лужники очень интересным путем: чтобы не объезжать пол-Москвы на метро, мы доезжали до станции метро «Кутузовская», спускались на железнодорожные пути и по ним через железнодорожный мост над Москвой-рекой попадали в Лужники. Это по времени занимало минут двадцать. А по деньгам в две стороны получалось всего 10 копеек. Денег хватало еще и на эскимо, оно стоило 11 копеек, а фруктовое в стаканчике стоило и того меньше. Родители денег давали на полную дорогу, копеек двадцать, с нашей экономией – на мороженое всегда хватало.

В 1965 году в Кунцево началось строительство Можайского шоссе и Аминьево-Рублевской дорожной развязки. При мне начинали сносить первый дом в деревне Давыдково и строить этот новый красивый район – Давыдково. На улице Ращупкина, где мы проживали ранее, снесли все дома и тоже построили новый микрорайон.

Кунцево, особенно в районе железнодорожной станции и рынка, слыло довольно криминальным местом. Дома, огороженные трехметровыми деревянными заборами, с огромными собаками на цепях, напоминали больше воровские малины и притоны. По вечерам там лишний раз появляться не стоило. Могли и раздеть. А когда начали ломать эти клоповники, сколько чудесных и интересных вещей мы там находили! Находили чемоданы, набитые облигациями выпуска этак 1947 года и дальше. Чемоданы с керенками; они были напечатаны на какой-то паршивой бумаге типа газетной и были не разрезаны, так и хранились в рулонах, как обои. А сколько царских денег было найдено там! Что стоили сторублевые купюры с изображением Екатерины! А монеты разного достоинства, серебряные и медные. Царский серебряный рубль, которым можно было убить, если им в кого-нибудь бросить. Эти тяжелые монеты были хорошими битами при игре в «ришеше»; смысл игры сводился к тому, что надо перевернуть битой монеты, сложенные стопкой, ударяя битой по монете. Первым начинал игру тот, кто ближе всех бросит биту к куче с монетами, а еще лучше – накроет эти монеты битой с броска – выигрыш сразу. Все, кто играл в эту игру, были серьезными профессионалами, с отличным глазомером, крепкой рукой и хорошей битой, ну и, конечно, везением. От этих поисков и обменов у меня набралась коллекция – довольно увесистый мешок с медными и серебряными монетами.

Больше всего времени мы проводили на «пустышке». За нашими домами находился пустырь (сейчас на этом месте магазин «Перекресток»), и мы там играли в футбол. Футбол начинался сразу после окончания занятий в школе и продолжался до глубокой ночи, когда уже мяч становился невидимым. Всех друзей искали там, там же узнавались и все последние новости. Ещё игры – это «ножички» и, особенно по весне, лапта.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.