Ворота из слоновой кости

Но путешественнику под силу учинить не только мелкое хулиганство. Зная о «судьбоносных» событиях двадцати – или тридцатилетней давности, он может повлиять на ход этих событий – или же и вовсе предотвратить их.

В Кононове взыграло его не до конца еще забытое историческое образование и он, не дослушав Сулимова, принялся возражать.

Разве одна-единственная личность – не царь, не президент, не министр обороны, а обыкновенный средний человек способен повлиять на ход истории, а тем более изменить ее, да еще и не в древние времена, когда что-нибудь такое и могло проскочить, а в двадцатом веке? Разве в состоянии он предотвратить Вторую мировую или ташкентское землетрясение, чернобыльскую катастрофу или экспансию СПИДа?

Нет, отвечал Сулимов, путешественнику по времени, конечно же, не под силу оказать решающее воздействие на социальные, техногенные и природные катаклизмы, но сделать он все-таки может немало. Например, подпоить и спровоцировать на дебош ставропольского комбайнера Горбачева – и прощай, комсомол, и дальнейшая политическая карьера. Отравить в Свердловске паленой водкой молодого строителя Ельцина. Утопить в Днепре двуличного хитрюгу Кравчука. Послать в ЦК КПСС анонимку о том, что на Чернобыльской атомной занимаются опасными экспериментами; поверят не поверят, но сигнал проверять будут – глядишь, и пропадет охота баловаться с «мирным атомом». Позвонить в милицию накануне представления «Норд-Оста» и сообщить о готовящемся теракте, указав номера автобуса, на котором приедут террористы. Такими же звонками остановить вылет самолетов с взрывными устройствами на борту...

«Так что же в этом плохого?» – вскинулся Кононов. Спасти жизнь сотням, уберечь от последствий Чернобыля тысячи и тысячи, не допустить развала Союза и прихода теперешней эры отчаяния и мрака, где человек человеку поистине – волк... Ворвавшись в рубку, изменить гибельный курс «Адмирала Нахимова»; размахивая на рельсах какой-нибудь тряпкой, остановить поезд вдали от скопления газа, вырвавшегося из поврежденной трубы; напроситься в попутчики к Виктору Цою, не дать ему заснуть за рулем в тот роковой день; отговорить идти купаться на Волгу Лешку Тарасенко из соседнего подъезда... Разве это плохо – хоть немного уменьшить груз несчастий в подлунном мире?

Сулимов не оставил камня на камне от рассуждений Кононова, представив все с совершенно иной, обратной стороны.

Возможно, говорил он, без Горбачева Союз действительно бы не рассыпался прахом. Продолжалось бы великое противостояние двух сверхдержав, и в конце концов, как не раз предполагали – и не только писатели-фантасты, – из-за ошибки, ложной тревоги или чьих-то подкачавших нервов разразилась бы подобная Армагеддону война с финальной «ядерной зимой».

Возможно, чернобыльские экспериментаторы, встревоженные проверкой – или даже простым звонком из ЦК, – отказались бы от своих планов, но кто даст гарантию, что справиться с зудом в руках сумеют на других атомных, в Центральном регионе или под Ленинградом? Может быть, именно чернобыльская трагедия предотвратила трагедию гораздо большую – превращение половины европейской части России в атомную пустыню...

Кто знает, кем бы стал пятилетний малыш, погибший в тот страшный вечер на «Адмирале Нахимове»? Что если – создателем вируса, которому суждено через сколько-то лет переполовинить человечество?

Сорвется теракт на Дубровке – и чеченцы пустят в ход запасной вариант, с захватом какой-нибудь областной филармонии, в Саратове или Новосибирске, там ведь нет особой охраны «культурно-массовых зрелищ». И погибнет в этом Саратове или Новосибирске человек, который в будущем смог бы раскрыть секрет продления жизни лет на пятьдесят-семьдесят, а то и больше...

Ни в коем случае нельзя вмешиваться в прошлое, говорил Сулимов. Все должно идти своим чередом. Иначе каждое утро мы будем просыпаться в изменившемся мире – и совершенно необязательно изменившемся в лучшую сторону. Мир будет непрерывно меняться – и понедельник принесет нам новые представления о прошлом, а вторник заменит их, а потом вновь заменят среда и четверг... Представления каждый раз будут новыми, но все – ложными по сравнению с первым вариантом...

Нельзя вторгаться в прошлое. Нельзя допустить существование машины времени.

Кононова речь Сулимова впечатлила и обескуражила. Дон Корлеоне противоречил сам себе: выступая сторонником лозунга «Руки прочь от прошлого!», он, тем не менее, был намерен отправить его, Кононова, в это прошлое, причем навсегда...

Кононов поделился своим недоумением с заведующим седьмым отделом.

– Неувязочка получается, – сказал он, чувствуя себя исполнителем роли в среднего пошиба фантастическом фильме, этакой штампованной американской поделке. – Зачем же вы меня собираетесь зафутболить в прошлое, если его трогать нельзя?

– Затем, чтобы машина времени не была изобретена, – жестким голосом ответил Сулимов, и по этой жесткости Кононов понял, какую именно роль ему уготовили.

– То есть вы намерены моими руками... ликвидировать изобретателя... еще до того, как он создаст свою машину, – это был даже не вопрос, а утверждение.

– Схватываете на лету, Андрей Николаевич, – выдал ему еще один одобрительный отзыв дон Корлеоне, а «великий немой» Иванов в очередной раз покивал.

– Но мое появление в прошлом, по вашей же версии, изменит будущее... то есть настоящее. Я ведь действительно могу попытаться что-нибудь там предотвратить.

Сулимов развел руками:

– Это неизбежные издержки, от которых никуда не денешься. И я не думаю, что кто-нибудь в начале семидесятых прислушается к вашим призывам не вводить, например, войска в Афганистан. Единственное, что может вас ждать – это «психушка». Не в ваших интересах будет привлекать к себе внимание, Андрей Николаевич.

Кононов положил ладони на прохладные подлокотники и медленно откинулся на высокую спинку кресла:

– Так вот значит куда вы нацелились меня упечь: в начало семидесятых... И там я и останусь...

Семидесятые годы... Еще жив отец, и жива мама... И тишь и благодать царят в огромной, ощетинившейся мощными боевыми ракетами стране, уверенно ведомой к светлым высотам коммунизма мудрым Политбюро во главе с Генеральным секретарем, верным ленинцем, лично дорогим Леонидом Ильичом. Или Брежнев тогда еще не был «лично» и «дорогим»?

– А почему я не смогу вернуться обратно, сюда? Хронокар не имеет заднего хода?

– Как вы сказали? Хронокар? – переспросил Сулимов.

– Ну да, как в книжках пишут. Я фантастики в школьные годы немало перечитал: деритринитация, хроносинкластическая инфандибула, сигом, оверсан...

– Полевой синтезатор «Мидас», – вдруг негромко добавил Иванов.

Кононов взглянул на него так, как, наверное, в свое время смотрел Валаам на заговорившую человеческим голосом ослицу, и подтвердил:

– Да, полевой синтезатор «Мидас». «Трудно быть богом» Стругацких.

Иванов словно опять лишился дара речи и ограничился традиционной уже серией кивков.

– Так что, нет у хронокара заднего хода? – повторил свой вопрос Кононов, обращаясь к заведующему седьмым отделом.

– К сожалению, нет, это ведь не фантастические книжки.

На некоторое время в помещении воцарилась тишина. Внешний мир был далеко, там сновали под жарким солнцем автомобили, там свободно ходили по своим делам люди, там продолжалась жизнь – а в этом подземелье вершилось какое-то совершенно нереальное действо, срежиссированное кем-то странным.

Кононову неожиданно пришла в голову мысль о том, что он стал участником очередного телевизионного шоу; каждое слово, каждый жест участников фиксируется скрытой аппаратурой, а через несколько дней – пожалуйста, любуйся на себя в новой передаче «Билет в прошлое». Или «Время, назад!». Он с трудом отогнал это видение и задал очередной вопрос:

– С чего вы взяли, что я способен на убийство?

– А с чего вы взяли, что мы предлагаем вам именно это? – вопросом на вопрос ответил Сулимов, с нажимом произнеся слово «вы». – Неужели вам в голову не приходит какой-то иной вариант, Андрей Николаевич?

– А я вовсе не обязан напрягать свои мозги, – с внезапным раздражением огрызнулся Кононов. – Если есть у вас такой вариант – выкладывайте. Впрочем, я и сам знаю. Нужно просто позаботиться о том, чтобы этот Кулибин-Эдисон и вовсе не родился!

– Ну вот и отлично, Андрей Николаевич, – Сулимов миролюбиво улыбнулся. – Догадались и без особого напряжения мозгов. Вы знаете, где познакомились мои родители? Отец после госпиталя возвращался в часть, на передовую, а мать ехала к своей тетке. А что случилось бы, окажись на месте отца в том поезде какой-то другой человек? Правильно, не было бы меня. То есть, возможно, когда-нибудь кто-нибудь и был бы, но этот «кто-нибудь» был бы не я. И жизнь у него была бы совсем другая.

– Я, конечно, специфики вашей работы не знаю, – подумав, медленно начал Кононов, блуждая взглядом по белому потолку. – Может, у вас принято не искать легких путей или идти в обход, как «нормальные герои». Изобретатель вам известен... Почему нужно навсегда засылать кого-то в прошлое, когда, по-моему, гораздо проще прихлопнуть его здесь, а хронокар разобрать по винтикам и сдать на металлолом? Только не надо заверять меня, что ваша организация неукоснительно блюдет библейскую заповедь и потому вы не можете прибегнуть к крайним мерам. Заратустра, мол, не позволяет или что-нибудь в этом роде. Насколько я знаю, любая структура, подобная вашей, руководствуется в таких случаях другим принципом: цель оправдывает средства...

– Таким принципом руководствуются далеко не только структуры, подобные нашей, – не сразу отозвался Сулимов. – Пожалуй, трудновато будет найти в наше время достаточно серьезную организацию, которая во главу угла ставила бы иные принципы. Какой век, такие и песни. Но мы не идем в обход, Андрей Николаевич. Просто другого пути у нас нет. Дело в том, что Мерцалов исчез. Вы догадываетесь, куда можно отсюда, – он обвел рукой помещение, – исчезнуть?

– Догадываюсь, – пробормотал Кононов. – Нырнул во вчерашний день. Не усмотрели, значит, за этим Мерцаловым... Погодите! – встрепенулся он. – А как же хронокар? Он же, по идее, должен исчезнуть вместе с изобретателем...

Сулимов невесело усмехнулся:

– Копировать мы всегда умели. Вспомните американскую «летающую крепость» – у Туполева ведь получилось повторить все до последней заклепки, включая пулевые пробоины. А использование нацистского наследия Королевым... Сейчас такое просто делается. А теперь представьте: попадает Мерцалов в начало семидесятых – он семьдесят второго года рождения – и создает копию для кого-нибудь другого, постарше... Например, родившегося в семнадцатом. Что мы с вами о Ленине говорили? Я просто не стал углубляться, хотел все по порядку вам изложить. Вот у вас родители учителями были, жили вы не хуже других, университет закончили... А родители ваши где родились, в каких семьях?

– Отец в Удмуртии, в деревне, и мама тоже в деревне, в Курской области.

– А как вы думаете, Андрей Николаевич, не будь того события, что теперь называют «октябрьским переворотом», выбрались бы ваши родители из своих деревень, сумели бы получить высшее педагогическое образование? Они ведь познакомились-то где, в пединституте?

– Да понял я, понял, – хмуро сказал Кононов. – При другом раскладе меня бы и на свете не было.

– Именно! И меня бы тоже не было, и Алексея Дмитриевича, – Сулимов кивнул на Иванова. – Вполне может случиться так, что завтрашнее утро будет встречать прохладой уже других людей, и нас с вами среди этих людей не окажется! Мы просто не родимся, как не родятся и многие другие. Не знаю, как вас, Андрей Николаевич, а меня такая перспектива совершенно не устраивает.

«Так чего б тебе, полковник, самому не броситься в прошлое себя спасать?» – подумал Кононов, но озвучивать эту свою мысль не стал. Конечно, Сулимов когда-то начинал простым исполнителем, но теперь был руководителем. Исполнителями были другие. В данном случае – он, Кононов.

Да, задавать такой наивный вопрос было совершенно нецелесообразно, и Кононов спросил о другом:

– И все-таки, почему в качестве спасителя вам приглянулся именно я? Вполне допускаю, что у вашей фирмы каждая, так сказать, единица народонаселения под колпаком, вы все про всех знаете; в частности, вы в курсе всех моих дел... Увидели, что перспективы на будущее у меня весьма расплывчатые и печальные – и решили использовать. Это я уже понял. Но ведь таких, как я, бесперспективных, – тьмы и тьмы, несть им числа. Вам даже не нужно было бы ехать за мной по такой жарище черт-те куда, на окраину. Достаточно было выйти из вашего «уютного дворика» и отловить первого попавшегося бомжа. Так почему же именно я столь высокой чести удостоился? Ведь вы же обо мне справки наводили, даже знаете, что сегодня меня с работы поперли. Завидная оперативность – прям как в кино! Может, я избранный какой-то, может, значусь в ваших досье как потенциальный спаситель человечества? «Кононов Андрей Николаевич, он же Нео, беспартийный, характер нордический, потенциальный Спаситель человечества». Так, что ли, Сергей Александрович?

– Будем считать, что вы угадали, – ответил Сулимов, и Кононов понял, что вся его вдохновенная тирада пропала впустую: ничего они ему не скажут. Не назовут критериев, по которым производился отбор.

– Что ж, воля ваша, – покорно сказал он. – Хотя этот вопрос не будет давать мне покоя там, в прошлом. Между прочим, вы уверены, что я выполню ваше э-э... поручение? Мне ведь там, в семьдесят первом, все равно будет, каким выдастся две тысячи восьмой. Конечно, каждому хочется верить в собственное бессмертие, но я человек вполне здравомыслящий и знаю, что вряд ли протяну на свете еще чуть ли не сорок лет. Да еще с такой хреновой наследственностью...

– Это не поручение, Андрей Николаевич, – уточнил Сулимов. – Это просьба. Думаю, вы ее обязательно выполните. Во-первых, потому что, как мы уже с вами обсуждали, действия Мерцалова в прошлом могут затронуть еще более глубокие пласты истории, и в результате вы не появитесь на свет Божий в шестьдесят восьмом, а значит исчезнете и вы – хрононавт, прибывший из будущего. Во-вторых... Разве я не убедил вас в том, что прошлое лучше не трогать?

– Вполне убедили.

– Ну вот. Значит вы не сможете остаться в стороне.

– Ага, вырисовываются все-таки критерии, – заметил Кононов. – Мой жизненный тупик, инстинкт самосохранения, чувство ответственности... Ничего больше не добавите?

Дон Корлеоне выпрямился в кресле, взгляд его «итальянских» глаз стал очень серьезным, даже суровым:

– Думаю, этого достаточно, Андрей Николаевич. Нам нужно поторопиться, Иначе Мерцалов нас опередит. Давайте завершать все ваши здешние дела и переходить к сугубо практическим вопросам.

Внутри у Кононова словно что-то оборвалось. Сердце его зачастило, и стало ему холодно и жутко, и он с беспощадной отчетливостью понял, что не властен более распоряжаться собой и превратился в исполнителя чужой воли. Ничего он здесь не решал – все решили за него. И с этим нужно было смириться, и это нужно было принять. Не роптать, а сжиться, превратить чужой путь в свой собственный и идти по нему без оглядки, до конца...

Не человек выбирает пути, а пути выбирают человека...

– Я готов, – хрипло сказал Кононов и, прочистив горло, повторил: – Я готов. Но домой-то вы мне напоследок разрешите вернуться... и вообще, попрощаться?.. Со всем этим попрощаться...

– Разумеется, Андрей Николаевич. Хотя в семьдесят первом вокруг будет почти то же самое. Разве что автомобилей поменьше и радиационный фон пониже.

«Можно в те же вернуться места, но вернуться назад невозможно», – вспомнилось Кононову. Выходит – возможно?..

Сулимов поднялся из-за стола и, неслышно шагая по палевому, с бледно-розовыми разводами ковровому покрытию, подошел к столу Кононова. Иванов, сидя на самом краешке своего кресла, будто ему тоже не терпелось встать, провожал его взглядом.

– Спасибо, Андрей Николаевич, – дон Корлеоне протянул Кононову руку. – Вычурные и помпезные словеса неуместны, но, возможно, вы и на самом деле спаситель человечества.

Кононов криво усмехнулся и пожал жесткую ладонь того, кто стал хозяином его судьбы.

– Рад стараться, Сергей Александрович. А вам кто-нибудь говорил, что вы похожи на «крестного отца»?

...Асфальт возле подъезда был усеян листьями, сбитыми с ветвей дождем и ветром. Стихия еще не угомонилась, но не было уже в ней прежнего неистовства. Молодой бугай выбрался из автомобиля первым, открыл дверцу Кононову. Кононов, ссутулясь, почти бегом преодолел несколько метров до ступеней, ведущих в подъезд, покосившись на незнакомого парня, застывшего на скамейке в такой позе, словно он играл с кем-то в детскую игру «замри!». На парне была совершенно промокшая светлая безрукавка и серые брюки; дождь выплясывал на его длинноволосой голове, крупные капли непрерывной чередой срывались с носа и подбородка. Глаза у парня были какие-то неестественно белые, как у античных статуй, и смотрели словно в никуда.

«В улете, – мельком подумал Кононов, ныряя в подъезд. – Идиоты несчастные, лучше бы водку жрали, все-таки побезвреднее...»

Бугай следом за ним шагнул в кабину лифта, и Кононов ткнул пальцем в кнопку своего этажа. Вновь вспомнил странный сон про Харьков, представил подземелье седьмого отдела – и как ножом резануло по сердцу: он возвращается домой в последний раз...

Тяжело было на душе, но ему, как и Сулимову, вовсе не хотелось, чтобы мир потерял устойчивость и каждое утро изменялся, и прошлое каждый раз оказывалось очередным ложным сном. В давние-предавние временa легендарный Гомер говорил о воротах из слоновой кости, через которые в наш мир приходят лживые сны. Нельзя было позволить этим воротам открыться...

4

Свет внезапно погас, словно кто-то повернул выключатель – хотя сделать это было некому, – и Кононов очутился в полной темноте. Сердце колотилось как у Армстронга при посадке лунной кабины, в ушах шумело – и только сделав несколько глубоких вдохов-выдохов и проглотив вязкую слюну, Кононов понял, что это шумит вода, вытекая из неисправного сливного бачка. Его тут же бросило в жар, он почувствовал, что весь покрылся потом, как в парилке – потому что буквально несколько мгновений назад бачок был вполне исправен.

Несколько мгновений? Или – несколько десятков лет назад?.. Вернее – вперед...

Босыми подошвами он ощущал прохладные плитки пола, а проведя руками по телу, удостоверился в том, что на нем нет никакой одежды. Хотя в туалетную комнату он вошел одетым и обутым.

И это значило, что прыжок в глубину прошлого состоялся...

Почувствовав неожиданную слабость, уподобившую его сдувшемуся воздушному шарику, Кононов оперся рукой о невидимую в темноте стену. Прислушался к себе, попытался настроиться на знакомую волну – и ощутил слабый ответный импульс. А это означало, что имплантированный в его сознание информационный пакет под названием «машина времени» не растворился, не утонул в темпоральном потоке при движении против течения, в тысяча девятьсот семьдесят первый год.

Кононов почти не сомневался в том, что хронопутешествие свершилось и он вернулся в те времена, когда был трехлетним пацаненком. Этот пацаненок сейчас, наверное, спал в своей кроватке у стены, на которой висел коврик с медвежатами и большими мухоморами – в нескольких кварталах отсюда, в двухэтажном доме в глубине просторного двора, усаженного сиренью, липами и высокими дубами...

У него перехватило дыхание, и на смену жару пришел озноб. Рука, упирающаяся в стену, поехала вниз, и он чуть не упал, но тут же резко выпрямился, стиснул зубы и некоторое время стоял в темноте, сжимая и разжимая кулаки.

«Черт возьми, – подумал он, – разве ты не мечтал хотя бы на часок вернуться в прошлое, в собственное детство? Разве не мечтал увидеть то, чего уже нет? Ведь ты же не раз думал об этом! Так радуйся же, дурачок! Вернуться назад – возможно!»

Совсем недавно, разбирая бумаги в своей квартире, которой больше не суждено было оставаться его квартирой, он вытащил из верхнего отделения «стенки» старую коричневую картонную папку с тесемками. Там лежали его детские воспоминания. Он не любил заглядывать в нее, потому что боялся обжечься этими воспоминаниями. Но теперь, напоследок, положив папку на стол, развязал потрепанные тесемки.

Обложка от детского альбома для рисования, с наклеенными внутри этикетками, содранными со спичечных коробков... Бланк телеграммы с его именем и фамилией – память об экскурсии на калининский почтамт, то ли в первом, то ли во втором классе... Открытки от Лены Смирновой из города Ломоносова, Саши Ханевич из Минска, Тони Костюковой из Саранска – результаты всесоюзной игры в рассылку открыток по десяти адресам, нечто наподобие «святого письма»... Рукописная газета «Хоккей»... Школьный дневник ученика 5-го «А» класса средней школы №12 города Калинина... Ответ из Пулковской обсерватории: «Дорогой Андрюша! Отвечаем тебе на твои вопросы. Яркой звездой, которую ты видел, мог быть Сириус, звездная величина которого – 1, 6... Зимой на ночном небе видны следующие созвездия Зодиака: Козерог, Водолей, Рыбы»... Грамота за второе место в лыжной трехкилометровке на спартакиаде школ Новопромышленного района...

Да, папки с воспоминаниями больше не было – зато было другое: возможность вновь оказаться в тех временах. В семьдесят пятом... семьдесят восьмом... восемьдесят третьем... Повторный отсчет этих прошедших времен уже пошел.

Он подавил желание проверить, отзовется ли машина времени на его команду совершить обратный прыжок в точку старта, в будущее, нашарил задвижку и открыл дверь туалета.

Будущее осталось в будущем, а ему отныне предстояло жить здесь, в том, что стало его теперешним настоящим. А проверку можно будет устроить и позже. После выполнения задачи. Чтобы окончательно убедиться: он здесь навсегда... вернее, до самой смерти...

За дверью оказался знакомый коридор. Справа был выход на служебную лестницу, а слева, в отдалении, светилось утренним бледным светом окно, до половины замазанное белой краской. Кононов, крадучись, направился туда по стертому линолеуму, встал коленями на облупленный подоконник – и увидел железную ограду и соседний двор с песочницами и зелеными тополями. Совсем недавно – и часа еще не прошло – он проезжал мимо этого двора, и тот был совсем не таким. Совсем недавно... Чуть ли не сорок лет тому вперед... Тогда это был двор две тысячи восьмого года. Теперь – двор семьдесят первого.

Он мысленно скомкал все эмоции и зашвырнул их подальше – нужно было действовать. Сменить костюм Адама на более подходящий. На рубашку и отечественные джинсы производства фирмы «ф-ка им. Володарского» – других-то в семьдесят первом в продаже не было. Во всяком случае, в системе госторговли и потребкооперации. Именно потому для перемещения в прошлое и был выбран этот универмаг, знакомый универмаг на Тверском проспекте (проспект сейчас еще назывался Кооперативным переулком) – после окончания первого курса он, Кононов, месяц подрабатывал там грузчиком, а потом их группа проходила практику по археологии, участвуя в раскопках на берегу Волги, на территории сгоревшего в давние века тверского кремля...

В универмаге можно было решить проблему с экипировкой, как пытался решить ее еще один герой Уэллса – Невидимка Гриффин в лондонском магазине. Потому что никакие материальные объекты, кроме самого хрононавта, не могли перемещаться по времени.

Кононов был крайне поражен сообщением Сулимова о том, что никакой машины времени в виде уэллсовского аппарата из никеля, слоновой кости и горного хрусталя или любого другого аппарата не существует. Машина времени представляла из себя не механизм, а набор сложнейших информационных модулей, загруженных в сознание Кононова при помощи уникальной компьютерной программы, способной создать единую сеть с человеческим мозгом. И модули, и программа были разработаны Мерцаловым.

Поверить в такое было очень трудно – ведь эпоха гениев-одиночек в науке давным-давно прошла. И тем не менее, по словам дона Корлеоне, Мерцалов без чьей-либо помощи изобрел то, что было пока не под силу целым научно-исследовательским коллективам – созвездиям интеллектуальных светил, чьи ай-кью намного превосходили уровень среднего человека. Оказывается, в мире еще не перевелись настоящие чудеса...

Кононов отправился в Тверь в сопровождении уже не одного, а двух молодых бугаев из седьмого отдела – один расположился впереди, рядом с шофером, а другой устроился на заднем сиденье, вместе с Кононовым; всю дорогу до Твери он то и дело косился на своего подопечного, словно опасаясь, что тот на полном ходу выскочит из машины. Кононов не обращал внимания на сопровождающих – у него щемило сердце при виде знакомых деревень, через которые пролегало шоссе. Когда авто въехало в Тверь, он буквально прилип к окну и не менял позу до самого универмага.

Универмаг и в две тысячи восьмом остался универмагом, а не ночным клубом или казино – только вид имел гораздо более неказистый, чем в те времена, когда Кононов возил со склада в торговые секции вместительные тележки, нагруженные коробками с чехословацкой обувью, тканями калининской швейной фабрики, московскими игрушками, болгарской парфюмерией и ученическими тетрадями из Кувшиново. Конвоируемый бугаями, Кононов пересек немноголюдный зал и, обойдя лестницу, ведущую на второй этаж, открыл дверь, за которой, как и в годы его юности, располагались служебные помещения. Щелкнул выключателем и вошел в туалет. Сопровождающие остались в коридоре. Кононов не счел нужным попрощаться с ними, и его не интересовали их дальнейшие действия – а с Сулимовым и Ивановым он попрощался еще в столице; они выпили в качестве «посошка на дорожку» по рюмке коньяка. Закрыв дверь на задвижку, он опустил крышку элегантного, кремового цвета унитаза, уселся на нее («Старт в прошлое – с унитаза! Какая прелесть!» —

промелькнуло в голове) и начал готовиться к броску в прошлое – эта внутренняя настройка была уже многократно отработана в подземелье седьмого отдела. Все посторонние мысли он безжалостно отсекал, желая только одного: раз уж деваться некуда – пусть все закончится как можно быстрее.

И – свершилось...

Кононов вздохнул и слез с подоконника. До прихода уборщиц нужно было подыскать себе одежду и обувь.

...Электрические настенные часы над лестницей показывали двадцать минут седьмого, когда он закончил экипировку, пройдясь по секциям обоих этажей. Уборщицы приходили на семь, грузчики – на восемь, чтобы завезти прибывший накануне товар в отделы, а для покупателей универмаг открывался в девять. Ничего лишнего Кононов не брал, только самое необходимое, да и за эти вещи намерен был потом расплатиться; он знал, что недостачу взыщут с продавцов. Начинать новую жизнь с воровства было неприятно, но по-другому не получалось...

Он спустился по лестнице на первый этаж, облаченный в недорогую, с короткими рукавами, полосатую черно-синюю рубашку и синие джинсы той самой ленинградской фабрики имени Володарского; отечественный покупатель не знал еще, что такое кроссовки, поэтому Кононову пришлось ограничиться бледно-коричневыми летними туфлями с дырочками, на упругой «микропористой» подошве. На плече его висела небольшая черная спортивная сумка, где лежали дешевый перочинный нож с одним лезвием, отвертка, несколько шнурков для ботинок и полиэтиленовый пакет. Всякими предметами первой необходимости типа зубной щетки, электробритвы, расчески, наручных часов и прочего Кононов намеревался обзавестись попозже. За деньги. Как нормальный советский гражданин, а не ворюга. А с деньгами, обещал Сулимов, проблем не будет.

Не доходя до широких стеклянных дверей универмага, за которыми виднелся кусок Кооперативного переулка с редкими прохожими, Кононов остановился возле будки с надписью «Срочный ремонт часов». Он помнил эту будку, помнил и толстого лысого часовщика дядю Гришу... нет, дядя Гриша был в восемьдесят шестом и раньше, когда он, Кононов, вместе с одноклассником Сережкой Коминым назначал здесь свидания девчонкам из параллельного седьмого-»б»; а вот работал ли дядя Гриша в семьдесят первом, Кононов не знал – трехлетние малыши не ходят по универмагам.

Достав из сумки отвертку, он приступил к выполнению разработанного Сулимовым плана.

На фанерной двери часовой мастерской, как и предполагалось, висел игрушечного вида замок; такими замками запирались в те годы почтовые ящики. Но если бы даже там оказался не навесной, а врезной замок, у Кононова было достаточно времени для того, чтобы справиться с ним – тут не требовался опыт матерого взломщика.

«Хорошо встречаешься с прошлым, Андрюха, – усмехнувшись про себя, подумал Кононов, орудуя отверткой. – Сначала серия мелких краж, теперь – взлом. И где – прямо под боком у ментов».

Здание Новопромышленного районного отделения милиции находилось буквально в двух десятках метров от универмага; Кононову вместе с друзьями-приятелями довелось побывать там после грандиозной драки на дискотеке в горсаду – тогда милиция хватала всех без разбора, и тех, кто дрался, и тех, кто стоял в стороне. Он, Кононов, был как раз из числа тех, кто стоял в стороне, но посидеть в камере все-таки пришлось, а потом его забрали домой родители...

Он вывернул последний шуруп и придержал рукой готовое свалиться на пол нехитрое запорное оборудование – накладную железную полоску и скобу с защелкнутым замком. Открыл дверь и забрался внутрь. Передняя стенка тесной будки была частично застеклена, впритык к ней располагалась широкая рабочая панель с настольной лампой. Под панель был задвинут табурет, на боковых настенных полках лежали требующие ремонта часы и всякие инструменты и детали, необходимые в часовом деле. Кононов положил замок с причиндалами на полку, извлек из сумки шнурки и, связав их концами друг с другом, обмотал вокруг дверной ручки на внутренней стороне двери и закольцевал через одну из досок нижней полки. Теперь никто извне не смог бы открыть дверь. Правда, уборщицам – можно было ставить сто против одного – и в голову не пришло бы дергать ее, потому что мытье пола в будке не входило в круг их обязанностей (а этим кругом были торговые залы обоих этажей и служебные помещения), но подстраховаться было не лишним. О каком выполнении задания могла идти речь, если его застукают здесь, в универмаге, как застукали того же Невидимку Гриффина, и сбегают за милицией – благо далеко бегать не надо. Лицо без документов, без прописки, без работы, в краденой одежде... Рассказы о путешествиях по времени вряд ли убедят блюстителей правопорядка, предпочитающих опираться на реальные материи – и тогда... И тогда оставалось бы из камеры Новопромышленного райотделения перебраться еще дальше в прошлое – чтобы вновь попасться и там?