Первым крупным проектом по массовому информированию населения о тяжкой доле эстрадных исполнителей стали рекламные ролики RIAA, которые в 2002 году несколько недель крутили по американскому ТВ. В роли людей нелегкой судьбы выступили Мадонна, Элтон Джон, Фил Коллинз, Стинг, Лучано Паваротти, Бритни Спирс и др. В дальнейшем подобное «зомбирование» стало стандартной практикой.
Так, относительно недавно - в мае 2006 года - группа Red Hot Chili Peppers, чей последний альбом «Stadium Arcadium» всплыл в Сети до начала официальных продаж, адресовала своим слушателям открытое письмо по этому поводу. Поклонников призывали не скачивать незаконную копию «пластинки», объясняли, что поступок пирата крайне огорчил коллектив. Также не преминули сообщить о бессонных ночах, проведенных в совершенствовании звучания записей. В общем, группа очень хотела бы, чтобы меломаны оценили сведение альбома и не портили впечатление недосведенной пиратской копией.
Некоторые исполнители не давят на жалость, предпочитая другой формат общения. Так, в процессе продвижения альбома Мадонны «American Life» в пиринговые сети были выброшены МР3-фальшивки, при воспроизведении которых вместо песен раздавалась гневная тирада певицы, которую можно более или менее культурно и при этом адекватно перевести как «Что за ерундой ты тут занимаешься?!» Впрочем, всех пристыдить не удалось, и за несколько дней до официального релиза композиции с «American Life» уже можно было скачать из Интернета.
СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Стопроцентный износ
Автор: Василий Щепетнев
Повальную бедность народа, населяющего седьмую часть суши, в разные годы объясняли по-разному: то татаро-монгольским игом, то гнетом кровопийц-буржуев, то засильем врачей-вредителей, то органической неспособностью самого народа к упорному систематическому труду. Причин находилось множество, результат един. Миф о щедрой, но непрактичной душе, склонной к расточительству и транжирству, был даже немножко приятным: пусть немец-колбаса над крохами дрожит, с помойки богатеет, каждую бумажку в макулатуру сдает, каждую косточку в утиль, зато мы живем широко, разухабисто, что не по нам - об пол да на помойку. И не только тарелки. У царя нашего городов много, который хочет, тот и зорит!
Миф о непрактичности и всегда-то выглядел сомнительно, а сегодня поблек окончательно. Отнюдь не немцы разрабатывают помойки, в нашем гастрономе порой торгуют скисшим молоком за полцены (однажды купил Шерлоку на кефир, так затем оба ночь не спали), гнилыми бананами тож за полцены, цыплячьими пальцами и «жидкостью для растопки каминов, содержит 95 процентов алкоголя, спрашивать в винном отделе». А меня берегут от «Киндзмараули»!
Наткнулся на объявление в местной газете. Организация с аукциона продает автомобиль «Ока» 1999 г. выпуска. Желающий участвовать вносит задаток в размере 2769 рублей 60 копеек и торгуется. Краткая характеристика предмета аукциона: автомашина имеет стопроцентный износ, начальная цена 13848 рублей.
Умилясь 60 копейкам, я стал думать, зачем человеку покупать стопроцентно изношенную «Оку». Зачем продавать - понятно, демонстрация открытости и скромности (организация из богатейших), но покупать? Минут двадцать думал зря, потом проникся духом предприимчивого покупателя и понял: он, покупатель, машину немножко подлакирует и продаст уже как изношенную на треть, на четверть, кто попадется. Все-таки изношенные вещи обыкновенно покупают не без смущения, чувствуя ненадежность, недоброкачественность приобретения. Авиакомпании предпочитают помалкивать, что самолеты прежде десять лет отлетали в небе Китая (который тоже покупал их не новыми); на лекарствах не пишут, что приготовлены они из просроченного сырья; девушки на выданье стесняются того, что одеваются в лавках подержанного платья, а не в бутиках. Одни книголюбы не скрывают посещения развалов, где все еще задешево можно купить Белинского, Гоголя и томик в мягкой обложке «Милорд против Бешеного».
Но если ношеными вещами пользуются без восторга, то ношеные идеи вызывают энтузиазм порой на грани приличия. Они, ношеные идеи, как и насквозь гнилая малолитражка, проходят предпродажную подготовку: умельцы и глянец наведут, и упакуют в блестящую золотую фольгу, и бантиком перевяжут. На первый взгляд изделие с пылу, с жару, новее не бывает, второго же взгляда никто не дожидается: ат-мосфера «хватай мешки, вокзал отходит» одинаково действует и на вещевой барахолке, и на идейной.
И потом, изношенная вещь в сравнении с новой быстрее рвется или ломается. Но изношенную идею сравнивать не с чем - новых идей нет ни у кого. Колупнешь что свою, что чужую идею и видишь за фальшивой позолотой такой хлам, что впредь колупать зарекаешься, дабы зря не расстраиваться. Лучше идею поднять повыше и ходить с ней ликуя, показывая, что и мы не хуже других.
Какое, гораздо лучше!
Борьба с международным терроризмом есть переупакованная идея крестового похода. Голодных рыцарей много, земель в своей стороне мало; чтобы подсократить недовольство, король посылает лишних на Восток, утверждая, что все нынешнее несчастье и будущее счастье кроется там. У султана рыцарей тоже избыток, в итоге все складывается к обоюдному удовольствию - потенциальные бунтовщики и смутьяны умирают во славу креста либо полумесяца. Порой, правда, короли заигрывались и сами шли в походы, но таких было мало, и кончали они скверно.
Другая новая идея превосходно укладывается в уваровское «православие, самодержавие, народность». Уваров, положим, не своим умом до триады дошел, но бантик прилепил фирменный, и было приятно во всех отношениях - наконец-то есть у нас объединяющий фундамент. Народ молчал, ибо благоденствовал, остряки шутили, что «держаться партии народной и современно, и доходно»; скептики же предрекали, что рубль укрепится настолько, что за него будут давать в морду - и только.
Вот и теперь уваровская триада владычествует и на телевидении, и в прессе. На одном канале уповают на народность, а самодержавие с православием идут второй очередью, на другом упирают на самодержавие, третьи подпускают побольше православия.
Кто покупает сию триаду, должен помнить, что с нею в придачу идет и «Черный Передел». Рискну предположить, что на смену террористам-ваххабитам придут террористы-народовольцы. Бронированный «Мерседес» штука прочная, но маячки на крышах выдают цель с потрохами, да и кумулятивные заряды - не бомба Гриневицкого. Другое дело, что идеи народовольцев, эсеров и прочих сторонников бомбы и кинжала тоже обветшали донельзя, тянет от них разоренным кладбищем, на котором спешно строят новый гипермаркет…
ПИСЬМОНОСЕЦ: Сам себе «Компьютерру»
Автор: Сергей Вильянов
Вот Евгений Антонович обрадовался, получив камеру в подарок. Приятно. А своему другу-то чего приятное не стал делать? Взял бы и подарил. Была бы дружба крепче.
И еще непонятна фраза «ушел в руки друга по цене, соответствующей его моральному возрасту». Что такое «моральный возраст друга»? Возраст друга по паспорту? Продолжительность дружбы? Его моральный облик? Непонятно.
С уважением, rk86
От редакции: Что тут скажешь… Козловский - мужик обстоятельный и старается всячески оптимизировать свои доходы. Сегодня он намекал, что даже его автограф стоит немалых денег, а тут целый фотоаппарат, которому всего-то четыре года от роду… Кстати, фраза про моральный возраст скорее всего относилась к Olympus E-20.
Добрый день!
Я давно читаю ваш журнал, еще с тех пор, когда главным редактором был Кузнецов. Что-то нравилось, что-то не очень. Но письмо совсем не об этом… Что делать, если журнал на сайте появляется раньше, чем в продаже?
Закарья.Дагестан
От редакции: Купите хороший принтер, запаситесь недорогими, но качественными чернилами и распечатайте материалы с сайта на приличной бумаге. Результат сброшюруйте и продайте с небольшой накруткой другому страждущему. Операцию повторите по числу страждущих. Если число таковых перевалит за пятьдесят, закажите тираж в мини-типографии - хлопот меньше, а навар больше!
Здравствуй уважаемая, любимая «Компьютерра»!
Познакомилась с тобой в 1995 году, когда пошла учиться во 2 -й класс… Так сказать, приобрела журнальчик после школы почитать… До сих пор читаю. Но это все лирика. Хочу поблагодарить тебя, дорогая редакция (правда, с опозданием) за чудесный новогодний выпуск 2005 года, где я прочла о чуде кустарного производства - бюджетной модели пульта ДУ Redray Pro. Купила. Работает. Я в восторге. До сих пор.
С уважением,
Анастасия
От редакции: Чувствуется, хорошо вы, Настя, праздничек отметили, раз только сейчас руки до клавиатуры дошли. Завидуем всей редакцией.
Здравствуй, любимая «Компьютерра»!
Пишу с горя… Вот уже почти пять месяцев в киосках нашего города тебя нету… По всему городу… Это просто ужас! Раньше в киоске возле дома мне всегда оставляли экземпляр. Я обегал весь город - никто из киоскеров ничего не знает. За лето я прочитал весь архив, но это не успокаивает. Заходить на сайт, конечно, можно, но на работе некогда, и вообще читать с экрана не очень удобно. Хочу бумажную «Компьютерру»!!! Каким удовольствием для меня была дорога на маршрутке на работу и домой. В сумке всегда было несколько номеров журнала, и я сидел (или стоял) и всегда читал… А теперь сижу как дурак и глазею в окно… Верните мне мою «Компьютерру»!!!
С уважением, ваш искренний и давний читатель
Александр.
От редакции: Закарья, а вот вам и первый клиент! Напишите мне, договоримся на предмет комиссионных за бизнес-идею.
Ограничение в логинах на Gmail.com сделано для идиотов? Или идиот я? Сейчас (во всяком случае в моем) в логине 20 приглашений можно отослать. Но что мешает мне использовать 19 приглашений, зарегить ящик gfiuhwer 234joi241@mail.ru, послать на него двадцатое приглашение, с него зарегить erfew324jg 324o@gmail.com, и я буду иметь таким образом бесконечное число приглашений. Такие умницы гугловцы, которыми я восхищаюсь в некой мере, и сделали такой бред? То есть если мне не хватит двадцати, я буду плодить кучу бесполезных аккаунтов, чтобы порадовать друзей, и потом забывать про те бесполезные случайные логины. Где логика, где разум?
Akeepaki
От редакции: Есть мнение, что разработчики Gmail специально оставили такую лазейку, чтобы каждый идиот почувствовал себя мегахакером.
Здравствуй, «Компьютерра»!!!
Живу в глуши, Интернет через дайлап, качаю да читаю «Компьютерру»! Красота!
Да, о чем это я? Ах, да! Жил-был один англичанин и состряпал сайт на миллион!!! Долларов почему-то, а не фунтов. Ну да ладно, это мелочи, я о своем. Сайте в смысле. Состряпал я сайт
и вот сижу и думаю, будет у меня миллион рублей или нет? Ну там рублем больше, рублем меньше. Почему больше - ответ на сайте. В общем, там больше чем 1 000 000. Думаю, программисты меня поймут. Ну вот и все!
Вывод: читай «КТ» - разбогатеешь! Как разбогатеешь - подели… э-э-э… напиши в «КТ»! Ждите.
PS. Я конечно понимаю, что это здорово смахивает на пиар (или как там это называется), но если опубликуете, представляете, сколько народу придет… (на сайт в смысле, а не ко мне за деньгами). Заранее спасибо, приза не надо.
Алексей Ефанов aka LevaSoft
От редакции: Заниматься пиаром - это отвратительно, Алексей. Однако не опубликовать письмо такого активного читателя мы не могли. Поэтому на редколлегии было принято компромиссное решение: напечатать, но в название сайта внести несколько смысловых коррекций. Представляете, сколько интересных ресурсов посетят читатели, прежде чем доберутся до вашего меркантильного детища?
USB-адаптер Planet получает Анастасия. С Новым годом вас,уважаемая. Приз предоставлен Торговым Домом
.
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
04.05.2008
