Шорох сухих листьев

      Наверное, загадочные, жгучие красавицы, которые пьянили миллионные толпы зрителей в то годы, теперь ходят, опираясь на палочки, пряча морщинистые, увядшие лица от любопытных. А сегодняшние роковые красавицы с трагическими глазами и знаменитыми улыбками и знаменитыми ногами в те годы еще лежали, выпятив голые пузенки, и весело поквакивали, хватаясь за мамин палец, в своих постельках!
      Платонов, тихо улыбаясь, сидел у окошка автобуса, и деревья Набережного бульвара мчались, убегая назад. Ему даже досадно было, что так скоро подошла его остановка.
      Он сошел и, когда автобус уехал, увидел знакомые очертания своего дома. Довольно нелепые очертания, если говорить правду, старого деревянного дома с разными пристройками. Только его знаменитое окно, под которым помещалась его постель, действительно довольно удачно глядело прямо на реку, точно повиснув над крутым скатом.
      Окно было темное, но в доме шла жизнь, светились другие окна, мелькали тени; наверное, тетя Люся с Казимирой готовились садиться ужинать.
      Чуть в стороне от тротуара была голая площадка, на которой стояла будка с прилавком, называемая "палаткой", где торговали днем всякой всячиной, чаще всего как-то невпопад: пивом - зимой, а летом - размякшей от жары колбасой. У палатки всегда громоздилась целая гора ящиков из-под овощных консервов. Теперь в ящиках что-то хрустнуло, и оттуда послышалось хриплое рычание. Платонов подошел поближе, нагнулся и в одном из ящиков разглядел мальчика, который, стоя на четвереньках, опять хищно зарычал и оскалил зубы. Мальчик был очень маленький, и Платонов, нагнувшись, участливо спросил:
      - Это что? Лев?
      Мальчик подумал и кивнул:
      - Ага. Тигр.
      - Что же ты тут сидишь, домой не идешь? Поздно.
      - Бабушка не пришла, - сказал мальчик, вылезая из ящиков.
      - Куда же она ушла так поздно?
      - Моя бабушка водитель. На автобусе ездит. А я жить приехал...
      - То-то я тебя не знаю. Значит, ты приехал? А звать как?
      - Митя... Мамка чего-то все болеет-болеет, я пока у бабушки поживу... А ты не уходи, - требовательно попросил мальчик.
      Платонов уже припомнил, в каком доме живет женщина - водитель автобуса и что у нее с дочкой беда, и весело сказал:
      - Пошли ко мне, посидим пока вместе... - Мальчик торопливо проговорил "ага" и уцепился ему за руку. - А ты зачем же тут в ящиках по-тигриному рычишь, людей пугаешь?
      - Не в ящиках, а тут пещера, - говорил Митя, торопливо поспевая за Платоновым и с каждым шагом успокаиваясь и приходя в хорошее настроение. А то знаешь, как страшно, один мальчишка во-он оттуда, из-за забора волчиными глазами смотрел...
      Платонов постучал в дверь, и Митя, повернувшись спиной, тоже стукнул раза два каблуком. Миша залился лаем за дверью, послышались торопливые шаги, и за мгновение до того, как дверь отворилась, Митя разразился ужасающим, пронзительным, визгливым хохотом.
      - Что это такое? - изумилась Казимира, открывая дверь.
      - Кло-ван хохочет! - объяснил Митя и тихонько засмеялся от удовольствия.
      - Приехали?.. А кого это вы привели? - волнуясь, спрашивала тетя Люся, заглядывая в сени из комнаты, где виден был стол, накрытый парадной скатертью.
      - Да вот тигр какой-то, ничего, он посидит с нами, пока его бабушка не вернется.
      Митя пододвинул себе стул и сел, ничего не трогая, только деликатно уставясь и не отрывая глаз от колбасы.
      Когда уже все сидели за столом и пили чай, Платонов на жадные вопросы потихоньку начал рассказывать о поездке, еще сам не зная, что ответить на вопрос, хорошо ли он съездил.
      Больше всего спрашивала Казимира Войцеховна, она знала Наташу, даже преподавала когда-то ей гимнастику и теперь беспощадно гордилась этим своим преимуществом перед бедной тетей Люсей.
      Митя доел свою порцию колбасы и, задумчиво глядя в потолок, ни к кому не обращаясь, проговорил с угрозой в голосе:
      - Бабка бесится!
      Казимира предложила проводить его до дому, но Митя сказал:
      - Нет, я с этой теткой не пойду. Пойдем ты со мной.
      Они с Платоновым прошлись до ящиков в сопровождении Миши. Бабки все еще не было, и они вернулись опять за стол, и Митя сказал, что в таком случае он может съесть еще колбасы.
      - Но вы заметили, Николай Платонович, Наташа сохранила фигуру? озабоченно спросила Казимира, и, когда Платонов, подумав, подтвердил, что сохранила, она удовлетворенно сказала: - У нее была превосходная фигура и хорошие данные. Если бы она занималась со мной и дальше, я бы выработала из нее незаурядное явление в области художественной гимнастики.
      - Но она очень рада была вас увидеть? Николай Платоныч? Очень рада? коротко спрашивала тетя Люся. - Ну, скажите, это же так важно... Она заплакала?
      И Платонов, чувствуя, что уже рождается и начинает создаваться легенда, которая, наверное, украсит жизнь в этом доме двум старым женщинам, покладисто пошел навстречу:
      - По правде говоря? Она плакала, да... Это было в кухне, около холодильника, у окна, из которого видна была вся Москва в огнях...
      И тетя Люся просто расцветала, укрепляясь в своей жизненной воре в то, что доброта, верность и любовь всегда оказываются победителями в жизни.
      - Она не говорила, что собирается приехать? - вся подтянувшись, строго спросила Казимира.
      - Я сам еле отговорил ее ехать сейчас же, - устало улыбаясь, сказал Платонов. - Но она все равно приедет, обязательно, она очень хочет вас обеих повидать, я правду говорю.
      - Ну вот теперь, наверно, бесится! - уверенно сказал Митя и зевнул. И действительно, в дверь тотчас же постучали, и это оказалась Митина бабушка, которая вернулась с работы и теперь бегала, обстукивая все соседские дома.
      - Ну, какой сатаненок мальчишка, - говорила она, - на час одного оставить нельзя, то волчиные глаза увидит, то со двора прочь сбежит...
      Митя, выворачиваясь винтом в ее руках, на прощанье крикнул, когда его уводили, Платонову:
      - Я к тебе теперь часто приходить буду!
      Казимира Войцеховна заметила, какой усталый и тревожный вид у Платонова, и прекратила сама и тете Люсе не позволила продолжать разговоры. На этот раз Платонов был ей благодарен. Он потихоньку разделся и лег прямо под раскрытым окном, спеша приготовиться к тому, что будет попозже ночью. По долгому опыту он знал, что будет обязательно.
      Он лег, устроившись как можно поудобнее, поставил около себя воду, разложил лекарства, обыкновенные и самые аварийные, и так, заняв оборону, стал ждать приближения противника.
      Прощаясь с ним на ночь, тетя Люся положила на стул, под ночную лампу, конверт. Немного погодя Платонову надоел его загадочный нераспечатанный вид, и он потихоньку вскрыл конверт и, сразу улыбнувшись от удовольствия, стал читать.
      Писала Вика.
      "Мы не хотим написать Вам, Николай Платонович, "уважаемый", потому что это пустая форма, а мы против всех пустых форм. Поэтому мы к Вам обращаемся так: дорогой Николай Платонович! Мы, трое, приходим к Вам каждый день и ждем Вашего возвращения, потому что пронесся слух, будто Вы уехали и не вернетесь. Мы знаем, что это неправда, - Вы бы с нами хоть попрощались, но все-таки на всех наших трех душах - неспокойно, и мы оставляем это письмишко, цель которого сообщить для Вашего сведения о том, что мы трое окончательно выбрали себе будущую жизненную профессию.
      Твердо обдумав и проверив себя, мы скромно решили выбрать профессию номер ОДИН. Самую ВАЖНУЮ в мире профессию. ПЕРВУЮ полезную человеческую профессию, без которой люди не отучились бы даже бегать на четвереньках и кусать друг друга.
      Итак, Вам уже ясно, что мы выбрали себе профессию учителей, первую в мире и необходимейшую для человечества.
      Как-то один человек в разговоре сказал нам, что ведь это учителя готовят будущих руководителей земного шара, что это профессия переднего края. Что они готовят команды космических кораблей, которые уйдут на просторы вселенной. А эти команды должны формироваться из самых великолепных, передовых и свободных людей!..
      Вы знаете, кто это сказал, но не знаете, какое сильное впечатление и сколько мыслей родили в нас эти Ваши слова.
      УЧИТЕЛЬ - бедное, забитое, иногда гордое, но всегда несчастное, недокормленное существо! Сутулое, полуголодное, в очках и в страхе перед начальством. Или отупевший чиновник. Мы читали у Чехова о таких, сжимая кулаки от жалости и злости.
      Недалеко ушел папа одной Вашей ученицы (понятно? - В.), который топает на нее ногами и кричит, что она хочет себя сгубить, если решит идти в педагогический! Он смотрит на это как на дурь, которая пройдет с возрастом. А мы не верим, что человек "отдает все силы на борьбу за освобождение всего угнетенного человечества", а сам груб и не любит, не сочувствует и не жалеет ни одного живого существа из тех, кто его окружает.
      И мы себе рисуем такой разговор при приеме в будущий Всемирный Институт.
      "С таким умом, талантом, с такой прекрасной внешностью, спортивными данными, с его музыкальностью и голосом просто жалко будет, если он не станет учителем!" - вот как будет разговаривать приемная комиссия когда-нибудь, в скором будущем.
      А пока еще нет таких высоких требований, попробуем двинуться туда мы, трое!.."
      Платонов перевернул лист, там он тоже был торопливо исписан. И чернила и бумага - все было его собственное, взятое второпях с его стола, и он себе живо представил, как Вика, отвернув рукав пальто, торопливо пишет, то под диктовку, то, затаенно улыбаясь, от самой себя, а Поша, следя за ее рукой, согласно кивает, и его лучший друг, по фамилии Финкельштейн, в младших классах прозванный Килькинштейном, а затем уже просто Килькиным, стесняясь своих любимых высоких слов, хмурится и советует лучше поставить кавычки.
      Началась боль где-то в глубине груди, потом она заполнила всю комнату, налив ее черной болью, точно чернилами, кругом не стало ничего, кроме боли, только открытое окно чуть проступало в темноте, и он понимал, что за окном-то боли не было. Платонов сделал самое большое, какое был способен, усилие воли и представил себе опять, что медленно поднимается на своем вертолете над крышей, и увидел заворот реки и множество домиков, где жили Леша с Майкой, Митя с бабушкой, Вика и Поша, и среди этого множества такой маленький с высоты Платонов тужился и, сдавливая кулаки, прерывисто вздыхал от боли, лежа в своем уголке, и боль у него тоже должна быть маленькая по сравнению со всем поселком, окружающими лесами и медленно текущей рекой под Набережным бульваром... и тут все это исчезло, расплылось, он вложил всю силу в глубокий вдох и понял, что на следующий вдох у него уже не хватит сил, и он куда-то погружается, и ему надо ползти по трубе, а она все сужается, и, чтоб вздохнуть, нужно грудной клеткой разломить трубу, а дыхания нет. И вдруг оказалось, что это не труба, а темная кинобудка с железной дверью, и он услышал, что часы пробили один раз, - значит, половина первого, или час, или половина второго, даже двух часов еще не было, ночь едва началась, и он понял, что ему именно сегодня не доплыть, именно сегодня сил было мало, вернее, их вовсе не было, они давно кончились, а берег был неизмеримо далеко, и никогда не видел он таких слабых, совсем гаснущих огней на далеком берегу. И цепляясь за что-нибудь живое и путаясь, сознание вдруг подсунуло ему: ах, да, телеграммы... Афины... Акрополь, Парфенон... Афина Паллада Партенос... ступени эллинского мрамора, и Наташа, и еще телеграмма, Неаполь и Наташа... а что было дальше? И он уже не мог это вспомнить...
      ...И все-таки, когда он открыл глаза, в комнате было тихо, все было удивительно хорошо, и он был рад, что еще разок вернулся издалека, и мало-помалу припомнил все, и сначала ему показалось, что вся поездка в Москву была сном, но тут же припомнил всю ее, и от радости и слабости слезы у него выступили на глаза, и он прошептал несколько раз: "Бедная девочка... бедная моя девочка!.." - и опять немного удивился, почему эти слова приходят ему на ум.
      Утро еще не начиналось, воробьи сидели под крышей и орали, перекликаясь, но еще не вылетали, пели петухи, и он представил себе, как по всему земному шару сейчас проходит, встает утро, и просыпаются птицы, уходит тень, и дети открывают глаза.
      И он стал думать, что в одну из таких ночей ему все-таки придется умереть, а утром опять взойдет солнце, и будут кричать петухи, и так же отчаянно чирикать воробьи, и дуть свежий ветерок с реки, колыхая занавеску.
      И он радостно представил себе, как в эти ранние утренние часы, когда тень уходящей ночи исчезает, по всему земному шару открываются, точно чашечки цветов, впервые увидев свет, синие и голубые, серые и темные, круглые и узенькие, живые, влажные глазки новых поселенцев нашей планеты. Еще ничего не понимая в этом мире: кто они, зачем они раскрылись? И жадно ожидая, что кто-нибудь придет и все им объяснит и научит, робко надеясь, что этот мир, в который они только что попали, окажется хорошим и добрым миром для них.
      Уже запахло дымком, по улице проехал автобус, поскрипывая и ухая на ухабах, пошли мимо, тихо повизгивая, ведерные дужки, и заговорили, запели голоса. Под окном зашелестела трава, кто-то затаенно зашептался, в стекло растворенного окна чуть слышно побарабанили самыми кончиками пальцев и ногтями, и все затихло в ожидании.
      Платонов заставил руку двинуться, подняться, она качнулась и непослушно упала у самой занавески.
      В стекло еще раз быстро, точно заплясали цыплячьи лапки на подносе, побарабанили ногти - уже короче, неуверенней и не так бодро.
      Рука наконец послушалась, пролезла под занавеской и высунулась из окна, и тотчас же под окном обрадованно вскрикнули, и за концы пальцев цепко ухватились, тоже кончиками, нежные тонкие пальцы. Потом перехватила вторая, с сильными толстыми пальцами - рука Поши и третья, сухая, горячая.
      - Всё, всё, всё! - быстро, вполголоса радостно проговорила Вика. - Мы вас больше не трогаем. Нам только знать: вы приехали, все хорошо! Отдыхайте! Мы ушли! - И слышно было по шуршанию травы, как они втроем вприпрыжку сбегали под откос.
      Платонов долго лежал не двигаясь после их ухода, представляя себе, как в нем, вроде как в песочных часах, по крошечке, по крупинке набираются силы. Потом он задремал и проснулся, только услышав рычанье тигра под окном.
      Потом заливисто расхохотался отчаянным хохотом клоун, и слышно было, как потихоньку рассмеялся Митя от удовольствия, что так хорошо получилось.
      1967