Сыны Зари

– Вряд ли это имеет особое значение.

– А кем он был, по вашему мнению? – спросил Кэлли, быстро взглянув на женщину-полицейского.

– Тем самым и был, – почти улыбнулась Энджи.

– Мы найдем возможность доставить вас обратно в Лондон. После этого вам придется как-то самой со всем справляться. Вы можете уехать отдохнуть, если дадите нам знать, где вы находитесь. В любом случае самым лучшим для вас будет не отвечать на звонки в дверь и по телефону, если только вы точно не знаете, кто это. Придумайте какой-нибудь код для людей, которых вы хотите видеть или с которыми хотите общаться. Код для телефона довольно прост, а код для дверного звонка следует время от времени менять, потому что они подглядят его. – Кэлли имел в виду журналистов: ведь Энджи уже почти стала кинозвездой – полуночные телефонные звонки, доставка цветов, выкрики за окном с предложениями цены, разные подонки у порога дверей...

– Я, возможно, могла бы продать дом. Переехать куда-нибудь.

Кэлли не пытался вернуть ее обратно, к другим темам, он терпеливо слушал, как будто был старым другом семьи. Энджи ухватилась за эту практическую проблему – это был способ избежать всех остальных.

– На самом-то деле я потеряла его какое-то время назад, – сказала она. – Некоторое время назад.

– Так вы не знали, что он делал? – спросил Кэлли приличия ради. – Вы не знаете, кто нанял его? – Он слегка задержал последний вопрос: – Вы не знаете, кто его убил?

Энджи взглянула в лицо Кэлли, словно искала в его чертах что-то знакомое.

– Кто его убил? – спросила она, как будто этот вопрос внезапно пришел ей на ум и она очень хотела бы получить ответ.

Магнитофон отключился, и они сидели в молчании.

Женщина-полицейский направилась к двери, потом приостановилась. Кэлли кивнул ей, что она может идти.

– Я знаю, что делать дальше, но я не знаю как, – сказала Энджи. Она говорила о возвращении домой. Ее ноготь выцарапывал чешуйки покоробившейся полировки. – Все кажется таким, как всегда, не так ли? Машины едут по улице, люди делают покупки, детишки идут в школу. Я все еще жду, что все будет так, как было, вроде фильма, прокручиваемого назад. – Пошла задним ходом последовательность пляжных эпизодов, появились дети, чтобы откопать своего папочку. Лицо Энджи потемнело от скорби. – Нечего ждать дней, подобных тем.

– Кто убил его, Энджи? – спросил Кэлли спустя мгновение.

– Мартин Джексон, – сказала она и тут же прижала руку ко рту, как застенчивая девочка, выскочившая с ответом раньше других.

* * *

В Лондоне шел дождь: изящные нежные нити неслись по ветру, а потом оседали, превращаясь в какую-то серую водяную массу, впитывающуюся в землю, как краска. Дождь делал расплывчатым все и, казалось, заглушал шум. Когда Доусон шел через дворик перед домом к подъезду, где жил Фрэнсис, он слышал свои собственные шаги, но не различал шума дорожного движения по улице за спиной. Дежурная комната коменданта была этаким домиком при доме. Доусон спросил, у себя ли Фрэнсис.

– Вы можете подняться. Квартира триста три.

– Я не хочу подниматься. – Доусон показал свое удостоверение. – Я хочу знать, дома ли он.

– А как о вас доложить?

– Никак. Скажите, что только что доставлена посылка.

Комендант посмотрел с сомнением, но потом нажал кнопку на панели, которая издала слабое жужжание, сопровождаемое потрескиванием.

– Его там нет.

– Отлично, – сказал Доусон, – вот теперь мы можем подняться. Я надеюсь, у вас есть ключ?

– А вы действуете законно? – спросил комендант, не двигаясь с места.

– Пошли, – пригласил Доусон.

– У вас есть ордер?

Доусон улыбнулся. Он разговаривал с комендантом через тамбур, который вел в вестибюль здания. Теперь он обошел его и открыл дверь.

– Я отвечаю за безопасность жильцов, – сказал комендант.

На полке стояли коробки с картотекой. Доусон взял одну из коробок и начал в ней рыться, говоря при этом:

– Интересно, что за делишки вы проворачиваете? – Он вопросительно посмотрел на коменданта, а потом вернулся к коробке. – Здесь в этих квартирах... Ведь всегда есть возможность для разных махинаций, разве нет? Текущий ремонт, а? Осветительная арматура? Какая-нибудь выгодная договоренность с компанией, которая поставляет электрические, лампочки и дверные ручки, вентили для отопления, радиаторы, прочие штучки такого рода, а? Спекулянты-подрядчики, когда требуется работа по ремонту или, скажем, какую-то квартирку надо принарядить. Как же ваши боссы решают, кому дать такую работенку? Самая дешевая заявка на подряд, так? Ваша рекомендация? – Доусон закрыл эту коробку и снял с полки другую. – Я вообще-то не из тех, кто интересуется подобными вещами, знаете ли, но вот другие могут.

– Что я должен сказать?.. – начал было комендант.

– Я вот что предлагаю, – перебил его Доусон, – если вы перестанете волноваться по поводу каких-то ордеров и впустите меня в квартиру мистера Фрэнсиса, я не стану разбираться в ваших записях. И не стану передавать ваши делишки кому-то другому. А вот если вы будете создавать мне осложнения, тогда стану. Такая вот сделка, хорошо? Это не совсем законное предложение, но я предлагаю это вам как очень миленькую альтернативу тому, что из вас выбьют ногами все дерьмо, ясно?

– Делайте, что хотите, – сказал комендант, вручая Доусону ключ. – Я не собираюсь с вами спорить.

Доусон поспешил порыться в нескольких наиболее вероятных укромных местах: в шкафах, в ящиках письменного стола, в комоде. Он искал не улики, поскольку их не могло быть, если только Фрэнсис не был дураком. Он искал пистолет. Но и пистолета тоже не было. Он снял с полки какую-то книгу, налил себе виски и устроился в кресле. Когда Фрэнсис вошел в комнату, он довольно долго стоял и внимательно глядел на Доусона, а потом сказал:

– И что же, значит...

– Эрик Росс, – сказал Доусон. – Он убил много народа, и он рассказал нам, что делать это просили его вы.

– Он мертв, – сказал Фрэнсис. – Свидетель вам не достался.

– Да, это верно, – сказал Доусон. – Но я не думаю, что это помешает мне арестовать вас по подозрению. Если вы посредник, а я не сомневаюсь, что это так, я вас все равно достану рано или поздно. Вы меня увидите, когда выйдете вот из этой двери, когда будете есть в каком-нибудь ресторане, когда пойдете в кино. Понятно? – Он помолчал. – Кто сделал этот заказ? Вы наняли Росса. А кто вас нанял?

Фрэнсис был сообразительнее коменданта. Он спросил:

– Каковы ваши условия? – И поскольку Доусон не ответил, он добавил: – Можно заключить сделку. Сделка всегда возможна.

* * *

Дождь полил сильнее, смывая со всего краски, делая неясными очертания зданий. Доусон и Фрэнсис шли от дома Фрэнсиса туда, где у края тротуара был припаркован автомобиль Доусона. Внутри него сидели водитель и еще два человека. Доусону пришло в голову, что Фрэнсис, возможно, будет не один. Он открыл заднюю дверцу и посадил туда Фрэнсиса. Человек, сидевший рядом с водителем, освободил свое место для Доусона, а сам пересел назад.

– Все в порядке? – спросил он.

– Разумеется, – ответил Доусон, – он в порядке. Он хочет заключить сделку.

– И никакой возможности загнать его в камеру на время?

– Нет, не думаю, – сказал Доусон. – Он говорит, что его заказчик – человек очень известный. Надеюсь, что он скоро объявится. – Водитель вырулил на полосу движения. Спустя мгновение Доусон добавил: – Конечно, этот известный человек, возможно, парочку дней будет не в городе.

* * *

Крис Буллен говорил с Энджи час, но единственный голос на записи был его собственным. А потом он прокрутил ее разговор с Кэлли.

– Мы знаем, что ей это было известно, – сказал он. – Вы это сами сказали.

– В самом деле? – пожал плечами Кэлли. – Да. Полагаю, что она знала. Но она нам об этом не говорит.

– Дела у меня идут не очень-то хорошо, – сказал Буллен. – И я не единственный, кто так думает. У меня пара убитых граждан, убитый подозреваемый и убитый полицейский.

Полицейского, дежурившего у двери в палату Росса, обнаружили в бельевом складе в конце коридора. Джексон несколько раз ударил его пистолетом, а потом заткнул ему рот кляпом на случай, если тот придет в себя. Он задохнулся от этого кляпа.

– Мы еще потолкуем с ней в Лондоне, – заметил Кэлли. – Вы тоже могли бы это сделать. Хорошенько проведете денек, сводите свою жену на какое-нибудь шоу.

Буллен засмеялся. Он держал в руках листок из желтого блокнота для сообщений.

– Был звонок из вашей конторы. – Он передал Кэлли этот листок. – От кого-то по имени... Протеро, да?

Кэлли протянул Буллену руку для прощания, а потом вернул листок обратно.

– Скажите, что я уехал.

* * *

Энджи также сказала:

– Местный, – а еще добавила: – Свиньи. – Это было все, что она знала, но и этого было достаточно. Она сказала: – Это было много лет назад. Он писал письма. Эрик ходил туда как-то раз, а я не ходила. После этого письма прекратились. И больше мы его не видели.

«Я люблю тебя. И тогда ты...»

Кэлли не ожидал найти его там, но так или иначе, он туда пошел. Из сарайчиков доносились звуки, похожие на пыхтение маневрового паровоза, и неприятный острый запах метана, способный просверлить ноздри. Какой-то человек вез через двор тачку. Заметив Кэлли, он опустил ручки на землю и подождал, пока тот подойдет.

Они стояли посреди двора, и человек мерно кивал головой, словно лошадь, выглядывающая из стойла. После каждого ответа он опускал плечи и тянулся к тачке, а потом снова выпрямлялся, услышав новый вопрос. В конце концов Кэлли отпустил его.

Дом был открыт, и Кэлли вошел в запах мешковины и мастики для полов. В одной комнате был вымощенный камнем пол и деревянный ларь. В другой – диван, разбросанные как попало коврики и раздвижной дубовый стол. Эту комнату занимали, но в ней не жили. На буфете стояла фотография в рамке, на ней было с десяток мужчин в военной форме. Джексон и Росс стояли с одного края, слегка щурясь, потому что они смотрели прямо на солнце.

* * *

Он снял трубку, хотя и предполагал, что это может быть Протеро. Но в любом случае было уже пора возвращаться в Лондон. Прижимая трубку подбородком, он продолжал запихивать одежду в свой саквояж.

– Кто они такие или с кем они связаны? – Это была Элен.

– А это разве одно и то же?

– Более или менее. – Кэлли присел на кровать послушать. – Обе они связаны с одним человеком, Бернардом Уорнером. Член парламента. Страшно богатый. Он давний приятель Ральфа Портера.

– Как именно связаны?

– Элисон Траверс его дочь. Мари Уоллес его любовница. – Кэлли засмеялся. – Ну, я уверена, что так бы он и сам назвал ее.

– Я уверен, что ты права, – снова засмеялся Кэлли.

– Это подойдет?

– О да, – сказал он, – это подойдет. – На линии слышалось легкое потрескивание: дальнее расстояние. Кэлли ненавидел молчание в телефонных разговорах. Он спросил: – С тобой все в порядке?

Молчание продолжилось, а потом она сказала:

– Послушай, я была пьяна, хорошо?

– Хорошо.

– Я сама не знаю, чего хочу.

– Не отказывайся. – Он подождал ответа. – Ты слушаешь?

– Да.

– Не отказывайся от меня.

– Я не знаю, Робин. О Господи...

– Послушай, я сделаю то, чего ты хочешь.

– В самом деле? – сказала она. – И что же это?

* * *

Он закрыл саквояж, потом вспомнил о чем-то, что собирался сделать. Гидеоновское издание Библии лежало в ящике стола рядышком с путеводителем по городу и перечнем услуг, предлагаемых гостиницей. Кэлли поднес книгу к окну, где было больше света. Дождь удалялся на юг, набирая силу, а по его пятам шел ветер, заставлявший дребезжать оконное стекло. Росс сказал: «Зачем спрашивать...»

Исайя 14:12. «Как упал ты с небес, о, Люцифер, сын зари!»

Глава 53

Они приехали вместе, два солидных господина в больших роскошных автомобилях. Автострада была забита спешащими отдохнуть в конце недели, но Уорнер сделал на это скидку и выехал заранее. Эдварду Латимеру добираться было недалеко: его загородный дом был менее чем в четырех милях отсюда. Они остановились на небольшой автостоянке – гравий, уложенный поверх грязи, – рядом дорожные знаки, указывающие на прогулочную тропку. Заросли буковых деревьев покрывали вершины двух холмов, образуя плотный полог из листьев в ложбине между ними. Латимер был одет для прогулки.

– Очень мило. – Уорнер посмотрел поверх деревьев на пасмурное небо с растрепанными мотками серых туч, несущихся понизу. Рассудив, что собирается дождь, он захватил с заднего сиденья своей машины плотное прорезиненное пальто. Натягивая его на себя, он произнес: – А моя усадьба в Уилтшире.

Они прогулялись минут пять, и Латимер сказал:

– Теперь это должно прекратиться.

– Но мы же говорили об этом. – В голосе Уорнера было предостережение.

– Думаю, что это больше не имеет никакого значения.

– Что ж... – Уорнер поднял воротник своего пальто и засунул руки в карманы. – Ты получишь возможность оценить это. Самые разные люди скоро услышат о тебе самые разные вещички.

Они дошли до места, где тропинка сужалась, направляясь к небольшой калитке из столбов и металлической сетки. Им пришлось выстроиться друг за другом, чтобы пройти через нее. Уорнер шел сзади вплотную к Латимеру и говорил:

– Не будь дураком. Речь идет всего лишь об информации, о сообщениях время от времени.

Латимер ждал его с другой стороны калитки.

– Ты думаешь, что я просто собираюсь прекратить рассказывать тебе обо всем? Нет, тебе грозят неприятности почище, чем это.

– Не знаю, не знаю... – покивал Уорнер. Он со стуком захлопнул калитку. – Почему я должен это слушать?

– Это предостережение, – сказал Латимер. – Мне нет нужды винить тебя. Я просто должен буду тебя назвать, но если ты знаешь какой-то выход, воспользуйся им.

– Но с чего все это вдруг? – спросил Уорнер.

– Обстоятельства изменились, – сказал Латимер. – Разве не так? Эрик Росс убит в больнице. Мы искали снайпера – мы нашли его. И теперь мы ищем кое-что еще. Я рассказывал тебе, что было в докладах Кэлли: Кемп, эти Сезанны, теперь галерея Портера. – Он остановился на секунду, чтобы взглянуть на Уорнера. – В любом случае, сколько у тебя еще времени, как ты это представляешь? Что бы я ни сделал или ни сказал, особой разницы это не составит.

– Все, что бы ты ни сказал, прикончит меня навсегда, – сказал Уорнер. – А Кэлли может и не подобраться к этому. – Он хотел бы знать, где находился Кэлли в эту минуту и где – Джексон.

Полог из листьев становился все гуще по мере того, как они спускались с холма. Свет мерк. Возле каждого бука рос кустарник высотой по колено, ветки его сгибались и отскакивали назад, когда мужчины проходили мимо.

– Это легко, – говорил Латимер, – потому что я устал от этого. Я не могу представить... – Он оборвал себя, словно это замечание могло оказаться бесполезным. – Ты убил массу людей. Ну сам организовал это. Только для того, чтобы...

– Всего лишь деловое решение.

– Да, – сказал Латимер, – конечно.

– Я принял это решение. Никто больше об этом не знает. Но они были весьма счастливы, когда погиб Хэммонд – это выглядело удачным совпадением. Это было самое большее, что могло прийти им в голову. Торговать картинами, не слишком беспокоясь об их происхождении, – это... это что-то вроде современного пиратства, очень экстравагантно, немножко напоминает нарушение блокады Южной Родезии[9]. Один или двое, возможно, не стали бы возражать и против убийств, но я предпочел обойтись без лишнего риска. Вот просто, как оно есть, примите к сведению то, что произошло. Идея заключалась в том, что эта сделка даст нам доступ к новому рынку сбыта, что и случилось. Внешняя торговля – вещь очень важная. – Уорнер улыбался: его забавляло собственное лукавство.

– И тебя это не тревожило?

Некоторое время они шли молча. Уорнер, казалось, обдумывал высказанную мысль. От дерева к дереву через небольшое открытое пространство перелетала сойка.

– Нет, не думаю.

– Почему же?

Снова молчание. Наконец Уорнер сказал:

– Люди ведь все время умирают.

Свет, просачивавшийся через верхушки деревьев, отливал зеленью, словно вода на глубине.

– Ты не должен говорить вообще ничего. Чего это ради ты решил, что ты должен? А я воспользуюсь своими возможностями. Кто знает, насколько близко они могут подобраться? – Уорнер этим утром трижды звонил Фрэнсису и телефон не отвечал, но по-настоящему это начало беспокоить его только сейчас. Он хотел бы знать, чего Латимер не рассказал ему. – Если обстоятельства осложнятся, найдутся способы... Способы уйти, способы исчезнуть. Ты просто сохраняй молчание. И это все, что тебе нужно делать.

– Я понимаю, – сказал Латимер. – Я не собираюсь молчать.

Сойка вернулась, и этот проблеск великолепия притягивал взор. Рука Уорнера возникла из кармана, чтобы показать на нее, она вытянулась, кисть поднялась. Латимер замолчал, как человек, готовящийся сказать что-то еще. Железный кастет опустился поперек его щеки, разбив кость. Латимер сделал шаг вперед, словно намереваясь продолжить эту прогулку в одиночку. Потом он, тяжело опустившись на землю, немного проехался вниз по склону. Уорнер стоял позади него, готовясь к следующему удару. Кастет ударил по черепу Латимера и застрял в нем. Уорнеру пришлось подергать его из стороны в сторону, чтобы вытащить.

Латимер опрокинулся на спину. Он бился как рыба, все его тело от плеч до бедер содрогалось в конвульсиях, сползая все дальше и дальше по склону холма. Он с шумом продвигался сквозь поросль кустарников. Уорнер гнался за ним вниз и, догнав, поворачивался, чтобы ударить снова. Вот он нагнулся над ним, остановившись сбоку, и нанес сильный удар тыльной стороной руки. Удар сокрушил нос Латимера, красная лента легла вдоль глаз, словно повязка. С каждым ударом Уорнер издавал пронзительный вскрик – то ли от усилия, то ли от ярости. Вот он влепил кастетом поперек брови Латимера, приподнимаясь на носках, чтобы удар был сильнее, и в этом месте появилась глубокая впадина – линия разлома, подобно обвалившимся земляным укреплениям. Могучая мышечная судорога легко перевернула Латимера лицом вниз, как будто он был акробатом. Он двигался все дальше, сползая на одном боку, как тонущее судно.

Уорнер следовал за ним по пятам, продираясь через заросли кустарника. Снова догнав его, он задержал ногами его движение и наклонился, чтобы схватить воротник пальто Латимера, как будто хотел придержать поводком собаку. Уорнер дважды опустил свой кастет, рубя на куски скрытый волосами череп Латимера, похожий на большое разбитое блюдце. Дыхание Латимера было хриплым, рычащим. Уорнер, встав на колени, не давал ему сползать дальше. Рот Латимера был широко открыт и полон крови. Он поднял руку и принялся ощупывать плечо Уорнера, его шею, лицо... Уорнер встал и пошел прочь, потом он приостановился, оставаясь спиной к Латимеру и наклонив голову. Где-то в глубине леска верещала сойка. Дыхание Латимера превратилось в безобразный плаксивый хрип.

Уорнер вернулся обратно. Он схватил рукой охапку травы и выдрал ее с корнями, на которых остался большой ком темной земли. Потом он опустился на колени и с силой запихнул этот пучок в широко разинутый рот Латимера. Кровь брызнула через дерн, испачкав руку Уорнера. Он оттянул челюсть Латимера и стал впихивать твердыми от напряжения пальцами эту траву внутрь. Щеки Латимера раздулись. Уорнер отклонился в сторону, выдрал новую охапку травы и засунул ее вместе с землей и мелкими камушками, запутавшимися среди корней, следом за первой. Напрягая мышцы, он вколачивал эту горсть стиснутым кулаком.

Было невозможно сделать больше. Уорнер поднялся, потом постоял поблизости, наблюдая. Латимер был неподвижен, если не считать его рук, которые, казалось, приводились в движение каким-то иным источником энергии: они изгибались, взмахивали и шлепали по земле. Потом и они остановились. Спина Латимера слегка изогнулась, и он безумным взглядом уставился в небо.

Уорнер тяжело дышал, делая мерный вдох и выдох, как человек, который собирается то ли засмеяться, то ли чихнуть. Он подождал, пока его дыхание успокоится, потом осмотрел себя с ног до головы. Прорезиненное пальто было крест-накрест разрисовано разводами и полосами крови, как будто его поливали из шланга. Уорнер снял пальто и немного отер о траву, а потом сложил его лицевой стороной вовнутрь и перекинул через руку. Он ободрал с ветки бука листья и потер ими пятна на своих брюках. Теперь это выглядело так, как будто он поскользнулся в грязном месте.

Прежде чем начать подниматься вверх по склону, Уорнер подтащил Латимера к стволу большого дерева и похлопал по карманам в поисках ключей от машины. Забрав их, Уорнер скатил Латимера в кустарник. Тело перевернулось дважды, оставшись лицом вверх.

– Да, – сказал Уорнер, – я предполагал, что ты скажешь что-то в этом роде. – Он пнул торчащую ногу, заталкивая ее под укрытие из листьев. – Я предполагал, что именно это ты и собирался сказать.

Он прогулялся обратно к автостоянке и проехал на машине Латимера пару миль дальше по дороге, припарковав ее на придорожной площадке, прикрытой деревьями. Это должно было дать ему несколько часов, а возможно, и день. Он вернулся к своему автомобилю и положил прорезиненное пальто и кастет в багажник. Едва выехав на дорогу, он снял трубку телефона и начал устраивать дела.

* * *

Лес был полон легких шумов: звери и птицы, ветерок, шелестящий в самых верхних ветках. И рука Эдварда Латимера среди опавших листьев. Пальцы погружались в землю и вспахивали ее, погружались и вспахивали, словно какой-то зверек рыл себе на зиму нору. От его лица исходил странный жуткий звук, что-то вроде крика диких гусей. Пальцы погружались и вспахивали, а потом остановились.

Длинные стебельки травы поднялись из его растянутых губ. В уголке рта появился червячок, выползший из комка земли и слепо обнюхивающий воздух.

Глава 54

Латимеру понадобилось десять минут, чтобы рассказать то, что он знал. Протеро и Кэлли сидели молча, слушая мертвеца. Протеро прослушивал пленку уже второй раз. Он выключил кассету.

– Они нашли его? – спросил Кэлли.

– Они нашли его машину. Это все.

– Кто ездил брать Уорнера?

– Группа по особо опасным преступлениям. Никого не было дома. – Протеро тут же поправил себя: – Никого не было в двух домах: ни в лондонском, ни в загородном. У него еще есть дом в Нормандии. Французы сейчас проверяют. Я не думаю, что он окажется там.

– Есть и другие, с кем мы можем потолковать, – напомнил ему Кэлли.

– Есть другие?

– Ну, этот парень, который владеет галереей. Портер. Остальные члены правления.

– Латимер ничего не говорил ни о ком из них. Он упомянул только Уорнера.

– Хэммонд был убит ради того, чтобы эти две картины можно было переправить в Америку. Поэтому же были убиты все остальные. Все. Эта галерея торговала как всякая другая, но продавала также и работы, украденные по заказу. Они должны знать об этом.

– Одни могут знать, – сказал Протеро, – другие могут не знать, но все они скажут, что не знали.

– Мы можем попытаться. – В голосе Кэлли слышалось раздражение.

– Разумеется. – Протеро вставил кассету обратно в ее пластиковый футляр. – Мы можем попытаться.

* * *

Сначала Кэлли попытался с Элисон Траверс. У нее был дом в той части Лондона, где большинство людей вряд ли смогли бы позволить себе иметь комнату. У людей, живущих в подобных районах, всегда есть собственные дома. Человек в серой униформе мыл темно-зеленый «роллс-ройс». Когда Кэлли прошел мимо, он поднял голову, предчувствуя недоброе. Посмотрел назад, в направлении улицы, и увидел Доусона, который вылез из машины подождать. Беда.

Элисон Траверс оказалась блондинкой, преисполненной самоуверенности. Она вела Кэлли через дом так, словно это было целое поместье. Отхлебнув из рюмки, она спросила:

– Что с моим отцом?

– Возможно, что он замешан в весьма серьезном преступлении.

Коротко засмеявшись, Элисон сказала:

– Что?

Он начал спрашивать ее о галерее, и она слегка успокоилась. Подумала: подделка, уклонение от уплаты налогов, контрабанда... Она даже пыталась немного пошутить:

– Это, знаете ли, у нас в крови. Мои предки были баронами-разбойниками: украли едва ли не всю восточную Англию. – Потом она засомневалась, уместно ли было говорить это, и добавила: – Вам следует знать, что мой отец никогда не стал бы поощрять какие-либо противозаконные действия. – Тон ее был официальным, этакий пресс-секретарь в шелковой блузке.

Кэлли спросил ее об акциях.

– Я просто держала их для него. В действительности это было нужно для голосования. По сути дела, ему хотелось владеть галереей и контролировать ее так, чтобы... – Она умолкла.

– Чтобы никто не знал? – предположил Кэлли.

– Это противозаконно?

– Нет.

– Тогда в чем же таком вы его обвиняете?

– Вы знаете, где он сейчас? – спросил Кэлли.

Они оба подождали ответа на свои вопросы. В конце концов Элисон сказала:

– Какая-нибудь бюрократическая придирка, ловля блох, выискивание мелких нарушений. – Поскольку она почти разозлилась, она решила налить себе еще порцию.

Кэлли кивнул, он, должно быть, обдумывал ее предположение.

– Я спросил вас, не знаете ли вы, где он сейчас.

Она поразмышляла над этим некоторое время и сказала:

– Возможно, я не должна говорить вам больше ничего без присутствия моего адвоката.

– Как пожелаете. Но это довольно простой вопрос.

Она поразмыслила еще, а потом сказала:

– Нет, я не знаю.

Кэлли встал, собираясь уходить, и увидел, что Элисон немного расслабилась. Он приучился задавать вопросы под занавес. В таких случаях часто удавалось вытянуть ответ.

– Одни ваши акции не позволяли вашему отцу иметь контрольную долю.

– Нет, – это было все, что она намеревалась сказать.

Когда они подошли к двери, Кэлли спросил:

– Вы знаете одну особу по имени Мари Уоллес?

В ямке на шее Элисон появился румянец, расползшийся на ее ключицы, как хомут. Вместо ответа она спросила:

– Вам известно, что моя мать умерла?

– Так вы знаете ее или нет?

– Я знаю о ней. Мы никогда не встречались. – Она открыла дверь.

– Галерея Портера иногда торгует крадеными произведениями искусства. – Кэлли смотрел в сторону от нее, куда-то в направлении дороги. Он постарался, чтобы это прозвучало так, словно ему только что пришла в голову подобная мысль. – Вы знали об этом?

Ее лицо обратилось к нему. Она сказала:

– И это то, что?.. – А потом: – Неужели вы могли поверить?.. Дверь оставалась полуоткрытой, пока Элисон приходила в себя.

Кэлли выслушал ее очередное упоминание о своем адвокате и пошел обратно к машине.

– Ну? – спросил Доусон.

Кэлли покачал головой. Элисон Траверс в принципе нравилась идея мошенничества, но ей недоставало выдержки, чтобы следовать ей. На ее лице, однако, ясно читалась убежденность, что у ее отца найдется столько выдержки, сколько может потребоваться.

* * *

У Мари Уоллес выдержки было мало, а еще меньше она могла сказать. Она сидела на постели и смотрела на Кэлли, явно не понимая, кто он такой. Лицо тридцатипятилетней женщины на теле, которое годиков на десять постарше. Комната была полна разной одежды, она была повсюду: на креслах, на полу, на плечиках, висевших на полуоткрытых дверцах стенных шкафов, на спинках постели, на самой постели... Женщина сидела посреди всего этого в тонком домашнем халате, одна голая нога вытянута вперед, другая – подогнута под себя. Кэлли старался смотреть на что-нибудь еще.

– Он сказал мне, чтобы я приготовилась, – говорила она. – Он сказал, чтобы я укладывалась.

Она была настолько пьяна, что, должно быть, говорила на каком-то странном диалекте, слабо знакомом Кэлли. Ему пришлось сосредоточить внимание на переводе. Это отвлекло его мысли от позы Мари. Она взяла стакан, который, накренившись, покоился на покрывале, и начала рыдать, сотрясаясь всем телом и расплескивая джин себе на колени.

– Это было все... Но он... жди здесь, укладывайся... Я заеду за... Потом... Потом... Потом...

Поскольку она говорила, не умолкая, Кэлли напряженно слушал, хотя и понимал, что в этом не было никакого смысла. Она таращилась на него, рот ее был открыт, как у дурацкой куклы, лицо стало красно-серо-голубым от размытой слезами косметики, что напоминало грязные переливчатые цвета лужицы бензина. Спустя мгновение она опрокинулась на спину посреди груды шелка и косметики и расплакалась так горько, как могут плакать поистине несчастные существа. Ее халат разошелся у пояска, оставив ее почти обнаженной. Волосы в паху были блестящими от джина.

– Мы поедем... Жди здесь... Я только должен...

Она забыла, что в комнате был Кэлли.

* * *

Прелесть одинокой жизни заключается вот в чем: делай все, что хочешь, а трудности ее в другом: а что делать-то?

Ты готовишь салат на одного, ты делаешь совсем чуть-чуть приправы к салату, ты жаришь в гриле одну-единственную баранью отбивную, ты достаешь из фольги маленькую печеную картофелину... Ты можешь смотреть телевизор или читать книгу, и самое замечательное во всем этом заключается в том, что ты не обязан спрашивать кого-то, не предпочитает ли она... или не возражает ли она, если... или, может быть, ей бы больше хотелось пиццы... И никто не пилит тебя за то, что ты, видите ли, забыл вынести мусор. Он может просто стоять себе вон там и гнить, пока не сопреет. Это было бы прекрасно. Никаких компромиссов, никакого распорядка дня. Вообще ничего.

Кэлли открыл бутылку вина и отшвырнул в сторону пробку. На кассете Латимера говорилось: «Я посылаю это вам сейчас, прежде чем я передумаю. Выходные я проведу за составлением необходимых бумаг. Надеюсь, что мы сможем поговорить друг с другом в понедельник. Посылать кого-либо за мной нет нужды, но я вполне пойму вас, если вы это сделаете». Когда Кэлли припомнил этот уравновешенный тон, эти хорошо продуманные фразы, ему пришло в голову, что, найдя Латимера, они, скорее всего, обнаружат, что он покончил с собой.