Лоскутное одеяло

      Ольга Викторовна Третьякова (Гомолицкая) была выслана за мужа Сергея Третьякова. Таня, ее дочь, каждый свой отпуск ездила к ней в деревню, куда-то далече. Л.Ю. два раза давала ей деньги на билеты. А однажды мы с Л.Ю. зашли в "Восточные сласти" на Арбате и встретили Таню, которая собиралась ехать к маме, что-то ей покупала. Лиля сказала: "Таня, я хочу послать Оле кофе, ты возьмешь?" Та смутилась, а Л.Ю. купила два кило кофе, смолола его в магазине и отдала счастливой Тане. "Там, наверно, нет у нее кофемолки?" Поцеловалась с Таней, и мы пошли по своим делам.
      Опять чудесные новеллы Миши Ардова про Ахматову в связи с записными книжками. Оказывается, ей подарили пустой экземпляр "Тысячи и одной ночи" и она туда все записывала, я с интересом прочел. А нам подарили пустой экземпляр "Библии", огромный, но мы туда ничего не записываем, сделали гостевую книгу, кому она нужна?
      Успенский читает лекции в Чили, обменяли на Пиночета.
      В Думе взбесились окончательно - хотят восстановить памятник Дзержинскому. Соскучились. У меня нет слов.
      Приезжал Яков Иосифович* из Нижнего Новгорода с сыном. Привез корректуру папиных и маминых воспоминаний о Маяковском. Все прочитал, сокращал, писал предисловия, искал иллюстрации - замучился. В понедельник должны заехать его курьеры и забрать вместе с моим письмом:
      Уважаемый Яков Иосифович!
      С Вашими наркокурьерами посылаю:
      Выправленный в силу способностей текст. Кое-где я, может, перестарался с купюрами (особенно в последней части), так Вы восстановите.
      Три предисловия отпечатаны и вставлены куда надо.
      (ВАК, ГДК, "Хроника")
      Именной указатель
      Фото по Вашему списку почти все - нет только нас всех на диване в объятиях феминистки. Чего нет в фотографиях, то есть в книгах - Будетлянин, Эльза Триоле и Родченки. Берегите их как зеницу ока и Будетлянина верните при первой возможности - остальные есть в дублях. "Фининспектор" есть в двух книгах Родченки.
      Непонятно мне, как будет называться книга на обложке - ЗАпечатанная бутылка или РАСпечатанная бутылка. Мне кажется, что лучше РАСпечатанная.
      Мы с удовольствием прочли Евстигнеева, Гафта не успели - замучила работа из Новгорода...
      Если чего еще надо - звоните, пишите. Все сделаем.
      Инна кланяется. Привет Володе.
      Пока что в ясном уме и твердой памяти
      честь имею
      Москва, 3 дек. 98, холодно и противно.
      7 декабря. В издательстве ЭЛЛИС ЛАК, где работают над перепиской сестер и куда нас сосватал покойный дорогой Зарубин, вышли "Неизданные сводные тетради" Марины Цветаевой. Мне было и скучно, и неинтересно.
      "Вагриус" попросил, чтобы я принял участие в смутной телепередаче о книгах и всяких интересных историях. Пока что делают пилот. Вчера я рассказывал нечто. Там до меня Козаков, Окуневская, Нахапетов. Посмотрим - или не посмотрим.
      Совершенно зашиваюсь в фотоархиве. Ничего нужного не могу найти. Надо придумать какую-то систему и разложить. Правда, я так делал не раз, но не помогает. Очень от этого устаю.
      Теперь взялась Инна, возится уже несколько дней, а конца не видно.
      12 декабря. Позавчера был вечер памяти Юрия Никулина в "Общей газете". Очень смеялись, и прекрасный был народ. Хорошо выступали Гурченко, сын Никулина, А.Герман и др., плохо, общо - Баталов, Этуш.
      На сегодня Гурченко пригласила нас на свой мюзикл, но утром позвонила, что Таранда сломал колено... Вот несчастье.
      Прочитал мемуары Ольги Чеховой в "Вагриусе". Интересно предисловие Вульфа и ее глава о жизни в Москве с Михаилом Чеховым. Все остальное - один большой зевок, масса брехни, путаницы, которую Виталий называет тайной. И написано примитивно. Уж лучше бы играла да шпионила, а писали бы за нее другие.
      20 декабря умерла Леля Генс. Она очень мучилась жестокими болезнями, теряла память, плохо соображала и страдала от всего этого. Ушла из жизни она добровольно. Оторвался большой пласт нашей жизни. Все очень опечалены. Я все пристаю к Инне, чтобы она написала о ней для семейной хроники, жизнь ее была интересной, но пока не могу уговорить.
      В 10-м номере "Искусства кино" очень интересная статья С.Соловьева А.Липкова о Тургеневе и Виардо. Не столько об их отношениях, сколько о любви. Один к одному Маяковский и Л.Ю. Просто поразительно. Очень умно.
      Виктор Леонидов подарил нам альбом "Серебряный век" - фотографии, которые снимала мать А.С.Хохловой. Замечательно. Какая очаровательная Хохлова (Шура Боткина), и что потом с нею сделал Кулешов. "Куды ручки - куды ножки..."
      Идет юбилей Солженицына, и показали несколько картин по ТВ. Самая плохая и бездарная - Сокурова. Чистый шарлатан. Остальные смотрели с интересом.
      Перед Новым годом вышел мой огрызок о Л.Ю. (Из-за Ваксберга.) Название* чудовищное, дала редакция. Я увидел книгу, когда отпечатали тираж, и сделать ничего нельзя. Когда дарю книгу знакомым, Инна заклеивает слово "Мужчины". Написал предисловие, которое вклеиваем в книжку - но сколько можно?
      1999
      Под Новый год стал мучиться артрозом вкупе с радикулитом, но тем не менее поехали на два дня к Элику встречать Новый год и очень мило посидели, если не считать ужасающего ТВ, которое я не смотрел, а читал мемуары Сары Бернар, что тоже не подарочек.
      * * *
      Это последняя запись в дневнике Василия Васильевича Катаняна. 15 января ему поставили диагноз - метастазы в позвоночнике. 30 апреля он скончался. Среди страниц последней тетради я нашла листки, которыми посчитала возможным завершить этот текст. - И.Г.
      ПРИНЦИП ЗАИМСТВОВАН МНОЮ У БУНЬЮЭЛЯ:
      Я люблю осень, она гораздо красивее лета и не несет в себе удушающей жары. И скоро можно переехать в город, где жизнь войдет в привычную колею и все друг друга увидят.
      Мне нравится шум дождя ночью, сквозь сон, когда переворачиваешься на другой бок.
      Я действительно люблю и зиму, но без ветра. И чтобы снежно. Но в городе это несет с собою большие неудобства.
      Я не люблю жаркие страны, все эти пляжи и шикарные отели с бассейнами. Как жаловался один эмигрант: "Открываю окно, а там пальма!" Милое северное лето.
      Я обожаю рассказы о всяких киносъемках, о курьезах и знаменитых звездах, о театральных кулисах - только если это не сплетни.
      Я презираю сплетни, слухи - особенно по ТВ или в газете. А в мемуаре еще хуже, они перелезают в историю и остаются там навсегда, как мифическая цепочка Александрин в постели Пушкина. Вот Жванецкий сказал: "Одно неосторожное движение - и ты отец". Так и тут: "Одно неосторожное слово - и ты сплетник".
      Мне нравится...
      Я люблю...
      Я ненавижу репортеров, хотя сам долгое время в какой-то степени принадлежал к их отряду. Нынче большинство их превратилось в папарацци. Сколько мы видим некомпетентов, сколько намеренной дезинформации, какие глупые вопросы исходят от них. А сколько ерничества и выпендривания. Исключение единицы.
      Я люблю пунктуальность...
      В кино мне нравились и сейчас нравятся довоенные "Большой вальс", "Петер", "Веселые ребята". "Юность Максима" очень любил, но с годами вкусы меняются, и "Максим" мне сильно разонравился.
      Я не любил "Приключение" Антониони и фильмы Бергмана, пока не посмотрел "Фанни и Александра".
      Я любил и люблю оперу...
      Я ненавижу клипы. Не видел среди них ни одного интересного.
      Мне становится скучно, когда я предвижу драматургический ход, а в литературе поворот сюжета.
      Я делаю вид, что мне понравилось, - в случае если этого уже не исправить и автор ранимый, к которому я отношусь хорошо. В таком случае "НН мне друг, но истина дешевле". Особенно это легко делать по телефону.
      Я могу смотреть долго-долго на полотно Эль Греко.
      Раньше мне нравилось ездить в дальние края на съемки. Многое было ново, невиданно. Нравилось преодоление трудностей, если в результате съемка удавалась. Даже нравились бытовые неудобства, все эти ужасные дома колхозников и чайные. Они давали материал для интересных писем. Но с годами...
      Еще можно:
      Меня смешит...
      Я огорчаюсь...
      Я тяжело вздыхаю...
      Меня действительно радует...
      Я люблю...
      ФИЛЬМОГРАФИЯ
      В фильмографию не включены киножурналы "Новости дня", "Пионерия", "Московская хроника", "Иностранная хроника" и различные спецвыпуски, сделанные на монтажном материале. Обозначения: ч. - часть, ч/б - черно-белый, цв. цветной.
      1950 "На заводе имени Сталина" - 1 ч., ч/б. Дипломная работа.
      1951 "Юные спортсмены" - полнометражный (совместно с реж. Л.Дербышевой), ч/б.
      1952-1954 Киножурналы.
      1955 "Остров Сахалин" (совместно с реж. Э.Рязановым). Полнометражный, 6 ч., ч/б. Приз на кинофестивале в Брюсселе.
      "Советская экспедиция отправляется в Антарктику", 1 ч., ч/б.
      "МГУ - 200 лет" - 2 ч., ч/б.
      "В дальневосточных морях", 2 ч., ч/б.
      1956 "Рассказ о Кабарде" - полнометражный, 5 ч., цв.
      1957 "В Москве Фестивальной" - полнометражный, 6 ч.
      1958 "Сергей Эйзенштейн" - полнометражный, 5 ч., ч/б. Международная премия в Эдинбурге (Англия).
      1959 "Поль Робсон" - полнометражный, 6 ч., ч/б.
      "Дорога весны" - первая круговая панорама (совместно с Л.Махначем).
      "Звезды встречаются в Москве" - полнометражный художественно-документальный. 6 ч., ч/б.
      1960 "Всеволод Вишневский" - 2 ч., ч/б.
      "Песня над Москвой" - 2 ч., ч/б.
      "День военно-морского флота" - 2 ч., цв.
      "Страницы великой борьбы" - 2 ч., ч/б.
      1961 "СССР с открытым сердцем" - кинопанорам- ный, художественный.
      "Здравствуй, фестиваль" - 1 ч., ч/б.
      "В дни фестиваля" - 2 ч., ч/б.
      1962 "Юные ленинцы" - полнометражный (совме- стно с реж. И.Жуковской). 6 ч., ч/б.
      "Онкологи мира держат совет" - 2 ч., ч/б.
      "Теплые встречи на севере" - 2 ч., ч/б.
      "Американский балет в Москве" - 2 ч., ч/б.
      "Волшебный луч" - полнометражный (совместно с реж. Р.Карменом, И.Посельским, Л.Махначем). 7 ч.
      1963 "Наша Ярославна" - 2 ч., ч/б.
      "Флаг кинофестиваля поднят" - 1 ч., ч/б.
      "Огни кинофестиваля" - 1 ч., ч/б.
      "Мы с тобой, Куба" - 1 ч., ч/б.
      1964 "Майя Плисецкая" - полнометражный художественно-документальный. 7 ч., ч/б. Гран-при кинофестиваля в Бергамо (Италия), премия в США.
      "Москва, день поэзии" - 2 ч., ч/б.
      1965 "Дебют молодых" - 2 ч., ч/б.
      "Репортаж с фестиваля" - 2 ч., ч/б.
      "До свидания, фестиваль" - 2 ч., ч/б.
      "Когда поют солдаты" - 2 ч., ч/б.
      1966 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 5 номеров.
      1967 "Аркадий Райкин" - полнометражный худо- жественно-документальный. 8 ч., ч/б.
      "Московский Международный кинофестиваль" - 1 ч., ч/б.
      1968 "В концерте 100 000 номеров" - полнометражный. 5 ч., цв.
      "По Советскому Союзу" - киноальманах, 3 номера.
      1969 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 2 номера.
      Микрофильмы для "ЭКСПО-70":
      "Сергей Эйзенштейн",
      "Всеволод Пудовкин",
      "Братья Васильевы",
      "Александр Довженко".
      1970 "Композитор Родион Щедрин" - 3 ч., ч/б.
      "Ленину посвящается" (юбилейная выставка) - 3 ч., цв.
      "Большой визит" (приезд Жоржа Помпиду) - полнометражный (совместно с реж. Б.Небылицким). 5 ч.
      1971 "В одной московской школе" - 2 ч., цв.
      "На празднике народной Монголии" - 2 ч., цв.
      "Асуан - символ дружбы" - 3 ч., цв.
      1972 "Алим Ходжаев" - полнометражный. 6 ч., ч/б.
      "По Советскому Союзу" - киноальманах, 1 номер.
      "Встреча на Волге" - 2 ч., цв.
      1973 "Творчество воинов" - 2 ч., цв.
      "По Советскому Союзу" - киноальманах, 1 номер.
      1974 "Перечитывая Стасова" - 3 ч., ч/б.
      "Наш Пушкин" - 2 ч., цв.
      1975 "Вспоминая военную песню" - 2 ч., цв.
      1976 "Большой театр вчера и сегодня" - полнометражный, ч/б.
      1977 "Заключительный концерт Всесоюзного фес- тиваля народного творчества" - полнометражный, цв.
      "Композитор Александра Пахмутова" - 3 ч., цв.
      1978 "На концерте Людмилы Зыкиной" - полнометражный. 5 ч., цв.
      "Война в тылу врага. Партизаны" - полнометражный фильм из эпопеи "Великая Отече- ственная". 6 ч., ч/б. Ленинская премия.
      1979 "Будущее планеты" - полнометражный. 5 ч., цв.
      "Будапешт: братская встреча" - 2 ч., цв.
      1980 "На выставке "60 лет советского кино" - 3 ч., цв.
      1981 "Майя Плисецкая", полнометражный, новая редакция. 7 ч., цв.
      "Через гуманизм - к миру" - 2 ч., цв.
      1982 "За безъядерный Север" - 1 ч., цв.
      1983 "У истоков советской культуры" - полнометражный. 5 ч., цв.
      1984 "Красный Крест Эфиопии" - 2 ч., цв.
      1985 "Навстречу фестивалю" - 2 ч., цв.
      1986 "Будапештская встреча" - полнометражный. 5 ч., цв.
      1987 ""Бурда Моден" в Москве" - полнометражный. 4 ч., цв.
      "Цепочка жизни" - 3 ч., цв.
      1988 "Чем больше людей с гитарами" - совместный советско-болгарский полнометражный фильм. 5 ч., цв.
      "Анна Ахматова. Листки из дневника" - 2 ч., цв.