Лоскутное одеяло

      - Дед, дед! Не руби меня, я еще хочу жить.
      Ну, старик удивился, но спрятал топор. А елка вдруг зазеленела и обернулась доброй феей.
      - За то, что ты пожалел меня, я исполню любое твое желание. Говори!
      Дед думал-думал и попросил, чтобы фея заколдовала его в автомобиль. Фея улыбнулась, взмахнула палочкой и превратила старика в автобус. И тогда он поехал и задавил злую старуху!"
      P.S. 1997. Сегодня публика редко видит Рину Зеленую. Была лишь крошечная, но всем запомнившаяся роль экономки в "Шерлоке Холмсе". "Почему вы не снимаетесь?" - "Не я "не снимаюсь", а меня не снимают, - отвечала она. - Это разница".
      24 марта. Видели новую постановку "Лебединого озера", которую Григоровичу не дали сделать так, как он хотел, то есть с печальным концом, как у Чайковского. После генералки, которую танцевала Плисецкая, концовку велели снова сделать оптимистической! Танцевала Бессмертнова, она по-прежнему многообещающая, но я этому уже не верю.
      30 марта. Государственный симфонический оркестр, возвращаясь из зарубежья, дал несколько концертов в Таллине. Мы приехали туда снимать второй концерт Щедрина, он сам солировал, а дирижировал Светланов. Ночью доснимали крупные планы. Жили там три дня, и Майя каждое утро ходила делать класс в театр. За ней увязывалась маленькая племянница Инны, Юля, сидела и смотрела. Майя подарила ей красный берет.
      2 апреля. Вчера была панихида по Л.В.Кулешову. Ему был 71 год, месяц не дожил до золотой свадьбы. Кулешова я знал с детства, через родных. Он и Хохлова мне подарили свои фото с надписями, когда я увлекался автографами. Потом при его директорстве я учился в институте, и его подпись на моем дипломе. На вручении диплома мы поцеловались и он сказал: "Бриться нужно каждый день"... Кстати. Когда мы отдыхали в Болшево, он сказал: "Вечером зайди, ты оброс и я подстригу тебе шею". "У тебя есть машинка? Чем ты будешь его стричь?" - спросила Хохлова. "Чем, чем... Х..м!" "А я и не знала, что он у тебя такой острый!" - заметила она.
      Как и многие кинематографисты, я был увлечен его ранними картинами, Хохловой, Галаджевым, Барнетом и Оболенским, его книгой о ремесле режиссера.
      И вот вчера мы похоронили его на Новодевичьем.
      20-29 апреля. Ночами в телестудии Останкино снимали "Озорные частушки" в постановке Н.Рыженко и Н.Смирнова с Владимировым и Сорокиной. Это их балет на музыку Щедрина.
      Смотрели генеральную на Таганке "Берегите ваши лица" со стихами Вознесенского, которые он читал из зала. Нам очень понравилось. Майя потом сказала в машине: "Спектакль убеждает, что надо бороться за то, что хочешь сделать. Нужно мне интенсивнее заняться "Карениной"".
      Спектакль Любимова не разрешили.
      17 июня. Вчера вечером корреспондент "Юманите" в Москве Макс Леон позвонил в Переделкино и сказал отцу: "Вася, говорите об ерунде, чтобы Л.Ю. не догадалась и не взволновалась. Мне позвонили из Парижа, что сегодня умерла Эльза". Папа что-то провякал про другое и повесил трубку. Лиля Юрьевна посмотрела на него и спросила: "Что, умерла Эльза?"
      Ночью мы приехали на дачу: Макс, Леруа - член политбюро ЦК КПФ и я за рулем. Л.Ю. все время твердила: "Ну, Эльза мертва, но что будет с Луи?.." Ночью же позвонил Арагон с Мельницы, но так как и он, и Л.Ю. глухие и не слышали друг друга, то за них говорили другие. Арагон просил их прилететь, и на другой день к вечеру были готовы визы и билеты, и 18-го утром они улетели на похороны. Все было сделано на уровне ЦК двух партий.
      Л.Ю. мне сказала (узнав, что мы с Инной хотели приехать с горестным известием лишь утром, чтобы не огорчать на ночь, но Макс Леон нас опередил): "Никогда ничего от меня не скрывай".
      P.S. 1997. В Париже они задержались до середины сентября, а мы с Инной жили у них в Переделкино, я каждый день ездил в город, так как шел монтаж "Композитора Родиона Щедрина".
      29 июня. Сдал "Щедрина" в 3-х частях, получилось, по отзывам, довольно симпатично. Родиону и Майе понравилось очень, хотя Майя несколько была недовольна, что вместо ее танца я иной раз вставлял музыкальный инструмент, который звучал в это время в оркестре. Они только что вернулись из Австралии, которая на них не произвела впечатления, не в пример Сингапуру.
      25 июля. Про Кассиля. Мы шли по улице в Переделкино: Плучеки, Львовские, Орловы - как вдруг на дорогу выбежала Эстер Катаева с криком, что Кассилю плохо, вслед за нею Ирочка Кассиль, и ее повели в Дом творчества за медсестрой и вызвали врача. Приехал его сын, реаниматор. Кассиля привели в чувство, но через несколько часов он умер от инсульта. Лев Абрамович сидел перед телевизором (он болельщик), смотрел какой-то важный матч, и ему от переживаний стало дурно...
      Недавно вернулся из Питера, где снимал двух художников, одного интересного, другого унылого. Вечные проблемы с гостиницами, Ленинградский союз художников не смог достать отель и поселил нас в собственном особняке, кажется, до них там обитала графиня из "Пиковой дамы". На мою долю достался огромный синий зал с тремя гигантскими люстрами, которые зажигались только все сразу, с двумя(!) роялями, всего одним камином, ореховым гарнитуром и восемью высоченными окнами, которые я каждый вечер с трудом закрывал тяжеленными шторами с золотыми кистями. А в углу - моя сиротская раскладушка, где я, замерзнув под утро, укрылся еще и чехлом с рояля. Спальня графини.
      Обедал у Ромы, Райкин был в это время в Переделкино и, как я узнал, прогуливался по дорожкам с Инной. Вот такой контрапункт. У Ромы в гостях было много ее родственников, все славные и все говорили одновременно.
      Мы переписывались с Парижем, с Л.Ю., и 15 авг. 70 г. я, в частности, писал:
      "... Вчера к нам приезжали Клод Фриу и Ирина. Она была буквально в мини-распашонке и все время кутала таз (чтоб не сказать иначе) в платок Инны. Они нам очень понравились, и мы 8 часов подряд говорили, ели и жгли костер. Они произвели на меня неизгладимое впечатление неимоверным аппетитом. Мы три раза садились за стол, они беспрерывно жевали, и если бы не последняя электричка, то неизвестно, чем бы все это кончилось. К обеду приезжал Рязанов, и мы долго говорили про кино и катастрофы. Элик Вам кланяется.
      Сегодня годовщина Вс.Иванова и к ним с утра идет всякий народ. Одна пожилая милая дама крикнула мне: "Здравствуйте, Тамара Владимировна!" Инна долго думала и пришла к выводу, что это из-за того, что я в голубых штанах*. Очень может быть.
      Все утро писал отзыв на сценарий, который должен снимать в Ташкенте про Алима Ходжаева. Сценарист и сценарий никудышные, и отзыв получился разгромно-вежливый".
      23 августа. В кинотеатре "Россия" была премьера фильма "Композитор Родион Щедрин". Смотрели хорошо, а после сеанса подошла кудрявая дама лет шестидесяти и любезно меня спросила:
      - Вам не кажется, что это сумбур вместо музыки?
      - Как, неужели вы еще помните эту замечательную формулировку? - радостно воскликнул Азарик.
      10 сентября. Замечательно интересное зрелище Американский театр танца Элвина Айли. Негры-босоножки. Потрясающие солисты - она высоченная, он малюсенький. Необыкновенно интересная хореография, танцуют спиричуэлс. Мы смотрели две программы и в полном восторге.
      С 14 ноября по 1 декабря были в турпоездке по ГДР с группой кинематографистов. Незабываемое впечатление произвел на нас городок Вернигероде.
      5 декабря. Вдруг позавчера Романов подписал приказ: "В связи со значительным успехом у зрителя утвердить ПЕРВУЮ группу оплаты по фильму "Аркадий Райкин"".
      Такие сборы, что замалчивать и скупиться стало невозможно и стыдно. Хочется так думать.
      Райкин после кучи поправок и разговоров вокруг его нового спектакля "Плюс-минус" слег в больницу. Нам представление понравилось.
      Смотрели:
      "Чайковский" Таланкина - во многом пошло, на потребу иностранцам, но Иннокентий Смоктуновский - замечательный.
      "Ребенок Розмари" Романа Поланского. Очень здорово.
      "Бег" Алова и Наумова нам не понравился, за исключением частностей. К слову - Е.С.Булгакова перед смертью успела увидеть фильм на двух пленках.
      "Салют, Мария" Хейфица - старомодно и скучно.
      "Городской романс" Тодоровского - мило, но не больше.
      12 декабря. Закончил "Ленину посвящается" - выставка живописи, посвященная столетию В.И. Сама выставка была вполне "так себе", только понравился мне Моисеенко. Я потом летом ездил по городам (Ленинград, Таллин, Ташкент), снимал художников в мастерских, брал интервью. Все инстанции и все республики требовали своего, и получилось "Чего изволите?"
      В декабре Козинцев показывал своего "Короля Лира", мне понравилось, но не больше. Был у нас дома, а Элик с Зоей устроили в его честь прием, для которого я испек хачапури.
      22 декабря. Ездил с Кладо на конференцию в Куйбышев. Картины бузовые, но одна (Саратовской студии) потрясла меня - "Когда цветут подснежники". Это настоящее письмо с фронта погибшего школьника, текст звучит на фоне выпускного бала в этой же школе двадцать пять лет спустя...
      А ребята все кружатся в вальсе, все кружатся, кружатся.
      1971
      [Должны были встречать Новый год у Элика на даче, но его машину треснул грузовик и он лежит с легким сотрясением мозга.
      5-го я уезжаю отдыхать в Репино, а Инна едет в Свердловск.]
      12.1.71 Свердловск. Из письма Инны:
      "...Началось все плохо. Поезд опоздал, и я приехала в 24.00. Меня не встретили (разминулись). Стою растерянная, с яуфом*, 4 коробками в черной сумке и чемоданом. Потом взяла носильщика, сдала все в камеру хранения и пошла звонить. Начались охи-ахи, я добралась до гостиницы и повалилась без сил. В 8 утра меня разбудила горничная - шел дождь и она проверяла, не протекает ли крыша. В начале 10-го мне позвонили, что у меня первая лекция в 11 и потом еще две - с корабля на бал. Все прошло хорошо. После третьей ко мне подошла восторженная девица и сказала, что она ничего более интересного не слышала! А какой-то мужчина спросил, нет ли у меня личной "Книги жалоб и предложений", дабы внести свою благодарность".
      19 января. Живу-полуотдыхаю в Репино, пишу сценарий "Шекспировский клуб" о том, как дети одной московской школы ставят Шекспира по-английски - ни более, ни менее. Из письма Лиле Юрьевне:
      "...Завтра поеду на "Ленфильм", там Козинцев будет смотреть две картины Параджанова о Саят-Нова. Две - одну оригинальную, а другую ту, которую отредактировал Юткевич по просьбе Параджанова (?), сократив и вставив надписи. И эта юткевичевская версия будто бы очень плоха и будто бы что-то затевается, чтобы Юткевича не выпускать. Ничего не могу сказать, так как еще не видел. (Это между нами.)
      Из театра выгнали Дудинскую и Сергеева и говорят, что помогло бегство Нат.Макаровой.
      Помните, летом 1947 года вы отдыхали где-то в этих местах с Эльзой и Арагоном. В каком-то деревянном доме отдыха, и был отдельный ключ от уборной, которая стояла во дворе. А папа с Арагоном ходили в баню. Я к вам приезжал из Ленинграда, где был на практике у Козинцева. Тогда еще были карточки, и вы мне давали батоны белого хлеба, которые были не в состоянии съесть вчетвером, и они у вас оставались. Где это было?
      Птицам кидаю с балкона хлеб и колбасу, они все склевывают. Это, в основном, голуби. Если открыта фортка, то они влетают в комнату, какают и пьют кефир, даже пробивают металлическую пробку. Вот".
      [7 февраля. В Репино смотрел много картин. Отдельно стоит "Цвет граната" Параджанова. Ничего не ясно, но замечательно интересно. Фрески, миниатюры. Изумительно красиво (смотрели на "Ленфильме" с Козинцевым без перевода). Правда, потом прочел режиссерский сценарий, но и он не прояснил. Русские говорят про живопись: "Как похоже", а французы: "Как красиво!" Тут можно сказать словами французов.
      8 февраля. Сегодня позвонил в Киев Параджанову. Он говорит, что работы нет, денег нет, живет продажей мебели. Написал сценарий "Бахчисарайского фонтана". Папа читал воспоминания, последние дни Маяковского, очень интересно.]
      20.1.71. Из письма Инны:
      "...Пишу тебе из Нижнего Тагила. Переезд был трудным, рано утром из Челябинска, в Свердловске тут же на поезд, с поезда сразу на лекцию, не заезжая в гостиницу. Город довольно страшный, окружен кольцом заводов, выпускающих не просто дым, а какой-то смрад. На следующее утро пошла в Краеведческий музей, но он был закрыт. Мой импресарио добился, что мне одной его открыли. Музей оказался интересным, сохранилось многое, связанное с Демидовыми, часть их роскошного домашнего убранства - расскажу подробнее при встрече. В художественной галерее есть несколько Коровиных, Серебрякова, Судейкин.
      Прочла здесь четыре лекции, одну прескверно, ибо в зале сидели тридцать человек и не на кого было опереться. Две другие лекции были при переполненных залах, но большинство публики - неандертальцы. И только на последней было человек сто пятьдесят, но зато интеллигенция, и читать было легко. Прочла четырнадцать лекций, осталось шесть, уже легче.
      Гостиница паршивая, к тому же что-то случилось с водой и все уборные закрыты. На мой вопрос "Как же быть?" дежурная ответила - "Как хотите"...
      ...В Качканаре все прошло быстро и без особо тяжких последствий. Слушатели были, не в пример нижнетагильцам, не из уголовников, так что слушали не шелохнувшись и заинтересованно. В Свердловск приехала в 5 утра, в поезде разбудили в 4, так что спала я 4 часа. А когда приехала в гостиницу, выяснилось, что импресарио что-то не так оформил и номера нет, вдобавок какой-то пленум, так что номеров и не будет. Как он в 8 утра добыл номер непонятно, но сейчас я устроена. Через час еду на какой-то номерной завод читать, а в 21 у меня лекция в крупнейшем киноклубе, пожалуй, самая ответственная".
      [15 апреля. Продвинулось дело с моей заявкой на "Плисецкую" в телевизионном объединении "Экран". Кстати, когда Майя все время говорила про мою картину о ней - "мой фильм", "в моем фильме", - Л.Ю. ей резонно заметила: "Почему вы так говорите? Это все равно, что Иван Грозный говорил бы о фильме Эйзенштейна "мой фильм"... "Иван Грозный" - это картина Эйзенштейна о нем, а "Майя Плисецкая" - это фильм Катаняна о вас". Помогло.
      Из разговора с Л.Ю. об Эльзе: "Эльза очень переживала старение". "Почему? Ведь это было для нее не главное... Она же писала..." - "Ну, что ты! Она ведь много достигла этим" (Л.Ю. имела в виду внешность).
      29 мая. Снимаю "Шекспировский клуб". Уныло. Самодеятельность, и никому это не нужно. Завтра буду говорить с Каюмовым о какой-то картине в Ташкенте.
      Элик худел в Институте питания. Мы не сегодня-завтра покупаем машину, одолжили две тысячи семьсот рублей. У Вали, Махнача, Гребнева. Инна уже катается с инструктором.
      30 мая. Говорил с Каюмовым. Наверное, поеду в Ташкент, снимать картину про Алима Ходжаева.]
      18 июля. Суматоха, обусловленная кинофестивалем. Инна уже два дня якшается с японцами: интервьюирует, показывает Москву, опекает новичков, извергая на них поток информации, и наставляет несмышленых. Кстати, о последних: одна японская критикесса внушала Инне (впервые попав в СССР!), какие счастливые советские женщины: им не надо бороться за свои права, профсоюзы стоят на страже их интересов, они свободны и независимы и при социализме у них жизнь течет иначе, чем в Японии. И как их делегацию хорошо тут принимают, но вот только в меню совсем нет фруктов, а они так к ним привыкли, не может ли Генс-сан проводить ее в зеленной магазин, чтобы она прикупила овощей и фруктов? И Инна злорадно поволокла ее по всем овощным магазинам улицы Горького - в разгар лета всюду лежал только "лук зеленый несортовой" с кусками земли. На следующий день японка уже не заикалась о преимуществах наших женщин.
      21 июля. Только что вернулись из кино, где видели английский фильм "Дочь Райана" о борьбе ирландцев с англичанами, но, главным образом, про любовь плюс замечательные пейзажи. Поскольку фильм синерамный, современно-откровенно-любовный, а мы сидели, задрав головы, в третьем ряду, то постельная сцена происходила буквально у нас на головах, а каждая грудь героини была величиной с пятиэтажный дом... Ушли подавленные.
      23 июля. Л.Ю. лежит в больнице с подозрением на инфаркт, но рвется домой. Сказала, что если мы ее не увезем, то она сама выйдет на улицу, возьмет такси и уедет. Таки уедет.
      8 августа. Переделкино. Вчера, когда мы загорали на участке в чем попало, вдруг по дороге к Леониду Ленчу зашли две куртизанки - нарядные, веселые, сверкающие и немолодые Люся Ильющенко и Марина Фигнер. Люся сказала, что Юткевич с трудом выкарабкивается из инфаркта, все еще лежит. "Сережа говорит, что он не хочет ни ставить картин, ни писать книг, ни ездить в Канн, а только своими ногами ходить в уборную!"
      24 августа. Вчера смотрели пьесу Эльдара и Брагинского "Сослуживцы", которую привез на гастроли Пермский театр. Нам понравилась и пьеса, и постановка, и как играют - из шести актеров четверо очень хорошо, а двое нет. Публика спрашивала билеты за два квартала, а в зале смеялись, охали и переживали, как в детском театре.
      В воскресенье в Переделкино зашла, ковыляя, Рина Зеленая с Коте, мы их усадили обедать. Велела, чтобы мы всем знакомым режиссерам говорили про нее пусть снимают! Действительно, несправедливо, что ее так редко приглашают. Коте пыжился. Рина принесла баночку маринованной с чесноком скумбрии за шестьдесят копеек: "Это в связи с тем, что на Автозаводе устроили бесплатный рыбный обед на тысячу пятьсот персон в рекламных и пропагандистских целях. И я впервые поддалась агитации", - пояснила она, хотя там и не была.
      Вечером пришел Лева Гринкруг, разговор зашел об эвакуации, и он рассказал, как ехал в Сталинабад мимо Курьи, где его встретили Л.Ю. и отец. А я хорошо помню письмо из Курьи в конце 1941 года (оно у меня хранится), где Л.Ю. писала мне в Омск, как они ходили встречать Леву с одеялом и буханкой хлеба. Наконец встретили - он ехал с кинематографистами в поезде, сплошь составленном из вагонов электрички.
      P.S. 1997. Позже прочитал похожее: Ахматова в эвакуации несколько дней ходила на вокзал встречать эшелон, в котором ехал дистрофик Н.Пунин из Ленинграда...
      [3 октября. 9 июня купили, а 30 июля разбили "Жигули" вдребезги. Сегодня все еще чиним. 6 октября должен уехать в Ташкент делать картину про Алима Ходжаева.]
      26 октября. Живу в Ташкенте. Вчера прилетел мой герой Алим Ходжаев. Изысканно-интеллигентный узбек, все время скалит зубы. Вчера у него обедал, квартира в привилегированном доме с милиционером в подъезде. Все европейское телевизор, книги, виски, а плов ели руками из одного блюда. Правда, дали полную сервировку, но я попросил не церемониться. Плов был потрясающий.
      Про моего Ходжаева Тамара Ханум заметила: "У него нет ничего такого, чтобы хотелось сказать: "Встань, подойди сюда"". Тамара Артемовна интересная, яркая личность, она красивая и глухая. До сих пор выступает, прорываясь сквозь возрастные и административные кордоны. Костюмы у нее немыслимой красоты и роскоши.
      Сам Ходжаев оказался человеком симпатичным, веселым, воспитанным, но как актер не производит впечатления. Говорят, в молодости, когда он был героем-любовником, он в каких-то ролях имел успех, но сегодня - ничего интересного.
      Ходжаев, вернувшись из Москвы с заседания комитета по Ленинским премиям, сказал мне, что Щедрина не ставили на голосование, чтобы не травмировать, а "утешительно" отложили на следующий раз. Вот так "Ленин в сердце народном"!
      4 ноября. Смотрел Ходжаева в коронной роли - Алишер Навои. Говорящий памятник. Все остальные в спектакле просто хлам, никто не играет, спешат пробормотать текст, чтобы поскорее удрать домой. Попал я в историю. Но сценарий сегодня приняли на редсовете с небольшими частными замечаниями.
      Живу в гостинице ЦК, где в столовой все стоит баснословно дешево. Например, второе блюдо: осетрина с гарниром - шестьдесят пять копеек, судак тридцать две копейки! Огромный кусок дыни - четыре копейки. Я решил, что меня разыгрывают. Ан - нет.
      5 ноября. Из письма мамы в Ташкент:
      "...Мне звонили из музея Маяковского, уговаривали меня встретиться или написать что-нибудь, или отдать то, что написано, обещая хранить все тайны, так как "пора наконец восстановить правду о Маяковском". Я все выслушала, вежливо помалкивая, и сказала, что подумаю. Пусть теперь ждут звонка до морковкиных заговен. Это все, конечно, штучки его сестры Людмилы Владимировны, которая считает меня главным орудием в потоплении известной тебе особы*. Само собою разумеется, что я не хочу иметь с ними никакого дела".
      9 ноября. Ташкент. Прилетела Инна из Фрунзе, где она читала лекции, и мы смотрели спектакль "Кровавый мираж" с Ходжаевым в главной роли. Сто двадцать девятое представление! Слушали русский перевод в наушниках, и чтица за весь вечер ни в одном слове не поставила правильного ударения. Все же мы усвоили, что действие происходит "в одной из ближневосточных стран" сразу после войны в эмигрантской антисоветской среде. Потом вдруг оказалось, что умер Сосо, а куда делись восемь лет после смерти Гитлера, так мы и не выяснили. После этого в ход вступили законы восточной драматургии - яд, кинжалы, самоубийства и танец живота (довольно жирного). Публика на все очень живо реагировала, как будто до этого спектакля никогда не видела ни кино, ни ТВ. Героиня (тоже упитанная, но не танцовщица, а западногерманская резидентка), все время щелкает пальцами, требуя виски, и закидывает его в глотку, как добрый алкаш. Про нее в буклете мы прочли, что она "подчиняет свой женский шарм, свой темперамент и присущую ей страстную мысль на сцене раскрытию характера политической авантюристки". Ни шарм, ни страстная мысль, однако, не помешали ей покончить с собой под дружные аплодисменты зала.
      До этого смотрели пьесу с узбекским названием, где в первом действии, не успевает открыться занавес, как мой герой - злодей деверь - бросает младенца в кипящий котел. Из чего же делать картину?
      8 ноября. Из письма мамы в Ташкент:
      "...Люда Белова рассказала, как хоронили Михаила Ромма. Была огромная толпа перед Союзом и в зале, выступал Баскаков, потом очень хорошо и правильно Плятт, кот. говорил, что нельзя так травить и дергать талантливых людей, студент ВГИКа. Потом на кладбище тоже была огромная толпа, говорил Александров (паршиво) и очень хорошо Марлен Хуциев. Словом, похороны были очень сердечными.
      На его картине (про современный мир) умер сначала директор, потом Семен Зенин, и Ромм сказал: "Ну, я буду третьим". В день его смерти Кузьмина поехала купить ему пижаму (он на следующий день должен был лечь в больницу) и вернулась с дороги, так как ей стало тревожно. Он сказал: "Как хорошо, что ты вернулась, мне что-то плохо". И через полчаса потерял сознание и умер".
      17 декабря. Ташкент. Съемки почти кончились, монтирую. Никак не могу привыкнуть, что ни слова не понимаю в снятом, все на узбекском, сижу с переводчиком.
      Вечера провожу у Тамары Ханум. На днях в самом большом зале у нее будет концерт, и она все время что-то шьет и нанизывает. А также готовит вкуснейшие плов с курицей, лепешки с кинзой и салат из лука с гранатами.
      Рассказала, как с Кари Якубовым (крупнейший музыкант, первый ее муж) и одной азербайджанкой в 20-х годах приехали в Париж с концертами. Азербайджанка училась в Италии, знала несколько слов и стала на итальянском просить таксиста отвезти их в мечеть. Тот ни бум-бум. Тогда Кари Якубов в сердцах плюнул и матюгнулся, а шофер радостно закричал: "Вы русские?!" (Одеты все были в халаты и шаровары.) Поехали в мечеть. Там радостно на них кинулись - узнали по концерту. И попросили Якубова прочесть Коран - с выражением, хорошим голосом это в виде большой чести для него. Женщин отвели в какой-то закуток, а Кари начал читать и все прихожане - молиться. Вдруг Тамара слышит какой-то шум и крики: оказалось, Якубов читал Коран, вставляя туда строки Маяковского (в переводе Хамзы). Еле ноги унесли.
      1972
      11 марта. В Киеве останавливался у Параджанова, который все такой же, но возведенный в квадрат.
      Он полон замыслов и идей, которые его захлестывают, но реализовать ничего не может. Удивительно, как он сумел поставить "Тени...", эту ни на что не похожую картину. Даже если он ничего не сделает больше, то все равно останется в истории кино.
      Дома у него музейной красоты вещи. Письмо Феллини, полное комплиментов, вставлено в золотую рамку, украшено павлиньим пером и засушенными незабудками. Оно начинается словами "Мой дорогой Серж!" Рядом висит письмо Анджея Вайды, который обращается к нему так: "Уважаемый коллега и Учитель!"
      У изголовья кровати горит каретный фонарь. На потолке висит изящный золоченый стул вниз дном, чтобы все могли прочесть: "Из гарнитура Его Императорского Величества Николая Второго". Не родной ли брат "подсвечника Богдана Хмельницкого"?
      В воскресенье я застал Сергея сидящим перед старой картиной украинского мастера: в хате, полной бытовых подробностей, беседовали гуцулы. Он неотрывно смотрел на полотно, пока не стемнело. "Это потрясающе, - сказал он, очнувшись. - Но у меня нет денег, чтобы ее купить".
      С деньгами действительно катастрофа. Сережа в простое, и ему не платят ни копейки. Гости приносят еду, но сами ее и съедают. Я же - богатый столичный режиссер! - получаю аж два рубля шестьдесят копеек суточных! Утром дал ему денег, чтобы он купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Ничего этого он, конечно, не купил, а принес банку оливок.
      - Господи помилуй, зачем нам оливки, когда нет хлеба?
      - Да ты посмотри, как это красиво!
      И он поднес банку к окну, в которое било зимнее солнце. В его лучах, на просвет, это действительно было красиво.
      Весь он в этом - не хлебом единым.
      29 июля. Репино - Ленинград. Смотрели вечер балета Якобсона - миниатюры, которые привели нас в неописуемый восторг. Министерство культуры еле разрешило спектакль (изъяв из него еврейские номера), но не разрешило его никуда вывозить. Дураки и сволочи. Очень здорово поставлены две миниатюры скульптуры Родена - на музыку Берга и "Город" на музыку Вебера по рисункам Мазереля. Но, кроме того, Якобсон поставил нового "Лебедя" Сен-Cанса, мне понравилось больше старого. Художники Стенберг, Левенталь, Збарский. Очень было интересно, хотя труппа не слишком сильная.
      Позвонили Нине Черкасовой, ее дача по соседству.
      - Когда вы придете?
      - Когда хотите.
      - Только не завтра.
      - Хорошо, будем созваниваться.
      На "завтра" мы уехали в Ленинград, а она начала нам звонить без конца, ибо был день рождения Черкасова, она позвала Козинцевых и хотела, чтобы мы тоже пришли, но во время разговора со мной на нее "что-то нашло" и именно на "завтра" она нас и отменила, о чем несказанно жалеет - словом, теперь предстоит большой перезвон, а мы-то радовались, что уехали от телефона...
      3 августа. Наконец выбрались к Нине Николаевне, гуляючи. После смерти Черкасова вроде бы все на своих местах. Инна с Ниной все время говорили о "Жигулях", ГАИ и ценах на бензин, а у меня было такое впечатление, что я сижу в гараже.
      15 августа. Из письма Л.Ю. (Переделкино):
      "...Такси из-за пожаров не разрешают ездить дальше окружной дороги. Новое дело! Как мы теперь будем циркулировать? Надеемся, что это не надолго. Вчера вечером у нас были Рая Кирсанова с мужем (Егор Зубков). Его посылают на 4 года в Париж (теле-радио), и они приезжали попрощаться.
      Предыдущее письмо тебе отвезли Вознесенские. Андрей читал массу новых интересных стихов. У обоих вышли книги. Читаем с удовольствием".
      12 сентября. Мы начали ездить на машине, и это нас очень волнует. Возвращается Инна домой и говорит:
      - Послушай, я сегодня замечательно вышла из ситуации. Поставила машину и пошла во двор издательства "Искусство". А когда вернулась...
      - Подожди, что ты делала в издательстве?
      - Ничего. Мне дали сигнал моей книги "Меч и Хиросима". Но когда я вернулась, то увидела...
      - Подожди! Ну, и как сигнал?
      - Нормально. Так вот, машина...
      - Но как выглядит книга? Обложку переделали?
      - Конечно, куда они денутся? Так вот, я увидела, что машину кто-то сзади заставил и...
      - Господи! А как фото, все напечатали? Подписи на месте?
      - Наверно. Ты слушай. Я смотрю в зеркало и вижу, что могу подать назад всего ничего. Но я...
      - А шрифт ты посмотрела? Какая бумага?
      - Да при чем тут бумага? Я ведь могла его стукнуть бампером! А если подать вперед, то...
      - Сколько же вышло страниц?
      - Ты лучше послушай, как я вышла из положения. Я дала чуть-чуть назад, но в это время...
      - Дай скорее посмотреть книгу.
      - Поищи, она где-то в сумке. Так слушай: в это время передняя машина уехала, и я свободно вырулила! Представляешь? Такое везение!
      Эту историю любил Аркадий Исаакович Райкин.
      7 ноября. Концертная ставка Райкина сто четыре рубля выступление в концерте, один-два номера. А в спектакле он играет четырнадцать номеров, и получается сорок шесть рублей. И уговаривают: "Зачем вам театр? Выступайте на эстраде, ведь какие деньжищи! И легче". Всячески пытаются закрыть ему рот.
      В разговоре с ним Фурцева прямо говорит, что нет на него спроса из-за границы. На самом же деле его приглашают и Канада, и ФРГ, и Франция. Нормальная врунья.
      Сняли на ТВ два его монолога. Звонят из редакции, что Лапин вырезал какие-то фразы. Райкин звонит Лапину, тот лжет: "Я вырезал? Да никогда себе этого не позволю. Это они сами там в отделе себе напозволяли". И бросился в редакцию, чтобы вздрючить тех, кто посмел сказать Р. о купюрах: "Кто посмел? Зачем сказали?" Завтра должны показать - интересно, восстановят ли?
      1973
      23 января. Вечер в Доме кино - 75 лет Эйзенштейну. (Среди прочих выступал я.) Кадочников рассказал:
      "Эйзенштейн говорил Названову, игравшему Курбского: "Ты знаешь, как конь ведет себя, когда хочет кобылицу? Да будь она хоть на горизонте, он к ней полетит во весь опор, сметая все на своем пути - огонь из ушей, дым из ноздрей! Так и Курбский стремится к власти".
      Названов начал репетировать. Эйзенштейн смотрел в объектив, дал мне взглянуть. Спрашивает: "Кого он играет?" - "Курбского", - отвечаю. - "Нет, говорит Сергей Михайлович. - Он играет жеребца"".
      [9 февраля. Снимал у Александрова. Поразительно вне возраста Орлова. Вблизи и при ярком свете просто хороша. Но чуть свет не тот или ракурс...