Тайная гавань

— До приезда вашего отца я останусь в гавани.

— Благодарю вас.

Грэйния скорее выдохнула, чем произнесла эти два слова, но глаза ее были красноречивее слов.

— А теперь, — продолжал граф, — поскольку у Эйба не было возможности приготовить для вас завтрак, а я полагаю, что вы, как и я, начинаете испытывать чувство голода, могу ли я пригласить вас на скромную трапезу у меня на корабле?

— Я охотно принимаю ваше приглашение, — ответила Грэйния, радостно улыбаясь.

Граф дал указания слуге, и тот поспешил к выходу, а потом бегом побежал в гавань. Грэйния отвела Эйба в сторону.

— Послушай, Эйб, — заговорила она. — С месье Бофором я в безопасности. Он вовсе не пират, а изгнанник с Мартиники.

— Знаю, леди.

— Но ты же мне ничего не сказал!

— Не ждал, что он тут.

Грэйния посмотрела на него сердито.

— Ты знал, что он и раньше бывал здесь? Насупила пауза — Эйб явно размышлял, говорить ли правду. И, наконец, ответил:

— Да, леди, он приходил, но плохо не делал, нет. Хороший человек! Что брал на корабль, за все платил деньги.

— За что он платил?

— За свиней, цыплят, индюков. Грэйния засмеялась.

Большая разница между пиратом, который платит за все, чем пользуется, и таким, как Уилл Уилкен, — они мало того, что грабят, да еще и убивают всякого, кто посмеет им противодействовать.

— Мы с тобой, Эйб, доверяем месье, — сказала она, — но папа может рассердиться. Ты последи и сообщи мне, если он появится поблизости, пока я буду на корабле, чтобы я успела попасть домой раньше, чем он.

Грэйния знала, что Эйб догадается поставить на страже двух рабов: одного — чтобы следил за дорогой, а второго — у тропинки через лес.

Она не очень уж боялась реакции отца, но с ним мог явиться в дом и Родерик Мэйгрин.

Насчет последнего она была в полной уверенности, что он сначала станет стрелять, а после задавать вопросы; она никогда не простила бы себе, если бы послужила невольной причиной гибели или ранения графа.

— Не беспокойтесь, леди, — отвечал Эйб. — Когда хозяин придет, мы будем готовы.

— Спасибо, Эйб.

Было уже гораздо жарче, чем ранним утром, и Грэйния поднялась к себе за одним из новых зонтиков, привезенных из Лондона.

Когда она вернулась, граф ждал ее в холле. Она чувствовала себя ребенком, которому предстоит неожиданное удовольствие, и ей казалось, что и граф испытывает сходные ощущения.

Молча прошли они на веранду, и, когда начали спускаться по слегка расшатанным и нуждающимся в замене ступенькам, граф подал девушке руку.

Грэйния взяла его за руку и снова ощутила уже знакомую дрожь, только более сильную.

Они спустились, но граф не выпустил руку Грейнии, накрыв ее пальцы своими.

— Мечтаю отведать французский завтрак, — произнесла Грэйния.

— Боюсь, вы не дали мне достаточно времени, чтобы приготовить то, что я хотел бы вам предложить, — ответил граф, — но мой повар Анри, который служит у меня уже несколько лет, сделает все от него зависящее.

— Мне хочется полностью осмотреть ваш корабль. Давно он у вас? Вы построили его сами?

— Я его украл! — с коротким смешком ответил граф.

Грэйния ждала объяснения, и он рассказал:

— Когда англичане вторглись на Мартинику, я понял, что мне надо бежать, и собирался сделать это на собственной яхте. Но, добравшись до гавани, я заметил стоящий на якоре корабль, который уже видел раньше. Друг, сопровождавший меня, сказал: «Жаль, что хозяин корабля сейчас в Европе. Это слишком хорошее судно, чтобы отдавать его англичанам».

— Вы с ним согласились и забрали корабль?

— Думаю, это был правильный поступок.

— Поступок разумный и практичный, совершенно в вашем духе.

— Вот именно, — согласился граф. — Благодаря этому я смог взять с собой куда больше людей, чем при ином решении вопроса, а к тому же захватил много собственной мебели и принадлежащие нашей семье картины. Все это я перевез в надежное место и оставил до тех пор, пока не прекратятся военные действия.

— А где это? — полюбопытствовала Грэйния.

— На Сен-Мартене, — только и ответил граф, явно не собираясь продолжать обсуждение.

В молчании прошли они мимо пальм; когда показался корабль, Грэйния высвободила руку из пальцев графа.

Было жарко, но с моря тянул бриз.

На корабле никого не видно, однако паруса уже не привязаны к мачтам и могут быть подняты по первому слову.

«Если он уплывет, я больше никогда его не увижу», — подумала Грэйния.

Те часы, что ей осталось провести с ним, драгоценны и никогда не забудутся.

Они прошли по палубе в каюту. Все окна были открыты, солнечный свет потоками вливался в помещение.

Стол под белоснежной скатертью был накрыт на двоих; посредине стоял букет свежих цветов.

К запаху воска присоединялся теперь восхитительный аромат приготовленных блюд, и прежде чем Грэйния успела произнести хоть слово, в каюту вошел слуга-француз, держа в руках супницу.

Хозяин и гостья уселись за стол, и Жан — так обращался к своему слуге граф — наполнил две красивые фарфоровые чаши.

К супу был подан свежий хрустящий французский хлеб, а сам суп приготовлен на крепком говяжьем бульоне с добавлением трав и даров моря. Заманчивый запах обострил чувство голода; Грэйния и Бофор молча принялись за еду.

Слуга принес вино, золотое, как солнце, и разлил его в два бокала; граф и девушка улыбнулись друг другу через стол, и Грэйния вдруг почувствовала себя счастливой.

Впервые после возвращения она не испытывала ни тревоги, ни страха.

После супа Жан подал им омаров, приготовленных в масле. Они явно плавали в море час назад или даже меньше, и Грэйния заподозрила, что попались они в ловушки, которые ставили в бухте еще в те времена, когда они с матерью жили дома.

Но вопросов она задавать не стала; просто ела с наслаждением нежнейшее мясо и поданный к нему салат, по вкусу непохожий ни на один из тех, какие ей довелось пробовать в Лондоне.

Принесли сыр и вазу с фруктами, но Грэйния не могла больше есть, и они с графом, откинувшись на спинки кресел, принялись не спеша потягивать кофе.

Молчание, наконец, нарушилось, но Грейнии казалось, что и до этого они общались друг с другом без слов.

— Если такова жизнь пиратов, — заговорила она, — то я не прочь стать одним из них.

— Случается, что пират отдыхает со своей дамой и забывает об опасности, о неуверенности и неудобствах бродячего существования, — отозвался граф.

— Но ведь и такая жизнь может увлекать. Вы можете плыть куда хотите, никто не отдает вам приказаний, и вы можете позволить себе любую прихоть.

— Как вы уже говорили, я разумен и практичен, — возразил граф. — Я хочу покоя, хочу иметь жену и детей, но у меня этого никогда не будет.

Он говорил так, словно хотел поведать ей нечто бесконечно важное, но Грэйния чувствовала себя смущенной, не смотрела на него и помешивала ложечкой кофе — без всякой необходимости.

— Жизнь пирата, разумеется, не годится для женщины, — продолжал Бофор, как бы следуя ходу собственных мыслей.

— Но если нет выбора? — спросила Грэйния.

— Выбор есть в любой ситуации, — твердо ответил он. — Я мог бы бросить занятие пиратством, но тогда я и те, кто со мной, стали бы голодать.

Наступило молчание — молчание многозначительное, — и вдруг Бофор сменил предмет разговора:

— Почему бы нам не поговорить о вещах более занимательных? О книгах, о картинах? О наших совершенно разных языках? Мне бы очень хотелось услышать, как вы говорите по-французски.

— Вам покажется, что говорю я скверно, — по-французски ответила Грэйния.

— У вас прекрасный выговор! — воскликнул он. — Кто вас учил?

— Моя мать, а она училась у настоящей парижанки.

— Это очевидно.

— Я занималась французским и в лондонской школе, — объяснила Грэйния, — но там он был не в чести, и все удивлялись, зачем мне понадобился «вражеский» язык, на котором говорят люди, убивающие собственных сограждан.

— Мне это понятно, — заметил граф. — Но хоть англичане и находятся в состоянии войны с моей страной, я все же хотел бы научиться говорить по-английски, как настоящий англичанин.

— Зачем?

— Затем, что это может оказаться полезным.

— Ваш английский вполне хорош, если не считать отдельных слов, которые вы произносите неверно, а иногда ставите ударение не на том слоге.

— Отлично! — улыбнулся граф. — Пока мы вместе, вы поправляйте меня, а я стану поправлять вас. Идет?

— Конечно, — согласилась Грэйния, — а для полной беспристрастности разделим время и станем говорить то по-английски, то по-французски, чтобы все было по справедливости, без обмана.

— Интересно, кто окажется лучшим учеником, — сказал граф. — Мне думается, Грэйния, что вы способнее меня и получите первую награду.

Грэйния заметила, что он назвал ее просто по имени, а он в очередной раз прочитал ее мысли и сказал:

— Я уже не могу называть вас «миледи», ведь мы теперь слишком хорошо знаем друг друга, чтобы соблюдать условности.

— Мы впервые встретились сегодня утром.

— Неправда, — возразил он. — Я знал вас, и восхищался вами, и говорил с вами много ночей, а образ ваш оставался со мной в течение дня.

Она снова почувствовала, что краска заливает ей лицо до самых глаз.

— Вы очень красивы! — продолжал граф. — Слишком красивы, чтобы я сохранил трезвость разума. Если бы я, как вы утверждаете, был разумен и практичен, я должен был бы уплыть отсюда, как только провожу вас на берег.

— О нет, пожалуйста… Вы же обещали, что… останетесь здесь, пока не вернется отец, — поспешно проговорила Грэйния.

— Я эгоист и думаю о себе, — ответил граф.

— Я эгоистична в той же мере.

— Вы и вправду хотите, чтобы я остался?

— Умоляю вас об этом. Если хотите, встану перед вами на колени.

Граф внезапно протянул руку через стол, и Грэйния медленно вложила в нее свою.

— Послушайте меня, Грэйния, — сказал Бофор. — Я человек без дома, без будущего, я вне закона, как для англичан, так и для французов. Позвольте мне удалиться, пока я еще в состоянии это сделать.

Грэйния сжала его пальцы.

— Я не могу запретить вам уехать.

— Но просите меня остаться.

— Я этого хочу. Пожалуйста. Я этого хочу. Если вы уедете, мне будет страшно.

Их глаза встретились, и она не в силах была отвернуться. Он сказал:

— Вы сами говорили, что мы впервые встретились только сегодня утром.

— Это не меняет моего отношения к вам.

— А как вы ко мне относитесь?

— Когда я с вами, то чувствую себя в безопасности, и… ничто меня не тревожит.

— Хотел бы, чтобы это было правдой.

— Это правда. Я знаю, что это правда! — сказала Грэйния.

Граф опустил глаза и посмотрел на ее руку, потом поднес ее к губам.

— Хорошо. Я останусь. Но когда я все-таки уеду, вы не должны проклинать себя и каяться.

— Обещаю вам… не раскаиваться.

Но она чувствовала при этом, что не в силах будет выполнить свое обещание.

Они еще поговорили, пока Жан не пришел убирать со стола, и тогда граф предложил:

— Усаживайтесь на диван с ногами. Настало время сиесты, вся моя команда спит либо на палубе, либо внизу. Непохоже, чтобы нас кто-то побеспокоил, потому что ваш отец вряд ли отправится в путь в жаркое время дня.

Грэйния знала, что так оно и есть, поэтому уселась, как предлагал граф, на диван, откинулась на подушки и подобрала ноги.

Бофор придвинул кресло и уселся рядом с ней, вытянув длинные ноги в белых чулках.

— Может ли быть такое? — рассмеялась Грэйния. — Я думаю, и французы, и англичане ужасно удивились бы, увидев нас сейчас!

— Англичане были бы весьма задеты, — сказал граф. — Они не терпят пиратов, потому что те оспаривают их превосходство на море. К тому же сложилось очень неустойчивое положение из-за восстаний здесь и на Гваделупе. Но в то же время англичане удерживают Мартинику, и Сент-Джорджес рано или поздно получит подкрепление.

Грэйния понимала, что так оно и есть, но ведь пока прибудут солдаты, восставшие успеют натворить немало бед.

Рассказы о том, как они пытали пленников перед казнью на других островах, не теряли в выразительности, переходя из уст в уста.

Она вздрогнула при мысли о том, какие унижения, а то и физические страдания, возможно, выпали на долю доктора Хэя и англиканского пастора из Шарлоттауна.

Граф наблюдал за выражением ее лица.

— Забудьте об этом! — посоветовал он. — Вы ничем не в состоянии помочь, а думать обо всех этих ужасах — значит приближать их к себе и делать кого-то более уязвимым.

Грэйния смотрела на него с нескрываемым интересом.

— Вы верите, что мысли передаются на расстояние и достаточно сильны, чтобы привлечь внимание?

— Уверяю вас, что не имею в виду колдовство или черную магию, когда утверждаю, что туземцы Мартиники знают о том, что происходит за пятьдесят миль от них на другом конце острова, задолго до того, как до них успел бы добраться гонец с новостями.

— Это очень интересно.

— Вы наполовину ирландка, вам это легко понять.

— Да, разумеется. Папа рассказывал мне истории об ирландских колдунах, о том, как они предсказывают будущее. И я, конечно, знала об эльфах еще маленькой девочкой.

— Так же, как и я знал о духах, обитающих в горах и в лесах Мартиники.

— Почему же они не предупредили вас о нападении англичан на остров? — спросила Грэйния.

— Может, они старались, да мы не слышали, — ответил граф. — Когда вы попадете на Мартинику, вы почувствуете их, услышите и, возможно, увидите.

— Это было бы мне очень интересно.

— Вы должны верить в судьбу, — проговорил граф, — которая, как вы уже знаете, выручила вас в весьма трудном положении, за что я ей очень признателен.

— Так же, как я очень признательна, что нахожусь здесь, — подхватила Грэйния. — Когда я ехала по лесу верхом на лошади, мне представлялось, что я убегаю от ужасной опасности ради чего-то совершенно иного.

— Чего же?

Грэйния перевела дыхание.

— Ради того, чтобы сидеть вот здесь и разговаривать с вами. Не могу точно выразить это в словах, но я очень счастлива.

Последовало недолгое молчание, потом граф сказал:

— Мне только и хотелось, чтобы вы испытывали такое чувство.

Глава 4

Медленно тянулись жаркие часы дня. Время от времени Грэйния и граф перебрасывались несколькими словами, но больше сидели молча, будто предаваясь общению без слов.

Девушка чувствовала, что Бофор не сводит с нее глаз; это и радовало ее, и смущало, как-то странно завораживало.

Но вот на палубе послышались шаги, потом чей-то свист, и граф встал.

— Думаю, вам пора возвращаться домой, — сказал он. — Если ваш отец собрался в дорогу после сиесты, он будет здесь самое большее через час.

Он был прав: по дороге, а не через лес понадобилось бы именно столько времени.

Грейнии хотелось еще поговорить с графом или просто побыть с ним вместе, но она не могла придумать сколько-нибудь убедительный повод, чтобы остаться, и неохотно поднялась с дивана.

Волосы растрепались оттого, что она опиралась головой на подушку, она попыталась пригладить их и оглянулась в поисках зеркала.

— Вы прелестно выглядите, — произнес граф своим глубоким голосом, и девушка снова залилась румянцем.

Он постоял, глядя на нее, потом сказал:

— Хочу, чтобы вы поняли, как много значило для меня ваше присутствие. Мы словно выпали из времени и пришли в гармонию с миром, а вернее, с самими собой, так что внешний мир вообще утратил для нас сиюминутный смысл.

— Я тоже об этом подумала, — проговорила Грэйния, но ей по-прежнему трудно было взглянуть ему прямо в глаза.

С явной неохотой Бофор подошел к двери каюты и отворил ее.

— Идемте, — предложил он. — Надо проверить, не приближается ли сюда ваш отец, и вы должны подготовиться к решающему разговору с ним.

Грэйния не ответила.

Время, проведенное с Бофором, принесло ей ощущение безопасности и, как он выразился, гармонии; трудно было настроиться на то, что ее ожидало, прежде всего — на угрозу со стороны Родерика Мэйгрина.

Граф был рядом, солнце сияло, море раскинулось такое ясно-голубое, и пальмы покачивались с непередаваемым изяществом на теплом ветру.

Когда они шли по палубе, Грэйния улыбнулась человеку, который возился с корабельными канатами, и он приветствовал ее улыбкой и чисто французским жестом.

Граф остановился.

— Это Пьер, — сказал он, — мой друг и сосед на Мартинике.

Он произнес эти слова по-французски и на том же языке обратился к своему другу:

— Позволь, Пьер, представить тебя очаровательной даме, гостеприимством которой мы пользуемся, потому что «Тайная гавань» принадлежит ей.

Пьер вскочил на ноги, и когда Грэйния протянула ему руку, поднес ее пальцы к губам.

— Я очарован, мадемуазель!

Она подумала, что они могли бы познакомиться в одной из гостиных Парижа или Лондона, а не на палубе пиратского корабля.

Грэйния спустилась по сходням, и, присоединившись к ней, граф сказал:

— Если завтра я все еще буду здесь, то познакомлю вас со всей моей командой. Для них лучше оставаться безымянными, поэтому я обращаюсь к ним только по именам, данным при крещении, но все они занимали прежде такое положение, которое не позволило бы им избежать суровой юрисдикции англичан.

— Разве мы так уж суровы в подобных обстоятельствах? — спросила Грэйния.

— Все завоеватели нетерпимы по отношению к завоеванным.

Он произнес это очень резко, и на минуту Грэйния подумала, что и в ней он видит врага. Она посмотрела на него с виноватым выражением, и он тотчас спохватился:

— Простите меня, я постараюсь не быть желчным и, прежде всего, думать о вас, а не о себе.

Грэйния чутко уловила истинную причину его негодования: из-за войны между их странами он не в состоянии предложить ей безопасное убежище в своем имении на Мартинике, и они не могут общаться просто как два человека разной национальности.

Они шли сквозь густые кусты, потом под соснами, пока не увидели дом; тут Грэйния остановилась.

Все было тихо; ясно, что отец еще не вернулся домой.

В противном случае Эйб предупредил бы их.

В то же время Грэйния должна была соблюдать всяческую осторожность: граф был с нею, и нельзя было подвергать его опасности.

Она, было подумала, что он сейчас покинет ее и вернется на корабль, но, когда снова двинулась вперед, Бофор последовал за ней. Они поднялись по лестнице на веранду и вошли в дом через распахнутую дверь.

Тут Грэйния услыхала, что Эйб разговаривает с кем-то на кухне, и окликнула его.

Эйб появился немедленно, и по его широкой улыбке Грэйния поняла, что все в порядке.

— Хорошие новости, леди.

— О твоем хозяине?

— Нет. Никаких новостей из Мэйгрин-Хауса, но матушка Мэйбл вернулась.

Грэйния вскрикнула от радости и спросила:

— Она останется у нас? Будет работать?

— Да, леди. Очень рада вернуться.

— Это просто замечательно! Грэйния обратилась к графу:

— Окажете ли вы честь, месье, отобедать со мной сегодня вечером? Не могу предложить вам блюда, приготовленные французским поваром, но моя мама всегда считала матушку Мэйбл лучшей кухаркой на острове.

Бофор отвесил поклон:

— Благодарю вас, мадемуазель. Счастлив принять ваше любезное приглашение.

— Вам удобно отобедать в половине восьмого?

— Я не опоздаю.

Граф поклонился еще раз, повернулся и зашагал к гавани.

Грэйния смотрела ему вслед, пока он не скрылся, потом обратилась к Эйбу:

— Давай устроим такой же обед, как при маме, с канделябрами на столе и серебряной посудой. У нас есть вино?

— Одна бутылка, леди, — ответил Эйб. — Я спрятал от хозяина.

Грэйния улыбнулась.

Когда у них водилось по-настоящему хорошее вино, мать всегда припрятывала несколько бутылок на всякий случай. Иначе отец, не задумываясь, выпил бы его с любым, кто появился бы в доме, — все равно с кем.

Девушка была рада, что теперь может предложить гостю добрый кларет.

— Подай перед обедом фруктовый напиток, — попросила она, — а после еды, разумеется, кофе. Я пойду, поздороваюсь с матушкой Мэйбл.

Грэйния вошла в кухню; огромная фигура и широкая улыбка матушки Мэйбл, можно сказать, заполняли все помещение.

Кухарка была невероятно толста, но ела она, как ни странно, очень мало.

Готовила она так, что любой из обитателей острова радовался приглашению в «Тайную гавань».

Грэйния помнила, как губернатор утверждал, что нет на свете кухарки лучше матушки Мэйбл, а от матери знала, что этот самый губернатор пытался переманить кухарку к себе, соблазняя высокой оплатой — более высокой, чем она получает в «Тайной гавани».

Но матушка Мэйбл, как, впрочем, и многие другие слуги в имении, считала себя членом семьи.

Все они были сыты, и никого не занимало, платят им мало, или много, или вообще ничего.

Грэйния поболтала в кухне с матушкой Мэйбл, потом пошла, поискать Эйба. Как и предполагала, он занимался чисткой серебра.

Она немного понаблюдала за тем, как он ловко работает, потом сказала тихонько:

— Если твой хозяин появится, предупреди месье, чтобы он не приходил.

Эйб что-то обдумал, потом кивнул и сообщил:

— Завтра Белла вернется.

— А я думала, она уехала.

— Недалеко.

Белла была горничной, которая ухаживала за Грейнией с ее детских лет, а когда та подросла, шила ей все платья.

Графиня научила Беллу всему, что должна уметь горничная знатной леди, и Грэйния знала: когда Белла вернется, она станет всячески баловать свою хозяйку и так тщательно следить за ее вещами, что привезенные из Лондона платья прослужат гораздо дольше, чем можно было ожидать.

Но это, пожалуй, чересчур оптимистичные размышления. Если отец все же выдаст ее за Мэйгрина, Белла не последует за ней туда.

Грэйния снова и снова пыталась убедить себя, что ей удастся уговорить отца не выдавать ее за Родерика Мэйгрина. Ведь общими усилиями они смогут наладить дело на плантациях, получать достаточный доход, жить спокойно и счастливо, хотя им обоим будет так не хватать ее матери.

— Господи, прошу тебя, сделай так, чтобы он… прислушался ко мне, — молилась Грэйния.

Настало время переодеться к обеду, и Грэйния поднялась к себе в спальню.

Чемоданы оставались нераспакованными — Эйб вполне разумно решил предоставить это дело Белле.

Грэйния рылась в чемоданах, пока не отыскала одно из самых нарядных платьев.

Мать заказала его незадолго до болезни, и Грейнии, хоть она и была еще ученицей школы и, значит, не вполне взрослой девушкой, все же разрешалось надевать это платье к обеду с друзьями матери у себя дома.

Грэйния приподняла платье и встряхнула длинную пышную юбку. Она знала, что мягкий корсаж и рукава-фонарики очень ей идут.

«Надеюсь, что произведу хорошее впечатление», — подумала она.

Надежда ее не обманула, судя по выражению глаз графа, когда он вошел в гостиную, где ждала его Грэйния.

Еще не стемнело, но она велела зажечь свечи; едва Бофор вошел в дверь, у Грейнии перехватило дыхание — так он был великолепен.

Он выглядел очень элегантно и в дневном костюме, но теперь в вечернем кафтане с длинной талией, сборчатом жабо, в черных шелковых панталонах до колен и шелковых чулках производил неотразимое впечатление.

Она не находила слов, чтобы приветствовать его; казалось, и с ним происходит то же.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. Потом Бофор двинулся к ней, и Грейнии показалось, что вместе с ним явилось облако света, с которым ей хотелось соединиться.

— Добрый вечер, Грэйния, — поздоровался он по-французски.

— Добрый вечер, господин граф! — ответила она на том же языке.

— А теперь давайте скажем то же по-английски, — весело предложил он. — Добрый вечер, Грэйния! Вы прелестно выглядите.

— Добрый вечер! — ответила она.

Ей хотелось назвать его по имени, но она почему-то не решилась. И, смущенная этим, быстро добавила:

— Надеюсь, обед не разочарует вас.

— Сегодня вечером меня ничто не может разочаровать.

Она взглянула на него снизу вверх и подумала, что при свечах в глазах у Бофора появилось какое-то новое выражение — они словно говорят ей то, чего она не в силах понять.

Эйб принес фруктовый напиток, к которому был добавлен ром, а сверху в бокал брошена щепотка измельченного мускатного ореха.

Грэйния взяла бокалы с серебряного подноса и снова не находила слов, хотя столько было невысказано; почти с отчаянием думала она о том, что высказать все не хватит времени.

Они обедали в столовой, стены которой по желанию матери были обтянуты бледно-зеленой материей, и занавески повешены тоже зеленые, так что казалось, будто находишься в саду.

Стол освещали свечи в серебряных канделябрах, и когда спустились сумерки, образовался островок света — только для двоих, ни для кого больше.

Обед был восхитительный, но Грэйния впоследствии не могла припомнить, что же она ела.

Граф одобрил кларет, хотя пил его с отсутствующим видом, не сводя с Грейнии глаз.

— Расскажите мне о вашем доме на Мартинике, — попросила она.

Сделав над собой усилие, Бофор заговорил и рассказал, как его отец решил построить один из красивейших домов на острове и выписал для этого архитектора из Франции.

— У меня есть одно утешение, — продолжал граф. — Я этого ожидал, а впоследствии узнал точно, что англичане сделали мой дом своей штаб-квартирой, а это значит, что его не разрушат и не сожгут, как это сделали с домами многих плантаторов.

— Я очень рада.

— Я тоже. В один прекрасный день я надеюсь показать вам этот дом, и вы убедитесь, что французы умеют устраиваться с удобствами даже так далеко от родной страны.

— А как обстоят дела с вашей собственностью во Франции?

Граф пожал плечами:

— Надеюсь, что революция не бушевала на юге с такой же неистовой силой, как на севере Франции. Ванс — небольшой укрепленный городок, возможно, он и уцелел.

— Надеюсь на это ради вас, — негромко проговорила Грэйния

— Как бы то ни было, — сказал граф, — если я и поеду во Францию, то лишь ненадолго. Я, как и мой отец, считаю своим домом Мартинику и стану дожидаться возвращения туда. Верну своему обиталищу прежнюю славу и оставлю в наследство своим детям… если они у меня будут.

Последние слова он произнес с необычайной проникновенностью.

Степень душевной близости между ними была очень велика, и Грейнии казалось понятным, что скрыто за словами Бофора: если у него не будет детей от нее, то он вообще не женится.

Но она почти тотчас сочла свою мысль абсурдной.

О браках между детьми французы договариваются, чуть ли не сразу после их рождения, и просто удивительно, что граф до сих пор не женат.

Если бы он решил вступить в брак, то выбрал бы француженку, равную ему по знатности; женитьба на женщине другой национальности практически исключена.

Мать нередко говорила ей, насколько горды французы, особенно из древних фамилий; те из них, кого везли в двуколках на гильотину, высоко держали головы и проявляли насмешливое презрение по отношению к своим палачам.

Грэйния внезапно почувствовала себя такой маленькой и незначительной.

Как могла она, дочь спившегося и обнищавшего ирландского пэра, поставить себя на одну доску с человеком, чья родословная восходила к Карлу Великому?

Она опустила глаза, впервые осознав, как поблекла в столовой обивка стен, как обветшали давно не менявшиеся занавески, как сильно вытерт ковер.

Взгляду свежего человека все здесь должно казаться ветхим, запущенным, отмеченным печатью бедности, и Грэйния радовалась, что сумрак скрывает унизительные для нее черты.

Обед пришел к концу, и граф отодвинул свой стул от стола.

— Мы закончили. Не перейти ли нам в гостиную?

— О да, конечно! — спохватилась Грэйния. — Простите, я должна была предложить это сама.

Она шла впереди, и едва они вошли в гостиную, граф закрыл дверь и медленно направился к Грейнии, которая остановилась возле дивана, неуверенная в себе, растерянная, с огромными глазами на маленьком личике.

Он долго стоял рядом и смотрел на нее, а она ждала, не понимая, что же он собирается сказать ей, и, не решаясь спросить, о чем он думает.

Наконец он заговорил;

— Я сейчас уйду. Вернусь на корабль, а завтра на рассвете мы поднимем паруса.

Грэйния вскрикнула:

— Но почему? Почему? Ведь вы обещали… остаться!

— Не могу!

— Но почему?

— Полагаю, вы в достаточной мере женщина, чтобы понять причину без моих объяснений.

Грэйния широко раскрыла глаза, а он продолжал:

— Вы очень молоды, но вместе с тем достаточно взрослый человек, чтобы понимать, что нельзя играть с огнем и не обжечься. Я должен уехать, чтобы не причинить вам страдание и не пострадать самому больше, нежели я уже пострадал.

Грэйния сжала руки, но говорить не могла, а он добавил:

— Я влюбился в ваше изображение с первого взгляда, но я не смею говорить с вами о своем чувстве, потому что это было бы неправомерно.

— Не… правомерно? — пробормотала Грэйния.

— Вы знаете, что мне нечего предложить вам, а если я уеду, вы забудете меня.

— Но это… невозможно.

— Вы так думаете сейчас, — сказал граф, — но время — великий врач, и мы должны забыть оба, не только ради вас, но и ради меня.

— Пожалуйста… о, пожалуйста!

— Нет, Грэйния! — воскликнул он. — Ни вы, ни я не в состоянии изменить положение вещей. Вы обладаете всем, о чем может мечтать мужчина, что он ищет и большей частью не находит. Но вы не для меня!

Он взял Грейнию за руку и, опустив глаза, долго смотрел на эту руку, как на драгоценность. Потом медленно и с неописуемым изяществом наклонил голову и поцеловал сначала тыльную сторону кисти, а после — ладонь.

Девушка вздрогнула, словно от поразившей ее вспышки молнии, потом ощутила жаркую слабость и желание всем существом прильнуть к Бофору.

Но он уже отпустил ее руку и направился к двери.