Скрытый космос (Книга 3, 1967-1968)

      На обратном пути на 17-ю площадку я сел в автобус космонавтов, имея намерение посоветоваться с ними по программе предстоящего полета "Союзов". Всех космонавтов волнует возможное изменение программы, по этому поводу ведется много разговоров. Я сказал ребятам, что вчера от Устинова получено распоряжение заменить ручную стыковку кораблей автоматической, и хотя оно было высказано в форме рекомендации, представители промышленности воспринимают эту рекомендацию как приказ. Я добавил, что буду на Госкомиссии отстаивать ручную стыковку, но большинством голосов Госкомиссия наверняка примет "рекомендацию" Устинова.
      Все хотели говорить разом и все - против автоматики. Береговой сказал: "Мне трудно высказываться по этому вопросу. В полете на "Союзе-3" я должен был защитить космонавтов от засилия автоматов, но этого у меня не получилось. Причины моей неудачи вам известны, и все же я за ручную стыковку и против излишней автоматизации кораблей. У американцев возможности автоматики намного лучше наших, и все-таки они все основные операции по управлению полетом корабля поручают астронавтам".
      Хрунов, Елисеев, Горбатко, Шонин и Филипченко, подтвердив необходимость ручной стыковки, высказались за то, чтобы первым стартовал не активный, а пассивный корабль, мотивируя свое предложение двумя "железными", с их точки зрения, доводами:
      1. Адаптация к невесомости необходима в первую очередь космонавтам, переходящим из корабля в корабль.
      2. Если второй корабль почему-либо не взлетит, то в открытой печати трудно будет дать толковое объяснение, почему на корабле "Союз" снова поднялся в космос только один космонавт. В том случае, когда первым будет стартовать пассивный корабль, такой проблемы не возникнет, - полет трех космонавтов с выходом двоих из них в открытый космос может быть представлен как выполнение планового задания.
      Я признал эти доводы вескими, но сказал, что сейчас, когда утвержденная программа по варианту "1+3" полностью отработана, ставить вопрос о ее значительном изменении значит идти на риск новой отсрочки полета. Волынов также высказался против всяких изменений в программе, особенно против отмены ручной стыковки.
      Долго молчал Шаталов, казалось, он совсем не собирается говорить. На мой вопрос: "А ваше мнение, товарищ Шаталов?" - он ответил: "Я по этим вопросам высказывался десятки раз, просто не хочется повторяться. Вам и всем товарищам известно мое мнение - надо больше доверять космонавтам, нельзя доводить автоматизацию кораблей до абсурда... Сейчас, когда мы ведем этот разговор, "Аполлон-8" крутит свои исторические десять витков вокруг вон той красавицы..." В это время автобус разворачивался, и все мы увидели яркий серп Луны - на минуту воцарилась тишина. Противоречивые чувства наполняли нас: было обидно, что не наши ребята первыми облетают Луну, но рядом было и сознание того, что этого облета не могло бы быть без полета первого спутника, без полета Гагарина, без всего того большого и ценного, что уже сделано советским народом в освоении космоса. Все мы восхищались мужеством американских астронавтов и мысленно желали им успеха.
      Шаталов продолжал говорить, в его голосе звучали гневные нотки. Он говорил о том, что сотни раз передумано мною, за что я настойчиво борюсь уже девять лет. Все, кто ехал в автобусе, занялись Луной и полетом "Аполлона-8" - никто не слушал Шаталова, только я не пропустил ни одного его слова. Я увидел в Шаталове себя, но только молодого, полного сил, энергии и неукротимого желания бороться за свои взгляды и идеи. Я понял, что такие, как Шаталов, Волынов, Хрунов и десятки других молодых и энергичных советских завоевателей космоса, еще не сказали своего веского слова, что впереди нас ждут не только поражения и горькие неудачи, но и большие победы. Рядом с космонавтами и вместе с ними я тоже на кое-что еще гожусь.
      25 декабря.
      Экипаж "Аполлона-8" успешно выполняет программу полета. Самые опасные этапы полета уже позади: открутив десять витков вокруг Луны, "Аполлон-8" стартовал с лунной орбиты к Земле. Правда, ему предстоит еще войти в атмосферу Земли со второй космической скоростью и приводниться в океане, а на этом этапе могут быть и большие неожиданности. Но можно надеяться (учитывая опыт возвращения к Земле из района Луны трех наших технологических кораблей Л-1), что "Аполлон-8" произведет благополучную посадку.
      Сегодня с утра космонавты под руководством Берегового и Юрасова провели тренировки в кабине "Союзов". Они проверили все виды связи на различных этапах полета (старт, одиночный полет, полет состыкованных кораблей, переход из корабля в корабль), а также связь космонавтов с Землей из открытого космоса. Кроме того, были проиграны действия экипажей в различных нештатных ситуациях.
      Заседание Госкомиссии по "Союзам" было назначено на 16:00. За час до открытия заседания я встретился с Керимовым и уговорил его не обсуждать сегодня изменения в программе полета "Союзов". Если ЦК будет настоятельно требовать отказа от ручной стыковки, то можно перейти на автоматический режим непосредственно перед стартом или даже во время полета кораблей. В любом случае изменения программы должны быть минимальными и не затрагивающими основное задание на полет - переход двух космонавтов из пассивного "Союза" в активный.
      На Госкомиссии были заслушаны доклады главных конструкторов систем (Северин, Воронин, Мнацаканян и другие). Заключение о готовности кораблей "Союз" № 12 и № 13 сделали Юрасов и представители полигона. Решили осуществить пуски 12 и 13 января. Резервными для пусков датами назначили 14 и 15 января.
      26 декабря. Тюра-Там - Москва.
      Вчера поздно вечером экипажи "Союзов" закончили все виды тренировок и занятий на космодроме. Сегодня утром мы вылетим в Москву, где космонавты будут проходить медицинское обследование и работать с бортжурналами. 4 января вся экспедиция вернется на космодром и приступит к предстартовой подготовке космонавтов к полету на двух "Союзах".
      ...Вместе со мной в Москву летели Береговой, экипаж Шаталова, Главные конструкторы Северин и Мнацаканян и группа специалистов ВВС. Космонавты атаковали Мнацаканяна - создателя системы "Игла", - стремясь убедить его, что ручная стыковка наиболее безопасна и надежна, так как она может осуществляться над территорией СССР при наличии устойчивой радиосвязи и при телевизионном контроле за ходом сближения и причаливания. Автоматическая стыковка проходит в тени Земли без связи и наблюдения с Земли, что лишает руководителей полета возможности вмешательства в процесс стыковки. Мнацаканян пытался сопротивляться, но космонавты не хуже его знали возможности "Иглы", они умело защищали свою точку зрения, аргументированно опровергая все его доводы в пользу автоматической стыковки.
      Создателю "Иглы" трудно было отказаться от автоматической стыковки ведь это он настаивал в ЦК на ее реализации, - но, заканчивая беседу, Мнацаканян сказал: "Николай Петрович! Я чувствую, что космонавты правы, давайте поддержим их". Я поблагодарил Армена Сергеевича за это нелегкое для него решение и пообещал, как всегда, бороться за интересы космонавтов.
      В полете говорили об успехе "Аполлона-8" и о нашем отставании в космосе. Все видели основные причины наших неудач в недостатках руководства космическими исследованиями, в отсутствии единого, хорошо продуманного плана, в распыленности усилий. Даже США не отваживаются одновременно строить несколько типов пилотируемых космических аппаратов (американцы последние два-три года работают только над "Аполлоном" и орбитальной станцией), а мы создаем одновременно пять различных кораблей ("Союз", Л-1, Л-3, корабль ВИ, "Алмаз"). Все сошлись на том, что В. П. Мишин как технический руководитель нашей космической программы не справляется со своими обязанностями.
      27 декабря. Москва - Дача "Заборье".
      Доложил Главкому о готовности космонавтов к полету на двух "Союзах" и о всех наших планах на январь. На вопрос Вершинина о шансах американских астронавтов на благополучную посадку "Аполлона-8" я ответил, что после проведенных коррекций траектории возвращения от Луны к Земле он нормально войдет в земную атмосферу и, поскольку управляемый спуск отработан американцами очень хорошо, теперь уже не может быть никаких сомнений в успешном завершении этого выдающегося полета.
      Провели заседание Государственной комиссии по Л-1. Присутствовали Келдыш, Казаков, Мордасов, Максимов, Мрыкин, Мельников и другие. Мишина и Тюлина на заседании не было - оба они в отпуске. С докладом об итогах полета "Зонда-6" выступил Бушуев. Как известно, корабль "Зонд-6" облетел Луну и вернулся к Земле. В расчетное время в 70 километрах от космодрома раскрылся парашют и начался последний этап управляемого спуска, но на высоте трех километров автомат отстрелил стренгу парашюта, и корабль разбился. В этом полете имели место следующие недостатки и отказы:
      1) не раскрылась остронаправленная антенна (ОНА);
      2) на обратном пути к Земле температура перекиси водорода в баках СУС упала до -5 градусов, а при попытке подогреть ее тепловым излучением Солнца началось падение давления в спускаемом аппарате;
      3) при спуске произошла полная разгерметизация корабля и, как следствие, отказали все его радиопередатчики;
      4) из-за низкой температуры перекиси водорода управляющие спуском движки работали рывками, что вызвало значительную (до 45 градусов при допустимых 18) раскачку корабля.
      Отказ ОНА не оказал существенного влияния на ход полета, все неприятности начались после падения температуры перекиси, предотвратить которое невозможно было из-за личной ошибки Мишина, разрешившего снять с корабля телевизионные светильники. Бушуев в своем докладе не мог изложить все так, как было на самом деле, и поэтому он сформулировал главный вывод по результатам выполненного им анализа в завуалированном наукообразном стиле: "Слабое поджатие окантовки люка спускаемого аппарата и понижение температуры перекиси - вот две взаимосвязанные причины разгерметизации космического корабля". В дни полета "Зонда-6" я подробно описал все факты и обстоятельства, при которых он проходил, - для меня они остаются неопровержимыми, и никакие ухищрения "науки" не могут обелить Мишина.
      О дальнейших планах облетов Луны доложили Шабаров и директор завода Вачнадзе. В заделе имеются еще пять кораблей Л-1. Корабль № 13 находится уже на космодроме, корабль № 11 будет готов к пуску в марте, № 14 - в апреле, № 15 - в мае, № 6 - в июне. Приняли решение: очередной пуск беспилотного корабля Л-1 № 13 осуществить 20-21 января 1969 года.
      ...Только что (в 19:15) ко мне на дачу позвонили из Центра имени Ю.А.Гагарина и сообщили, что "Аполлон-8" произвел благополучную посадку в Тихом океане в районе острова Рождества.
      Итак, свершилось: трое американских астронавтов - Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс - первыми из людей облетели Луну и возвратились на Землю. США одержали историческую победу в космосе - этот полет по праву займет достойное место рядом с полетом Гагарина. Вся Америка следила по телевидению за приводнением "Аполлона-8" в океане. Когда 6-тонный корабль вошел в плотные слои атмосферы, радиосвязь с командным пунктом в Хьюстоне (штат Техас) прервалась. Прошли три томительные минуты ожидания, прежде чем вновь зазвучал голос Ловелла: "Мы действительно в хорошем состоянии, хотя летели, как шаровая молния!"
      28 декабря.
      Был на работе, но вечером вернулся на дачу: Главком разрешил мне два-три дня отдохнуть перед тем, как мы начнем в январе новый штурм космоса. Вместе со мной на дачу приехали Муся, Оля и Коля. Я прошелся на лыжах, потом немного погулял с внуками. Сейчас Муся укладывает малыша спать, Оля читает книжку, а меня потянуло к дневнику...
      До полета "Аполлона-8" американцы ни разу не возвращали свои корабли из района Луны на Землю, и вот первым же пилотируемым полетом к Луне они нас опередили. Это лишний раз подтверждает главенствующую роль экипажа космического корабля в осуществлении подобного рода экспериментов. Да, автоматы могут быть в сотни раз совершеннее человека, но они никогда не смогут полностью заменить его. Человек не может быть рабом созданных им "умных" машин, он всегда должен оставаться их господином.
      По большому счету наши конструкторы, по-видимому, правы в своем стремлении создавать полностью автоматизированные пилотируемые корабли. Возможно, что в будущем, когда на всей планете победит коммунизм, люди будут летать в космос именно на таких кораблях. Но в наше время нельзя забывать об ожесточенной борьбе двух противостоящих идеологий. После первых наших успехов в космосе мы с гордостью заявили: "Социализм - лучшая стартовая площадка для космических полетов!" Так было, и хотелось бы, чтобы так продолжалось и далее. Но наши большие руководители забыли об огромном влиянии космических полетов (особенно таких, как полеты нашего первого "Востока" и американского "Аполлона-8") на умонастроения миллионов людей и недооценили возможности "загнивающего капитализма", а он, как показали последние события в космосе, способен еще на многое.
      29 декабря.
      Весь этот день провел на даче. Ходил на лыжах, очищал от снега двор и дорогу, строил с Колей ледяную горку и катал его на санках. На дороге перед дачей мы с ним случайно встретились с Василием Сергеевичем Молоковым. Я не видел его уже года четыре, ему пошел 75-й год, но выглядит он отлично. Сейчас он отдыхает в санатории "Подмосковье" (его дача находится всего в двух километрах от нашей, на берегу речки Рожайки, но зимой он на даче не живет из-за плохого здоровья жены и внучки). Василий Сергеевич угостил Колю конфетой, но Малой взял ее только после того, как я несколько раз повторил: "Бери, бери, это дедушка Молоков, он хороший дедушка..." На вопрос Коли: "А кто он, этот дедушка?" - я рассказал ему, что это один из самых лучших моих друзей, вместе с которым мы тридцать пять лет тому назад спасали челюскинцев. Пришлось обстоятельно ответить на град посыпавшихся вопросов: "А кто такие челюскинцы? А что такое спасать? А как вы их спасали?" Длинный вышел у меня разговор с внуком, и часто я ловил себя на том, что разговариваю с ним, как со взрослым, а ведь ему нет еще и четырех лет.
      30 декабря.
      Мы с Ольгой Карловной и Колей остались на даче, а Муся с Олей уехали в Москву и вернутся только к вечеру - у Оли сегодня новогодняя елка в школе.
      Ночью был очень сильный ветер: снег почернел от сорванных бурей сосновых иголок, коры и сучьев. Электропроводка к одному из фонарей на углу дома оказались оборванной - пришлось вытащить из гаража длинную лестницу и поработать электриком. Потом я запустил "Волгу", и мы с Колей проехались на ней до Каширского шоссе.
      Вечером прогулялись с Колей и Олей до санатория "Подмосковье" и деревни Заборье. Во время прогулки я рассказал несколько сказок об Андрейке любимом герое Коли. Андрейка - смелый, умный, послушный мальчик, он живет с бабушкой и дедушкой в одинокой лесной избушке и вместе с дедушкой несет все тяготы жизни и работы лесника в глухом лесу.
      В 22:00 позвонил дежурный по Главному штабу ВВС и передал следующее сообщение: "Главком просит генерала Каманина быть завтра у него в 8:30". Вот и закончится мой короткий отпуск. В этом году от основного отпуска у меня остались неиспользованными 22 дня, хотелось еще немного отдохнуть на даче, но и это не удалось.
      31 декабря.
      Утром у Главкома собрались генералы Кутахов, Мороз, Пономарев, Кутасин, Иоффе, Фролов, Картаков и я.
      Вершинин был вчера на заседании ВПК, где разбирался все тот же "злободневный" вопрос: "Чем ответим американцам?" На успешный полет трех американских астронавтов вокруг Луны наши руководители решили ответить... полетом лунной автоматической станции. Им и в голову не может прийти самая простая мысль: на пилотируемый полет "Аполлона-8" нельзя отвечать полетом автомата - любой полет автомата не может быть удовлетворительным ответом. Только высадка людей на Луну и успешное возвращение их на Землю были бы достойным ответом триумфу "Аполлона-8". Но к экспедиции на Луну мы не готовы, в лучшем случае мы будем готовы к ней через 2-3 года.
      Здесь уместно вспомнить, что одним из решений ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 1964 года перед промышленностью ставилась задача подготовить космические корабли для облета Луны в 1967, а для экспедиции на Луну - в 1968 году. Тогда это была вполне реальная задача. Но Устинов, Сербин, Смирнов и Пашков ровным счетом ничего не сделали для решения этой важнейшей государственной задачи. Их руководство космонавтикой сводилось к резолюциям на сотнях важнейших документов: "...Соберитесь и разберитесь. Доложите". И что же? Собирались, разбирались и... топили дело в словесах и бумагах, не имея власти для принятия решений. А те, кто должен был и имел право решать, продолжали писать резолюции: "...Соберитесь и разберитесь!"
      На заседании ВПК решено послать на Луну автомат Е-8-5. Серия автоматов Е-8 Главного конструктора Г. Н. Бабакина - это автоматические станции, способные сесть на Луну и высадить самоходную тележку для передвижения по лунной поверхности. Е-8 - это развитие "Луны-9" и "Луны-13", а Е-8-5 модификация еще не летавшего автомата Е-8. Автоматическая станция Е-8-5 имеет задачей сесть на Луну, забрать лунный грунт и вернуться с ним на Землю. Сам по себе полет интересный, но он не может идти ни в какое сравнение с полетом "Аполлона-8". Лунный грунт должен доставляться на Землю в шаре диаметром 50 сантиметров и весом 38 килограммов. Шар имеет парашют и два УКВ-передатчика. Станция Е-8-5 еще не существует в металле (есть только расчеты и макет): легкомысленно рассчитывать, что она успешно слетает в первой половине 1969 года. Тем не менее Смирнов поставил перед Вершининым задачу - обеспечить поиск "шарика" от Е-8-5, возвращаемого с Луны на Землю. Задача эта не менее трудна, чем отыскание иголки в стоге сена. Проблеме поиска "шарика" и было посвящено сегодняшнее совещание у Главкома.
      Решили изучить Е-8-5 и составить план испытаний "шарика" в интересах обеспечения его поиска. Сидеть на совещании было неприятно: из всех присутствующих кое-что знали о Е-8-5 только Фролов и я, все остальные фантазировали или несли околесицу...
      Вот и кончается этот тяжелый 1968 год - год, когда не стало Гагарина. Гибель Гагарина на всю жизнь останется для меня самым большим несчастьем. Я потерял того, кого готовил к большой и ответственной роли руководителя всех наших космонавтов, кто мог бы многое еще сделать для прославления нашей Родины. Я знаю: пройдут годы и появятся новые выдающиеся покорители космоса, но ни один из них не сможет подняться до величия подвига Юрия Гагарина.
      ...Вечером на дачном участке я выбрал и спилил небольшую елку, а Люда, Оля и Коля нарядили ее к встрече Нового года. В 9 часов вечера вся наша большая семья - Ольга Карловна (80 лет), я (60 лет), Муся (59 лет), Лева (34 года), Люда (30 лет), Оля (9 лет) и Коля (три с половиной года) - собрались за праздничным столом. Смотрели предновогодние телепередачи, забавлялись с детьми у елки. Коля прочитал три небольших стихотворения. Выпили за уходящий 1968 год и пожелали друг другу здоровья и счастья в Новом, 1969 году.