Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965

17

«Самым явным свойством отцовской натуры было актерство… Такова была его натура, всякую мысль и чувство он немедленно должен был сыграть», – напишет Во в своей неоконченной автобиографии «Недоучка» («A Little Learning»). И.Во. Недоучка. – М.: Вагриус, 2005, стр. 92–94. Перевод В.Г.Минушина.

18

Имеется в виду автобиография Артура Во «Путь человеческий» («One Man’s Road»).

19

Джордж Шеррингем (1884–1937) – английский художник и сценограф.

20

Имеется в виду церковь Святого Иуды в лондонском пригороде Хэмпстед-гарден. Под влиянием настоятеля церкви Бэзила Баургера Во одно время собирался стать священником.

21

«Торжественная месса» (фр.).

22

Вечерний чай с танцами (фр.).

23

Имеется в виду лондонский «Сент-Джеймсиз тиэтр» на Кинг-стрит; открыт в 1835 г.

24

Генри Хинчлифф Эйнли (1879–1945) – английский актер и режиссер; особенно удавались Эйнли роли шекспировских персонажей, и прежде всего – в постановках Джорджа Александера (1858–1918).

25

«Юлий Цезарь», акт II, сц. 4.

26

У эстета и мистика Фрэнсиса Криза И.Во брал в Лансинге уроки каллиграфии и живописи. Криз в колледже не работал; И.Во ездил к нему на мотоцикле (или шел пешком) на ферму в Личпоул, находившуюся в четырех милях от школы. Про Криза в дневниковой записи от 28 января Во заметил: «… очень женственный, культурный, манерный и славный; декадент… Я не в восторге от его стиля, но он, безусловно, научить меня может многому».

27

Дж.Ф.Роксберг – преподаватель и старший воспитатель в Лансинге; учитель латыни и греческого; пользовался в школе авторитетом.

28

Барбара Джейкобс, дочь новеллиста Уильяма Джейкобса (1863– 1943), социалистка, феминистка, вышла замуж за Алека Во в июле 1919 г. Барбара посещала лекции по искусству в женском колледже в Риджентс-парке, и Ивлин проводил с ней все выходные. Одно время он был влюблен в ее младшую сестру.

29

Имеются в виду три английских поэта, два брата и сестра Ситуэлл: Осберт (1892–1969), Сэгеверелл (1897–1988) и Эдит Луиза (1887–1964).

30

Будем веселиться, пока мы молоды (лат.).

31

Одна из трех сестер Артура Во; Конни, Трисси и Элси безвыездно жили под Лондоном, в Мидсомер-Нортон, при приходской церкви.

32

Бестактностей (фр.).

33

«Жан Кристоф» (1904–1912) – роман-эпопея Ромена Роллана (1866–1944).

34

Во цитирует стихотворение Хаусмена из «Шропширского парня»: «Не думай боле: только мысль – дорога в ад прямая».

35

«Новый Макиавелли» (1911) – роман Герберта Уэллса (1866– 1946) о политике, оказавшемся в центре сексуального скандала.

36

Тонбридж – мужская привилегированная частная школа в графстве Кент; основана в 1553 г.

37

Во цитирует хрестоматийную «песнь Пиппы» из пьесы Роберта Браунинга (1812–1889) «Пиппа проходит мимо» (1841).

38

«Брассо» – фирменное название средства для полировки металлических изделий производства британской компании «Рекитт и Коулмен».

39

Шинфейнеры – члены радикальной ирландской политической организации («Шин Фейн» – букв. «Мы сами»), возглавившей национально-освободительную борьбу против британского колониального господства.

40

Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784–1865) – премьер-министр Великобритании (1855–1858); лидер вигов. Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – премьер-министр Великобритании в 1868 и в 1874–1880 гг.; лидер тори.

41

См. 3 Цар 11: 3, и 3 Цар 11: 43.

42

Имеется в виду война между Польшей и Советской Россией в 1920 г.

43

Сэвил-Роу – улица в Лондоне, где находятся ателье дорогих мужских портных; название стало нарицательным для обозначения элегантной мужской одежды английского покроя.

44

«Мошенничество» (1920) – пьеса Джона Голсуорси (1867–1933), в центре пьесы конфликт между выскочкой-предпринимателем и потомственным аристократом. Репертуар небольшого лондонского театра «Сент-Мартин тиэтр», который находится на Уэст-стрит и открылся в ноябре 1916 г., состоял в основном из пьес современных драматургов.

45

В рукописи зачеркнуто.

46

Премьера мистерии Б.Шоу «Кандида» (1894–1895) состоялась в лондонском театре «Ройял Корт» 25 апреля 1904 г.

47

«Большинство юношеских дневников наивны, банальны и претенциозны» («Недоучка», с. 150).

48

«Король Лир», акт I, сц. 5. Перевод Б.Пастернака.

49

И.Во был разносторонне спортивен: входил в команду «дома» по футболу, боксу, плаванию и бегу.

50

Эдмон Дюлак (1882–1953) – французский художник-иллюстратор.

51

Конфирмация И.Во состоялась в церкви Святого Иуды.

52

В это время Во был помощником воспитателя «дома» по библиотеке: составлял списки читателей-должников.

53

«Столл-тиэтр» – лондонский театр на Кингсвей. Открыт в ноябре 1911 г. как оперный театр; в дальнейшем в нем ставились главным образом ревю и пантомимы. В 1916 г. «Столл» был перекуплен театральным менеджером Освальдом Столлом (1866–1942), который превратил театр в кинотеатр.

54

Речь идет об общенациональной забастовке шахтеров, продолжавшейся с апреля по июль 1921 г.

55

Спектакль по триллеру Германа Сирила Макнила (1887–1937), создавшего под псевдонимом «Сапёр» образ бывшего армейского офицера, бестолкового силача Бульдога Драммонда, сражающегося с международным терроризмом.

56

Речь идет о пьесе Во «Обращение» – «трагедии юности в трех бурлесках». Бурлеск I: «Школа, какой ее видят тетушки – старые девы». Бурлеск II – «Школа, какой ее видят современные писатели». Бурлеск III – «Школа, как она есть».

57

Здесь: суровостью, строгостью (лат.).

58

Нас всех ожидает вечная ночь (лат.). Из стихотворения Гая Валерия Катулла (Carmina, V).

59

Во и несколько его друзей получили в колледже за несговорчивость и агрессивность кличку «большевики».

60

В соответствии с иерархией колледжа, в «скамью» входило восемь ответственных за каждый «дом».

61

Один из лондонских железнодорожных вокзалов.

62

В лондонском театре «Куинз» на Шафтсбери-авеню, открывшемся в октябре 1907 г., поначалу ставились в основном музыкальные пьесы, однако в дальнейшем репертуар театра стал классическим: Шекспир, Шеридан, Шоу.

63

Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский драматург.

64

«Смуглая леди сонетов» – одноактная пьеса Б.Шоу, написанная в 1910 г. по просьбе Шекспировского общества. Впервые сыграна лондонским театром «Хеймаркет» 24 ноября 1910 г. Одноактная пьеса «Разоблачение Бланко Поснета», жанр которой Шоу определил как «проповедь в форме жестокой мелодрамы», написана в 1909 г. и впервые поставлена в дублинском Театре Аббатства.

65

На оксфордскую стипендию Во планировал сдавать историю.

66

«Овал» – крикетный стадион в графстве Суррей, где крикетные матчи, в том числе и международные, проводятся с 1846 г.

67

«Лордз тавернерз» – крикетный клуб на базе лондонского крикетного стадиона «Лордз».

68

Эдвард Морган Комптон Маккензи (1883–1972) – английский писатель и журналист, автор многочисленных, в свое время популярных романов (например, «Зловещая улица», 1913–1914), а также биографий, эссе, стихотворений.

69

«Лицеум» – один из наиболее известных лондонских театров, чья слава связана главным образом с Генри Ирвингом (1838–1905) и Эллен Терри (1847–1928).

70

Перси Бейтс – казначей Лансинга.

71

Артур Уильям Саймонс (1865–1945) – английский писатель-символист, поэт и литературный критик. Биографию художника-иллюстратора и писателя Обри Бердслея (1872–1898) Саймонс опубликовал в 1891 г. на страницах издававшегося им декадентского журнала «Савой».

72

Руперт Чонер Брук (1887–1915) – английский поэт, драматург, известен как «национальный военный поэт».

73

Уильям Питт-младший (1759–1806) – премьер-министр Великобритании (1783–1801), лидер т.н. «новых тори».

74

Viva voce (лат.). – устный экзамен.

75

И.Во и его родители долгое время колебались, на стипендию какого оксфордского колледжа подавать – в престижный Нью-колледж или в Хартфорд.

76

Проректором и преподавателем истории Хартфордского колледжа был С.Р. Кратвелл (1887–1941), ставший в 1930 г. ректором. Отношения между Кратвеллом и И. Во не сложились. «Кратвеллом» в своих ранних романах Во называет самых нелепых и смехотворных персонажей.

77

«Стулья с музыкой» – детская игра: дети бросаются занимать стулья, которых на один меньше, чем играющих.

78

И.Во поступил в Хартфорд-колледж в январе 1922 г. и проучился там до лета 1924-го, однако оксфордский дневник писателя не сохранился. Дневник 20-х годов охватывает время с 1924 по 1928 г., когда Во после Оксфорда (Во прекратил учебу, став после экзаменов бакалавром гуманитарных наук третьей степени) вращается в кругу лондонской золотой молодежи, одно время посещает художественную школу Хитерли (cентябрь – декабрь 1924 г.), подумывает о том, чтобы стать профессиональным печатником, преподает в различных школах (1925–1927), в том числе и в школе в Северном Уэльсе (1925), описанной в его первом романе «Упадок и разрушение» (1928), недолго работает репортером в «Дейли экспресс» (апрель – май 1927 г.), поступает на курсы мебельного дизайна и рисунка в Саутгемптон-Роу, первый раз женится, начинает писать.

79

Имеется в виду Бейллиол-колледж, один из старейших в Оксфорде; основан в 1263 г.

80

Приятель И.Во по Оксфорду Джон Сатро (1903–1985) основал «Оксфордский железнодорожный клуб» – поезда с фешенебельными вагонами-ресторанами. С «подачи» Сатро Во писал киносценарии для кинорежиссера и продюсера Александра Корда (1893–1956).

81

Брайен Ховард – знакомый И.Во по Оксфорду; член Буллингтонского клуба; пьяница, гомосексуалист.

82

Аластер Грэм – ближайший оксфордский друг И.Во; в доме .Грэма в Барфорде писался роман «Упадок и разрушение».

83

Рэдли-колледж – мужская привилегированная частная школа в графстве Оксфордшир; основана в 1847 г.

84

Аллюзия на часто повторяющуюся фразу из дневников чиновника Морского ведомства Сэмюэля Пипса (1630–1703), в которых живо и ярко описаны нравы Реставрации (см. С. Пипс. Домой, ужинать и в постель. Из дневника. М.: Текст, 2001; 2010).

85

Имеется в виду Бартлеттская школа архитектуры, где в это время учился Аластер Грэм.

86

Так И.Во называл отца, работавшего в этом издательстве.

87

В лондонском районе Уэмбли, где теперь находится олимпийский стадион, в 20-е годы располагалась Выставка достижений доминионов и колоний Великобритании.

88

Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник-прерафаэлит, писатель, теоретик искусства.

89

Имеется в виду Кристофер Холлис (1902–1977) – оксфордский приятель Во, главный редактор оксфордского студенческого журнала «Черуэлл»; впоследствии – известный политик, педагог, автор книг об Итоне, Оксфорде, творчестве Честертона, Оруэлла, Томаса Мора, мемуаров и др.

90

«Святая Иоанна» – пьеса Б.Шоу о Жанне д’Арк; впервые поставлена в декабре 1923 г. нью-йоркским театром «Гилд» в помещении лондонского театра «Гаррик».

91

Рональд А.Нокс (1888–1957) – писатель, богослов и церковный деятель, переводчик на английский язык Вульгаты (латинской Библии), один из основателей (вместе с Гилбертом К.Честертоном и Агатой Кристи) «Детективного клуба», друг И.Во, посвятившего ему книгу «Жизнь преподобного Рональда Нокса» (1959).

92

Реннелл Родд – поэт и дипломат, одно время – приятель О. Уайльда.

93

Джеймс Эбботт Уистлер (1834–1903) – англо-американский художник, близкий импрессионистам и символистам.

94

То есть, в театр «Ройял Корт».

95

Ричард Артур Хьюз (1900–1976) – английский прозаик, поэт, драматург, благодаря своим работам на BBC стал «отцом» европейского радиоспектакля. У нас получил известность в 80-е гг., своими романами «Лисица на чердаке» и «Деревянная пастушка».

96

Киноактриса Элза Ланчестер в 20-е г. содержала ночной клуб «Пещера гармонии» на Шарлотт-стрит в Лондоне, описанный в романе Олдоса Хаксли (1894–1963) «Шутовской хоровод» (1924).

97

Алек Во жил в Кенсингтоне, на Эрлз-тэррес 22.

98

Фредерик Беркенхед (1907–1975) – выпускник Оксфорда; политик, общественный деятель, литератор; автор биографических книг и мемуаров; во время Второй мировой войны был военным советником в Югославии, где служил вместе с Во и сыном У.Черчилля Рэндолфом.

99

Леонард Альфред Джордж Стронг (1896–1958) – англо-ирландский прозаик, поэт, критик и драматург.

100

Билли – кличка лорда Клонмора (1902–1978) – священника, издателя, литератора, с 1937 по 1940 г. издававшего «Дублинское обозрение».

101

В дневниковой записи от 21 июля 1924 г. говорится: «Вчера вечером начал «Храм под соломенной крышей» и написал десяток страниц первой главы». Герой так и не законченного романа – студент Оксфорда, «заболевший» XVIII веком.

102

Обеты бедности (нестяжания), целомудрия и послушания приносят монахи.

103

Слейд-скул – художественное училище при Лондонском университете; названа в честь филантропа и коллекционера Феликса Слейда; основана в 1871 г.

104

Братья Хьюго (Хью) и Элмли Лайгоны были друзьями Во по Оксфорду и, прежде всего, – по студенческому «Клубу святош». Хьюго Лайгон – прототип лорда Себастьяна Флайта из «Возвращения в Брайдсхед». Уильям Лайгон (лорд Элмли, 1903) был президентом упомянутого клуба.

105

В Барфорде жила мать Аластера Грэма.

106

В 20–30-е г. Во близко сошелся с семьей Планкет-Гринов, живших в Лондоне, в Холланд-парке. Во долгое время был влюблен в восемнадцатилетнюю Оливию Планкет-Грин, много общался с ее матерью Викторией и старшим братом Ричардом, учившемся в то время в Королевском колледже музыки. Ричард был мотогонщиком, джазистом, литератором, школьным учителем. Дружил Во и с Элизабет, сначала невестой, а потом – женой Ричарда.

107

«Клуб новой реформы» – элитарный оксфордский клуб, членами которого были И.Во, Джон Сатро, Кристофер Холлис, редактор журнала «Изис», где печатался Во, президент Оксфордского театрального общества Джералд Гардинер, а также толстосум, повеса и пьяница, а впоследствии автор исторических романов Альфред Дагген.

108

«Ираис» – анонимный сборник лесбийских стихов; был напечатан частным образом и небольшим тиражом.

109

Накануне, 4 января, Оливия и И.Во встретились сначала в «Кафе Ройяль», потом в ночном баре «Элзи», где Во признавался подруге в любви.

110

В записи от 20 января говорится: «Я был очень зол: Оливия целовалась в ложе с Тони и напилась бренди».

111

Хорас Уолпол (1717–1797) – английский писатель; автор готических романов, самый известный – «Замок Отранто» (1764).

112

«Золотая ветвь» (1890–1915) – фундаментальный антропологический труд Джеймса Джорджа Фрейзера (1854–1941).

113

Сент-Эдмундс-Холл – колледж Оксфордского университета; основан в 1278 г.

114

Джеймс Флекер (1884–1915) – английский поэт, близкий эстетскому движению 80-х г. XIX в.; романист, драматург.

115

Частная школа в графстве Бекингемшир.

116

То есть про эпоху Вильгельма III (1650–1702) Оранского, английского короля (1689–1702), и его жены королевы Марии Стюарт, равноправной соправительницы мужа. Когда речь идет об эпохе «Вильгельма и Марии», обычно имеется в виду архитектура и мебель этого времени.

117

Генрих VII (1457–1509) – английский король с 1485 г., первый из династии Тюдоров. Его сын Генрих VIII (1491–1547) – король с 1509 г., в 1534 г. провозглашен главой англиканской церкви.

118

Яков II (1633–1701) – английский король (1685–1688) из династии Стюартов.

119

Силен – в греческой мифологии воспитатель и спутник Адониса; веселый, добродушный, вечно пьяный старик.

120

Майское дерево – украшенный цветами столб, вокруг которого в Англии по традиции танцуют 1 мая.

121

Артур Понсонби – сын личного секретаря королевы Виктории; в дальнейшем член парламента (1922–1930); в 1924 г. – заместитель министра иностранных дел.

122

Популярный в 20-е годы мюзик-холл на Лестер-сквер в лондонском Ист-Энде.

123

С 13 –по 18 апреля И.Во, вместе с Оливией Планкет-Грин, ее матерью леди Планкет, братом Ричардом, его невестой Элизабет и небольшой компанией общих друзей, живет на острове Ланди неподалеку от Барнстепла, в Бристольском заливе, где Грины сняли заброшенный маяк.

124

До тошноты (лат.).

125

«Блэкуэллс» – сеть книжных магазинов.

126

Об этом времени в автобиографии «Недоучка» И.Во пишет: «Однажды ночью, вскоре после новостей из Пизы, я в одиночестве спустился к морю, неотступно думая о смерти. Разделся и поплыл от берега. Я действительно хотел утопиться? Безусловно, такая мысль меня преследовала».

127

Имеется в виду Веллингтон-колледж – закрытая школа в Кроуторне, графство Беркшир; основана в 1856 г. для обучения сыновей погибших в бою британских офицеров; названа в честь герцога Веллингтона.

128

Легенда гласит, что в 1306 г., скрываясь от английского короля Эдуарда I на острове Ратлин, шотландский король Роберт Брюс заметил, как паук шесть раз подряд неудачно пытался сплести на потолке свою паутину. «Я, как и этот паук, потерпел поражение шесть раз», – подумал Брюс. Седьмая попытка паука оказалась удачной, и Брюс, воодушевившись, с 300-ми своих верных соратников покинул остров, высадился в Каррике и ночью атаковал английский гарнизон в Тернберри-Касл, а в 1314 г. нанес англичанам решающее поражение под Беннокберном.

129

Ричард Планкет-Грин в это время преподавал в школе в Астон-Клинтон, куда будет принят и Во.

130

«Кингсвей тиэтр» – лондонский театр в Холборне на Грейт-Куин-стрит; при открытии в декабре 1882 г. назывался «Новелти тиэтр»; в 1889 г. на сцене театра состоялась английская премьера «Кукольного дома» Г. Ибсена. Барри Винсент Джексон (1879–1961) – английский режиссер; в его экспериментальных постановках Шекспира персонажи одеты в современные костюмы.

131

Литтон Джайлз Стрэчи (1880–1932) – английский биограф и эссеист; видный участник группы блумсберийцев.

132

Английские художники, члены Прерафаэлитского братства: Холмен Хант (1827–1910), Джон Эверетт Милле (1829–1916), Данте Габриэл Россетти (1828–1882). Россетти страдал болезненным пристрастием к хлоралгидрату, слабому наркотическому и снотворному средству.

133

Филип Бурк Марстон (1850–1887) – английский поэт; автор нескольких сборников сонетов.

134

«Императорский отель» (фр.).

135

Омар по-американски (фр.).

136

Подымайтесь, господа, маленькие мальчики (фр.).

137

Шарль Лебрен (1619–1690), Эсташ Лесюэр (1616–1655), Никола Пуссен (1594–1665), Филипп де Шампень (1602–1674) – французские художники-классицисты.

138

«Победоносная мудрость» (фр.). Полное название картины итальянского художника и гравера эпохи Раннего Возрождения Андреа Мантенья (1431–1506) «Победоносная мудрость, изгоняющая пороки».

139

Утка под гнетом (фр.).

140

Томас Стернз Элиот (1888–1965) – англо-американский поэт и эссеист.

141

Имеются в виду архитекторы братья Адам, наиболее известным из которых был Роберт Адам (1728–1792), чьим именем назван английский неоклассический архитектурный стиль, отличающийся изящным декором.

142

Сэр Генри Ребёрн (1756–1823) – шотландский художник-портретист.

143

Лаэрд – шотландский мелкопоместный дворянин.

144

Речь идет о традиционном шотландском спортивном соревновании «метание кейбера» – бревна из ствола молодого дерева.

145

Крепкий алкогольный напиток, получаемый путем перегонки фруктовой браги; род бренди (фр.).

146

Замок (фр.).

147

Айвор Армстронг Ричардс (1893–1979) – английский критик, поэт, автор монументального труда «Принципы литературной критики» (1924).

148

Домашний пирог (фр.).

149

«Великий монарх» (фр.).

150

Сеть магазинов и компания по производству дизайнерской одежды; основана в 1895 г.

151

Двадцатипятистраничное эссе о Прерафаэлитском братстве И.Во посвятил жене Ричарда Элизабет Планкет-Грин; Аластер Грэм отпечатал его в своей типографии «Шекспир-Хэд-Пресс».

152

Алан Кобхэм – английский предприниматель и авиатор, основавший в 1934 г. авиационную компанию «Флайт рефьюеллинг компани» с рейсами через океан.

153

Анри Руссо (прозвище – Таможенник; 1844–1910) – французский художник-примитивист.

154

Форд М. Форд (урожд. Форд Мэдокс Хюффер) (1873–1939) английский романист, поэт и критик. Ряд книг написал в соавторстве с Джозефом Конрадом.

155

Речь идет о рассказе Во «Равновесие. Небылица о старом добром времени широких штанин и джемперов с высоким горлом».

156

Ежегодно 5 ноября в Англии фейерверками и стрельбой отмечается раскрытие т.н. «Порохового заговора» 1605 г. Заговор был подстроен католиками с целью убийства короля Якова I (1566–1625), симпатизировавшего протестантам. Один из инсургентов, Гай Фокс, должен был, пожертвовав собой, взорвать мину, которая уничтожила бы здание парламента вместе с монархом и депутатами. Заговор, однако, был раскрыт, его участники истреблены (В современной массовой культуре эти события известны по серии комиксов и фильму «V for Vendetta»).

157

Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский прозаик; автор весьма в свое время популярных триллеров. Герберт Эдвард Рид (1893–1968) – английский поэт-имажинист, критик, эссеист, автор биографической и автобиографической прозы.

158

«Многообразие религиозного опыта» (1902) – исследование о психологии религиозного обращения американского философа и психолога Уильяма Джеймса (1842–1910).

159

«Великобритания» (фр.).

160

Леонард Боуэр – атташе английского посольства в Греции. В феврале 1928 г. в этой должности его сменил Аластер Грэм.

161

Произведений искусства (фр.).

162

Пирриха – древнегреческий военный танец.

163

«Железнодорожная гостиница» (фр.).

164