Московские тетради (Дневники 1942-1943)

      Рассказывал Эренбург. В Совнаркоме мучились: как писать какого-то награжденного "Ёлкин" или "Елкин". Молотов полушутя позвонил в ТАСС и сказал: "А мы, знаете, решили ввести букву "ё". И - началось. Стали ломать матрицы, вставлять в машину "ё", доливать на словолите шрифты, на пишущих машинках буквы нет, так две точки над "ё" ставили руками, полетели приказы... Переполох продолжается - доныне. На другой день, к удивлению страны, появилось "ё", видимо, для того, чтобы удобнее писать на заборах "...на мать"!
      Ночью разбудил голос, глухо читавший что-то внизу, под полом. Я вскочил, вставил штепсель - радио закричало, перечисляя трофеи. Трофеи большие, настроение - было упавшее, - у жителей, несомненно, завтра поднимется.
      14 декабря. Понедельник
      Днем болела голова. Ходил в Лаврушинский, перебирал книги. В квартире холодно и грязно. Я взял денег в сберкассе, написал записочку, как депутат, в деревообделочный завод где-то за Савеловским вокзалом, чтобы Анне Павловне выдали обрезков. Анна Павловна еле ходит от слабости - видимо, все, что добывает, скармливает дочери. Я оставил денег побольше, да что купишь на эти деньги?!
      Завернул в "Известия". Равинский предложил мне напечатать в газете отрывок из романа, статью о капитане Сгибневе, которую я сейчас пишу, и статью о партизанах. [...] Только поговорили о партизанах, ан они тут как тут. Пьем вечером с Тамарой чай, звонят Бажаны: не придете ли повечеровать. Пришли к Бажанам. Разговор о пошлости М. Прево, роман которого я дал прочесть Нине Владимировне; о Пастернаке, вечер которого состоится завтра, и его манере чтения и что, возможно, он прочтет отрывки из "Ромео и Джульетты". Разговор почему-то перекинулся на то, что я сейчас делаю, - я сказал о статье, описывающей организатора партизанского, и спросил у Миколы Платоновича:
      - А ведь у вас, наверное, есть партизаны знакомые?
      Дело в том, что Микола Платонович редактирует газету "За Радянську Украину", которую сбрасывают с самолетов по оккупированной Украине.
      - Есть хороший партизан, да он лежит в больнице. Хотя, позвольте!..
      Он снял трубку и почтительно стал разговаривать с кем-то, приглашал зайти. Через полчаса пришел человек с мясистым лицом, подстриженными усами, черными, со шрамом на лбу, в ватных штанах и грубых сапогах. Это - Герой Советского Союза Федоров, бывший секретарь Черниговского обкома, ныне вождь украинских партизан "генерал-лейтенант Орленко" на Украине и "генерал-лейтенант Сергеев" в Белоруссии. В Москву кроме Федорова прилетели еще двое .
      - Мне говорят: "Не поедете ли на Украину?" - "Отчего не поехать? - "Но придется сбрасываться". Сбрасываться - не сбрасывался, с вышки не спускался, но так как люблю спорт, то нырял в воду. Думаю, не страшнее же. Дали парашют. Летим в "Дугласе". Кидаюсь. Рванул за кольцо. Толчок. Опускаюсь. Только говорят, надо слегка поднимать ноги и каблуки рядом, когда опускаетесь, да если ветер несет, надо натянуть передние тросы и завалиться на них, подсечь ветер. Так я и сделал. По дороге вставил в автомат, который висел у меня поперек груди, кассету патронов. Снег по пояс. Вижу, бегут с винтовками. "Кто такие?" - "Партизаны! Мы вас ждем!" Так я и стал партизаном. Очень увлекательно! Особенно интересно взрывать машины. Или поезда. Едет... Дернешь, он и летит кверху. Они звери. Детей, малюток в огонь бросают. Ну меня убьют, понятно... Но дети при чем?! Вот такие. Пришел восьмилетний: "Батьку, мамку спалили, хочу мстить". [...]
      - Думаете, нам легко? Есть село Елань. Присылают немцы: "Выбирайте старосту и полицейских..." А полицейские из наших - жестокие!.. "Не хотим!" Все село сожгли. Они ушли в леса и кое-как живут.
      - Чем же живут?
      - Посеяли на полянах просо, картофель, пшеницу. С того и живут. Половина у меня в отряде. Живут они в землянках.
      - Марков? Замечательный человек! Он бывший директор винокуренного завода. Старичок там дает и партизанам спирт, и немцев обслуживает. Дает двадцать пять литров, пожалуйста. Но это не дело. Я послал сто человек, они взяли 5 000 литров, раздали крестьянам, а остальное закопали. Приходит Марков: "Восемь человек в отряде, сам девятый". - "Что тобой сделано?" "Ничего". - "Да ведь твоя диспозиция в пяти километрах от винокуренного завода?" - "Точно". - "Почему же не взорвал?" - "Как же я взорву? Там рабочие без работы останутся". Тут я его послал, извините, по матери, ударил кулаком по столу и наганом популяризацию: "Рабочие - твои кадры. Взорвешь завод - к тебе же пойдут. Куда им идти?" По глазам вижу, человек смелый, но не знает, как организовывать. Я ему придал еще десять человек... Рассказал, что и как. Уже огромный отряд, чуть ли не с мой. Я его и сделал своим заместителем. [...]
      - Послали десять дивизий. Фюрер приказал навести порядок. Они так и назывались: "Дивизии порядка". На мою долю достались две - с танками, минометами, артиллерией. Помучили они нас, но и мы их измотали.
      [...] Приходят остатки отряда, разбиты - "Чего? Испугались?" - "А как же, окружены". - "Мы все время окружены. Иногда пошире, иногда поуже". Впереди поставил с автоматами командиров и политработников. Дал артиллерийский огонь! Прорвали на восемь километров и хлынули! За командирами - красноармейцы. У нас - один убитый и один раненый. Немцы насчитали более четырехсот девяносто трупов и ушли, а мы долго, не в том дело, - собирали оружие. [...]
      - Всего прошли по Украине, петляя, 3 000 километров. Одно время не было хлеба. Отбили у румын коней, питались кониной, несоленой - три месяца. И только больше злобы. И отряд увеличивали. [...]
      - У нас уже идет спор: кто возьмет Киев. Я проведу по Киеву своих партизан. Мне сейчас дали пять областей, я их освобожу, приготовлю для прихода Красной Армии, а сам уйду на Западную Украину, где движение партизан - еще никем не организованное - принимает сейчас более обширный характер.
      Показывает пистолет, подаренный Миколе Платоновичу и говорит:
      - Вы его берегите. Он снят с фона... Не помню, как этого майора звали. [...] - Словом, фон... Знатный какой-то. Допросили, и затем я его из револьвера и пристрелил.
      - У нас большинство молодежь. 60% коммунисты, 20% - комсомольцы. Девушки... Еврейка из Новозыбкова. Там согнали в клуб 1.700 евреев. Они стали просить эсэсовцев спасти ее. Один приставил ее за доску. Очень красивая. Семнадцать лет. На еврейку не похожа. Он ей ничего не сделал. Она стояла за доской (щит для объявлений) четыре часа. А евреям выкопали могилу. Уложили в ряд, лицом вниз. Стреляют из автомата в затылок. На теплый еще ряд укладывают следующий, - и стреляют. Стреляют не немцы, а что позор - русские. Есть сын орденоносца.
      - Почему его не убили?
      - А я обещаю вам его живьем доставить. ...Затем эта девушка пошла в наш отряд. Мы ее одевали в лучшее платье. Она ездила. Ее немцы катали на машине. Ее ранило. Двое красноармейцев несли ее. Их убило. Носилки остались. Немцы к ней бегут. Она разрядила наган - было шесть патронов. Убила четырех немцев, а последнюю пулю в себя!
      15 декабря. Вторник
      Исправлял из романа для "Известий". Вечером позвонили, напечатают, но надо сократить. "Как будто это написано сегодня про Сталинград", - сказала Войтинская.
      [...] В Клубе писателей выступал Пастернак, как всегда с большим успехом. Во вступительной речи сказал, что уезжает в Чистополь и желал бы проститься... что политической поэзии нет, искусству жить нечем, в Чистополь в прошлом году он бежал с удовольствием - словом: "Я сказал то, что думают многие". То-то будет переполоху в правящих кругах литературы!
      ... Дети чаще взрослых попадают в новые положения. Вот почему, ища выхода, они поддаются внушению. Человек на войне - дитя. Отсюда в войне и в продолжении ее - революции - так много детского и доверчивого, и так часты и могущественны учителя, хотя, казалось бы, революция и стремится к тому, чтобы свергнуть учительство, и ученье (все прошлое, ненавистное революции ученье).
      16 декабря. Среда
      Были Б. Пастернак и Асмус. Позже читал стихи - хорошо о парке, дурные - о войне.
      Днем пришли Гусевы - говорили по телефону с Ташкентом. Наш Миша - с девятого - болен брюшным тифом. Слышать это - очень тяжело; потом он квелый, все время хворал. Тамара бросилась добывать телефонный разговор с Ташкентом, через "Известия".
      Правил для "Известий" отрывок из романа.
      17 декабря. Четверг
      Ни работать, ни думать не хочется. В голове все мальчик.
      Отрывок напечатали. Зашел в "Молодую гвардию", обещал отдать читать роман.
      [...] Читал в "Комсомольской правде" отрывки из романа. Идет разговор о том, чтобы печатать роман в газете - сокращенный, конечно.
      18 декабря. Пятница
      "Известия" так и не добились телефона. Помог актер Райкин: у него знакомая телефонистка, она и дала провод. У Миши десятый день температура сорок, - какая-то нервная форма тифа.
      [...] Встретил партизана Федорова. Они, видимо, утром улетают. Уже вылетали вчера, кружились в метели несколько часов над немецкой территорией и вернулись.
      19 декабря. Суббота
      Глупое и бездарное заседание в НКО, ПУРе... Выступил начальник агитации и пропаганды и стал доказывать нам, уже поседевшим в боях, что он умнее нас и знает больше нас. Ну, а мы, как всегда, промолчали - да и всех не научишь. Однако даже этот человек понимает, что наша бездарная и сухая пропаганда, как и бездарная литература, приелись и никто читать эту муру не желает. Он выдвинул необходимость создания приключенческой литературы. Я напомнил ему, что надо опубликовать анекдоты, - что анекдотом и шуткой можно бить врага не хуже, чем пушкой, "при условии, если и пушки хороши", и ушел.
      ... Получил категорическое приказание - уехать из гостиницы. Пока сижу.
      20 декабря. Воскресенье
      [...] Дочь профессора Сыромятникова - мужа матери Тамары - седая женщина, работающая во "Всекохудожнике", имеет лимит, достаточный ей для того, чтобы три часа в день жечь пятнадцатисвечовую лампочку. Горячей воды не пьет - согреть не на чем. От "ознобления" - есть такой термин - у нее язвы на концах пальцев, суставы рук и ног распухли. Она живет с матерью на 400 рублей в месяц, в комнате 4выше нуля и столько же на службе. [...]
      21 декабря. Понедельник. 22 декабря. Вторник
      Выселение из гостиницы, петиции к Пронину . Пронин прочел фамилии всех сорока заявлявших и отказал. Я не подавал заявления, и, наверное, поэтому меня не выгоняют. Впрочем, это, несомненно, явление временное. Но я не огорчен. Уже все вещи понемногу перенес на Лаврушинский, оставив самые необходимые.
      Хлопоты - доставание билетов, машины, продуктов, веревок, чтобы перевязать вещи, телефонные разговоры с Ташкентом. [...] Союз выдал Тамаре командировку - и то слава богу. [...] Но как бы то ни было, наконец, собрали и отправили!
      Уехали в начале восьмого, и даже на автомобиле. Сейчас половина десятого. Я на вокзал не поехал, так как обещал прийти украинский партизан - рассказать... [...]
      Есть еще добрые люди на свете! Прошлый раз Тамара говорила по телефону. Телефонистка, слушавшая ее, так была поражена разговором о болезни мальчика, что сказала после разговора Тамаре по телефону: "Я вас понимаю. Через неделю, во вторник, будет мое дежурство, я вам устрою еще разговор с Ташкентом". И устроила. Мы просто были счастливы.
      23 декабря. Среда
      Написал статью для "Известий" о Федорове. Вечером сидели у Бажана, потолковали, выпили кофе - и вот три часа ночи, а заснуть не могу.
      24 декабря. Четверг
      Вчера был в ЦК комсомола, говорили о литературе. Я высказал то, что думаю, - и меня пригласили сказать это на совещании о работе издательства "Молодая гвардия"... Дали серию книжек о Героях Советского Союза.
      Проснулся в шесть утра и весь день ходил с пустой головой и со слипающимися глазами.
      Читал книжку русских юмористов, относящуюся примерно к 1912 году. Боже мой, какое гигантское влияние Чехова - на всех! Почему-то раньше этого не было заметно. [...]
      25 декабря. Пятница
      День мелких и весьма чепуховых неудач. Утром - беспричинная тоска. К полудню позвонили, требуя, чтобы я очистил номер. Обещал. ... Идет война, погибают миллионы, а быт остается бытом. Писатели пьют водку и чествуют друг друга "гениями", - и пишут вздор, как прочтенные, например, вчера книжки о Героях Советского Союза. [...] Во время обеда узнал, что убит Дарлан. То-то работы историкам и романистам!
      В "Правде" статья, прямой отклик на мою: Федоров написал о своем отряде и подписал "Орленко". Хоть одно удовольствие. Из Ташкента вестей нет, и это меня очень беспокоит: не болен ли Комуся?
      Завтра уйду из гостиницы, где я прожил два месяца - ровно, так как приехал в Москву 26-го. А сегодня Рождество, 9 часов вечера, сижу в комнате один, выпил кофе и даже ознаменовал праздник тем, что съел два куска сахару. [...] На дворе мороз, градусов 10, не больше, вообще зима снежная и мягкая, мальчишки катаются на салазках, а так как подметки у мальчишек рваные, то у них проволокой подмотаны куски шинельного сукна.
      [...] Позавчера был Б.Д.Михайлов. Он сказал:
      - Обстановка так сложна, что можно предсказать события разве за два месяца. Ну вот, например, Америка хочет "дарланизировать" Европу...
      И не предсказал и на два дня. Дарлана уже нет.
      26 декабря. Суббота
      Перетащился из гостиницы домой - "на Лавруху" - и вдруг почувствовал, что такое тишина. По переулку словно никто не ходит, не говоря о том, что автомобилей нет и в помине. На лестнице тоже шагов не услышишь. Телефон испорчен - можно звонить от меня, а ко мне нельзя. Чувствую себя от этой тишины не по себе, - а я и не замечал, мне казалось, что в гостинице тихо.
      28 декабря. Понедельник
      Телеграмма из Ташкента: "Болезнь идет нормально, не беспокойся". У кого? И что значит "нормально"? Очень устал от вчерашнего разговора с партизаном. Ехал на метро. Какие странные лица на эскалаторе! Сосредоточенные, острые, очень похудевшие. Одни говорят, что хлеба с января прибавят, другие - убавят. Вряд ли, прибавят. Глядел на очередь. Надо будет сделать две-три записи очередей.
      31 декабря. Четверг
      Написал статью "Учитель из отряда генерала Орленко" для "Учительской газеты". Затем пошел обедать, затем пошел на рынок, чтобы купить Мане шоколад к Новому году. Грязная, с вытаращенными глазами озлобленная толпа. Ну и конечно, цены тоже с вытаращенными глазами. [...] Вернувшись домой, заснул на часок, а теперь жду восьми - девяти часов, чтобы пойти в гости к Бажану и Корнейчуку. Тема разговоров в Клубе писателей - уменьшающиеся каждый день порции... Впрочем через год, говорят, и это будем вспоминать, как чудо.
      И еще зашел в "Молодую гвардию" получить деньги. Холодно. Внизу, в нетопленой передней сидит швейцар. Наверху, на третьем этаже, красные, полосатые дорожки, и над ними, в холодной мгле горят похожие на планеты, когда их смотришь в телескоп, электрические шары. Наверху их какие-то мутные пятна... Я к тому времени устал, ноги едва передвигались, и мне казалось, что я иду по эфиру, и действительно разглядываю планеты. И кто знает, не прав ли был я? Во всяком случае, в этом больше правдоподобия, чем в том призрачном существовании, которое я веду.
      Какой-то рыжий человек с круглым лицом сказал мне за столом:
      - Мы все буддисты.
      - Почему? - удивился я: вчера читал как раз книгу о буддизме, изданную в Питере в 1919 году. - Почему?
      - Буддизм считает достаточным для человеческого насыщения сорок два глотка. А мы делаем значительно меньше.
      - "Боже мой! Видимо, я брежу", - подумалось мне. И сейчас это кажется очень странным, тем более что недавно я записывал нечто подобное, и как раз тогда же раздался под окном автомобильный гудок. И сегодня то же самое.
      1943 год
      1 января. Пятница
      Новый год встретил с Корнейчуком, В. Василевской и Бажанами. Куда-то ездили, сидели в избушке у жены партизана, Бажан разговаривал с дочкой, успокаивал ее. [...] Пришел домой в семь часов.
      Радость и вместе с тем опасения - а вдруг сорвется - по поводу окружения немцев под Сталинградом.
      Напечатана моя статья в "Гудке".
      2 января. Суббота
      Вечером пошел к Пешковым. Ну, тот же вежливый разговор о тех, кто у них был вчера. Е.П. рассказала о старушке: ждала прихода немцев. У старушки восемнадцатилетняя внучка. Чтобы девочку не изнасиловали, старуха решила откупиться угощением: достала пол-литра водки и селедку. Кто-то донес. Старуху посадили. Город не взят немцами и поныне, а старуха сидит.
      Умер актер Новосильцев, игравший в "А. Пархоменко" роль Быкова.
      3 января. Воскресенье. 4 января. Понедельник
      Ничего не делаю. Читал даже мало. В голове - пустота, в душе недоумение. Зашел к Анне Павловне. Живут в холоде, голоде, а девочка Маня мечтательница. Несчастье! Вот седьмого день рождения, а что ей подарить не знаю. Тоска.
      Шлепал по столице в рваных калошах и ботинках. С неба валом-валит снег, с крыш капает... И такое впечатление, как будто тебе прямо в душу.
      5 января. Вторник
      Зашел к Ольге Дмитриевне Форш в ее голубой особняк. [...] Сегодня есть письмо от Сергия к Сталину и благодарность Сталина, ответная. Попы пожертвовали 500 тысяч и обещают еще. По этому поводу Ольга Дмитриевна сказала:
      - Мы ничего не стоим. Что вы можете пожертвовать?
      - Две тысячи.
      - А мне и две трудно. А протоиерей Горьковской церкви (нет, вы вдумайтесь в иронию) жертвует 100 тысяч. То ли еще будет.
      - Чему быть?
      - Говорят, еврейские погромы уже есть.
      - Глупости!
      - Ну, дай бог, чтоб глупости. А то Мариэтта (М. Шагинян) в партию записалась, я думаю - не к добру. Она плачет, радуется. Чему, дура!
      Я рассмеялся.
      - Верно. Ведь она-то умная, а здесь вывеска нужна, а не ум. Вот мой кузен, Комаров, у него вся спина в язвах от лишая, подхватил где-то в Монголии, цветочки рассматривал босиком, в болоте...
      - Помилуйте, Ольга Дмитриевна! В Монголии болот нет.
      - Высохли, что ли? Да ну их, болота! Я говорю о другом. Кстати, по поводу юбилея Ньютона хотел речь сказать. Он говорит хорошо. Не дали. По бумажке надо, говорит, читать...
      - Отказался?
      - Куда там, к черту, откажешься...
      - Ну, почему же. Если настаивать...
      - Посмотрю я, как вы будете настаивать в семьдесят лет-то...
      - Я и сейчас-то не очень.
      Она расхохоталась. Я побоялся, что пригласят обедать (не потому что есть не хотел, все время есть хочется), а потому что могут подумать обедать пришел, да и то Форш изумилась, что я пришел рано. А рано я пришел потому, что хочу зайти в гостиницу. Узнать - нет ли телеграмм и писем от детей, а по дороге посидеть часик - другой у Бажана.
      Вчера Союз прислал мне следующую бумажку, текст которой привожу целиком: "С Новым годом, дорогой товарищ. НКТ СССР помог мне оправдать взятую на себя общественную нагрузку: зайдите, пожалуйста, в Союз писателей к Валентине Михайловне и получите 500 гр. шоколада ценой 34 руб. С приветом, О. С." Дальше неразборчиво, а жаль - надо б фамилию этого идиота записать в дневник. Шоколад выдавали в секретной комнате, по особому списку. Кашинцева чуть приоткрывала дверь и смотрела - кто стучит. Как бы то ни было, я взял шоколад с радостью и отложил его - будет чудесный подарок ребятам. [...]
      Все повеселели: три дня подряд наши берут по городу.
      6 января. Среда
      Встреча с партизанами в санатории "Лебедь". Записывал рассказы их часов пять. Устал, писать не буду в дневник, так как почти все уляжется в статьи, кроме разве одного утверждения старика Бошко:
      - Партизанить сейчас труднее, чем в восемнадцатом году. Не потому, что я старый, а потому что немец стал умнее. Он нас - расслаивает.
      7 января. Четверг
      Рождение Мани. Подарил ей полфунта дрянных конфет и шоколаду из того, что мне дали в Союзе. Она была счастлива и довольна. [...]
      8 января. Пятница
      Написал статью "Партизаны-железнодорожники" для "Гудка". [...]
      Позвонил в "Новый мир" узнать о судьбе своего романа.
      Говорил Дроздов.
      - Я должен вам, Всеволод Вячеславович, сообщить неприятное. Щербина (редактор "Нового мира") думал-думал и решил не печатать романа. Он мотивирует тем, что роман - надуманный. Очень талантливо написано, но надуманно.
      - Что же он раньше этого не сказал?
      - Мне бы хотелось, Всеволод Вячеславович, чтобы вы не отвращались от нашего журнала.
      - Не буду уверять вас, что я чувствую к вашему журналу восторг. Тем более, что вы ведь могли отвергнуть сразу, и не заставлять меня переделывать два месяца.
      Тот что-то промямлил. Я говорю:
      - Пришлите мне экземпляр.
      Дроздов обрадовался, словно я его хотел смазать по роже, да промахнулся:
      - Да, да, сегодня же. Какой номер вашей квартиры? [...]
      10 января. Воскресенье
      Вышел на часок, прогулялся. Но, к сожалению, насладиться морозом трудно - был голоден. По воскресеньям из Клуба не дают пищи и потому питаешься "что-есть", а сего весьма немного.[...] По дороге, гуляя, завернул в гостиницу - взял телеграммы - одну от Тамары, беспокоится, вторая - из Узгосиздата - требуют рукопись - иначе печатать нельзя! Бедняги! Они прочли отрывок в "Известиях" и сообщение о моем вечере, напечатанное в "Комсомольской правде", и небось решили - вот роман! Хоть бы они напечатали. Но вряд ли. Волна "надуманности" дойдет и до них.
      11 января. Понедельник
      [...] Если Данте действительно ходил по кругам ада, то как участник подобного хождения могу сказать, что ужас не в воплях и страданиях, ужас в привычке к страданиям и в сознании того, что и привычка, и ужас, и страдания необходимы - "так тебе и нужно".
      Надо было бы заканчивать "Кремль", а не придумывать "Сокровища Александра Македонского". По крайней мере, там я был бы более самостоятельным, а тут - напишешь - и все равно не напечатают. Там я заведомо бы писал в стол или, вернее, печку, а здесь пишу на злорадство и смех, - да еще и над самим собой! [...]
      12 января. Вторник
      Утром забежал К. Федин - худой, с провалившимся ртом - старик. Пожаловался на гибель своей пьесы и побежал доставать хлебные карточки, сказав только о Леонове:
      - Ленька крутит, крутит, ух!..
      13 января. Среда
      [...] В книге "Былое и думы" (должно быть, вложил, когда читал), нашел программу художественной части траурного вечера, посвященного одиннадцатой годовщине смерти В.И. Ленина (1935 год), программа как программа. Но на полях ее мои записи. Сколько помнится, я сидел в крайней ложе, впереди (как всегда, пришел рано) и на перилах ложи записывал. Мне, видимо, хотелось сделать словесный портрет Сталина, внешний вид его на заседании. Переписываю с программки (все равно утонет где-нибудь): "Сталин, перед тем как встать или идти, раскачивается из стороны в сторону. Меняет часто, тоже сначала раскачиваясь, позу. Сидит, широко расставив ноги и положив руку на колено, отчего рука его кажется очень длинной. Если надо поглядеть вверх, то шею отгибает с трудом. Рука, словно не вмещается за борт тужурки, и он всовывает туда, несколько торопясь, только пальцы. Сидеть и слушать спокойно не может, и это знают, поэтому с ним кто-нибудь постоянно говорит, подходит то один, то другой... На докладчика ни разу не взглянул. Садятся к нему не на соседний стул, а через стул, словно рядом с ним сидит кто-то невидимый".
      В издательстве "Молодая гвардия" на стульях девушка пилит дрова. Редактор, в меховом жилете, говорит тихо, словно бережет теплое дыхание. Мороз, кажется, 24. Из форточек домов высунулись - вечером особенно заметно - трубы времянок, и белый дым, похожий на пар (дрова сырые), стелется переулком. От дыма, что ли, но дома оказались вдруг очень плоскими, словно книги. Стоят тысячи унылых книг, которых никто читать не хочет, - таких вот по "технике" сейчас в магазинах очень много, - и от злости из них идет п-а-р! Да-с. А в домах-то жизнь грозная и страшная, не дай, господи.
      14 января. Четверг. 15 января. Пятница
      Сильный мороз. Сижу в халате, двух жилетках, валенках - и холодно. Писать трудно. Сегодня, 15-го, получил в "Огоньке" 530 руб., сходил получил продовольствие по рейсовой карточке, замерз, проголодался - и вернулся домой быстро. [...] Взял в библиотеке хорошие книжки, читаю и с радостью жду 9-10 вечера, чтобы лечь в постель и читать в постели, только не могу придумать, чем бы утеплить руки и плечи, которые болят уже месяца четыре.
      [...] Вся Москва в морозном инее и тумане. Ходил по метро, присматривался, как люди одеты - портфели на кожаных ремнях через плечо; женщина в ватных штанах и куртке "хаки" повязана белым платком - и с перманентом; другая - в резиновых сапогах, третья - в меховых. В простых чулках и в туфлях уже кажется чудовищно соблазнительной, наверное. Видел красноармейца в матерчатых, белых, стеганых сапогах - наверное, такие заменяют валенки...
      16 января. Суббота
      Холод. Говорят - 33. Вышел на часок - в книжный магазин, купил что-то об Элладе - замерз страшно. [...]
      Написал первую главу "Сокровищ".
      [...] Если бы я пожелал дать картину зимы 1943 года в Москве для кино, я снял бы вестибюль "Правды". Открываешь дверь. Блестящие металлические вешалки, отполированный прилавок, за ним - женщина, принимающая пальто. Однако пальто нет. А на всех вешалках - авоськи из сеток, в них кастрюльки, какие-то мешки... С первого взгляда похоже на то, что брошены сети... Сети смерти, да?
      Приведено в газетах выступление германского радиокомментатора о нашем походе на Северном Кавказе. Из этого выступления явствует, что наше наступление - в особенности, по-видимому, по направлению к Ростову приостановлено. Так как даты выступления немецкого комментатора не приводится, то, надо полагать, он выступил несколько дней назад, когда действительно наступление могло быть приостановленным. Сейчас, поскольку мы его приводим, возможно, наши опять прорвали фронт, потеснили немцев. Уже несколько дней нет сообщений (точных) о том, что творится в районе среднего Дона. Кто знает, не у стен Ростова ли мы? [...] Внизу, у входа в Союз писателей, холодище страшный, а тут еще ежеминутно открывают дверь, таскают в дом дрова. Сторожиха - у пустой вешалки - бранится:
      - Этак и замерзнуть можно, дьяволы! А помирать мне не хочется. Мне тоже надо посмотреть, что с Гитлером сделают.
      17 января. Воскресенье
      У Бажанов Антокольский читал поэму об умершем сыне, убитом недавно. Лицо похоже на маску, дергается, вытаращенные глаза, словно он не верит, что жив еще. Жена вяжет чулок. [...] Ему, конечно, легче оттого, что он высказался - сыну было 18 лет. ...
      Великая радость: добивают две немецкие дивизии под Сталинградом. Пожалуй, это первая, - бесспорная, - победа над немцами за все время войны, исключая, ясно, поражение их под Москвой. [...]
      18 января. Понедельник
      [...] Писал первую главу "Сокровищ", затем, вместе с Мишей Левиным, хохоча, придумывали злодея для романа. Придумали забавно.
      19 января. Вторник, 20 января. Cреда
      Два дня сидел и писал статьи. 19-го статью о Ленинградском прорыве, которая сегодня и напечатана; 20-го - две статьи: одну для "Гудка", другую для "Известий" - обе о Ленине. Что получилось, не знаю, но за сегодняшнюю хвалили. [...] Вечерком, утомленный писанием, пошел отдохнуть к Федину. Сидели, выпили по рюмке, я рассказал ему о пьесе, он похохотал, повосхищался, сказал что я - Гофман, помноженный на Чехова, затем оба выразили сожаление, что сейчас обществу не до серьезной литературы, - и пошли спать. [...]
      21 января. Четверг
      Письмо к Сталину по поводу романа. Написал, что думал - неважно, что не напечатан мой роман, мало ли у меня ненапечатанного? А важно, что подобные действия издателей и редакторов лишают нас, русских романистов, возможности создавать русский роман и выйти с ним на международную арену. Отправил письмо - и задумался, и, задумавшись, впал в некое уныние. Может, и не стоило писать, отнимать у Сталина время? Но, с другой стороны, я ведь не предлагаю ему читать мой роман, не прошу его позаботиться о печатании, а сигнализирую о бедствии литературы, на которое, с моей точки зрения, не обращают внимания. Впрочем, вряд ли Сталин обратит внимание на это письмо, и вряд ли оно попадет к нему в такие грозные для нашего государства дни.
      Морозы несколько спали. Пошел прогуляться. Занес Мане 150 грамм конфет, полученных по карточке. Анна Павловна с радостью показала 400 грамм масла, купленного на базаре за 350 рублей. За такие же деньги я купил вчера 29 томов "Нового энциклопедического словаря", т.е. за 400 грамм масла. ...
      ...23 января. Суббота
      Опять сидел дома. Читал странную книжку, называемую "Социология" П.Сорокина. Я бы назвал ее лучше - "как строить роман", т.е. как найти схему, посредством которой можно было бы столкнуть разных людей. Мне кажется, иной ценности книжка не имеет. [...] Вчера получил письмо из Союза, подписанное В.Ставским. напоминают, что я еще не делал взноса на танковую колонну. А у меня всего 500 рублей. Пойду завтра на перерегистрацию, отдам эти 500, - стыдно столько вносить, но денег нет совершенно.
      [...] На заседании "планерки" в "Гудке". Железные дороги забиты составами. Есть дороги, с отрезанными концами, забитые составами. Редактор приводит забавный и грустный случай: для того, чтобы не было накипи в котлах машинистам выдают "антинакипин". Однако накипь есть. Стали допытываться - почему? Оказалось, что машинисты меняют "антинакипин" в деревнях, где мужики делают из него мыло, создавая, так сказать - простите за плохой каламбур - буржуазную накипь...
      24 января. Воскресенье
      Пишу, сдвинув два кресла - мягко и тепло - покрыв ноги мехом, соединив кресла фанерой, положив поверх их подрамник, обитый фанерой, на котором и лежит мой дневник. Тепло и довольно удобно. Не знаю только, много ли часов можно писать в подобном положении? Если много, то хорошо. В иных условиях больше двух часов не выходит.
      Был на врачебной комиссии. Вежливейше выслушали, с почтением назвали "высшим командным составом" и признали годным. После чего вернулся домой и стал названивать по телефонам, добывал денег - надо внести на танковую колонну, дать Анне Павловне на дрова. [...]
      25 января, 26 января. Понедельник-вторник