Жизнь замечательных людей (№255) - Фенимор Купер

Читателям в большинстве своем больше импонировал образ Джудит, но писателю больше нравилась именно Хетти. «Что касается меня, – признавался он в письме литератору Томасу Уоррену Филду, – то должен признаться, что моя любимица – Хетти. Думаю, что она лучше выписана – ее образ требовал большего мастерства, более глубокого понимания человеческой натуры. Но никто не разделяет этого моего увлечения».

Бескорыстие и необычайное мужество Зверобоя одинаково удивляют и друзей, и врагов. Втянутый в перипетии жестокой борьбы между враждующими сторонами, Зверобой сохраняет чистоту и благородство, он не способен ни на жестокость, ни на коварство. Его враги из племени индейцев-гуронов не могут не отдать должное его смелости, выдержке, верности данному слову. Зверобою совершенно чужды расовые предрассудки.

«Я считаю краснокожих такими же людьми, как мы с тобой, Непоседа, – объясняет свои взгляды Зверобой. – У них свои природные наклонности и своя религия, но в конце концов не в этом дело, и каждого надо судить по его поступкам, а не по цвету его кожи… Люди отличаются друг от друга цветом кожи, у них разные нравы и обычаи, но, в общем, природа у всех одинакова. У каждого человека есть душа, и каждому придется отвечать за свои поступки».

Подобные заявления в 1841 году – году издания романа – звучали в США достаточно смело. Американские граждане в подавляющем большинстве своем не признавали никаких прав ни за краснокожими, ни за черными. А ведь Зверобой излагал свои мысли еще за сто лет до написания романа: его действие происходит между 1740 и 1745 годами. Не приходится удивляться, что многим подобные слова казались просто кощунственными. Вся история освоения новых земель колонистами была историей истребления индейцев, историей изгнания их из своих земель. Только у одного племени чироки было постепенно отнято более 81 миллиона акров земли. В этих условиях утверждать, что индейцы такие же люди, как и белые, – значило поставить под сомнение правомерность захвата новых земель, правомерность расширения и укрепления Соединенных Штатов Америки.

В романе действуют еще два белых колониста – отец девушек старый Том Хаттер и его товарищ Гарри Марч по прозвищу Непоседа. Это типичные представители колонистов – безжалостные и жестокие, грубые и хитрые. Некоторые американские критики проводят параллель между заповедями Гарри Непоседы и теми ценностями, которым поклонялись американцы в Позолоченный век. Жадность, стремление к наживе, пренебрежение к судьбе ближнего, безудержная погоня за долларом – все это так же присуще и более поздним поколениям американцев, как и Гарри Непоседе, и составляло сущность их житейской философии.

Столкнувшись неожиданно для себя с неприхотливостью и невозмутимостью Зверобоя, с его благородством и правдолюбием, Непоседа пытается оправдать свое поведение известной поговоркой: с волками жить – по-волчьи выть. Но Зверобой твердо уверен, что приспособленчество и коварство до добра не доведут: волки неизбежно распознают чужака и растерзают его. Многие читатели смотрели на подобные высказывания Зверобоя как на экстравагантные рассуждения хорошо знакомого и любимого героя и никак не задумывались над ними, не переносили их на свой образ жизни, не примеряли к себе.

Характерно, что во всех романах пенталогии Кожаный Чулок фактически единственный среди белых колонистов, кто всегда и безоговорочно ратует за правду и справедливость. Ему как бы противостоят Ишмаэл Буш и судья Темпл, Гарри Непоседа и Том Хаттер. В этом смысле романы Купера точно отражают исторический ход событий по завоеванию Америки, показывают те поистине варварские методы, которыми насаждалась цивилизация на Северо-Американском континенте.

«Зверобой» завершается сценой объяснения влюбленной Джудит с Натти. Она без обиняков предлагает ему жениться на ней, но Зверобой отвечает отказом. Некоторые американские критики объясняют этот поступок молодого охотника стремлением его создателя следовать неумирающей американской легенде о человеке, сумевшем сбросить с себя узы требований цивилизации и остаться навсегда наедине с природой. Действительно, Натти не принимает буржуазную цивилизацию, он живет по своим собственным законам, следует своим правилам, никогда и ни при каких обстоятельствах не отступая от них. В «Зверобое» он молод, и вся его жизнь впереди. Но читатели хорошо знали, что он сумеет сохранить ясность и цельность души до самого конца дней своих.

Американская критика встретила новый роман Купера неоднозначно. «Сатзерн литерари мэссенджер» объявил, что «Зверобой» находится «ниже достоинства любого критика», так как его автор «исписался». После такого заявления этот литературный журнал до конца жизни писателя ни разу не упомянул даже его имени.

Другие органы печати хвалили писателя за то, что он воздерживается от «омерзительного самонавязывания своих двух-трех последних трудов» и снова возвратился в свою родную стихию – в романы о лесных приключениях. Как видим, и эти органы печати отвергали социальные романы писателя и не стеснялись в выражениях по их адресу. Другое дело – приключенческий роман. В этот период американский книжный рынок был перенасыщен дешевыми романами ужасов, герои которых оказывали отрицательное влияние на молодежь. Создавшееся положение так описывает критик журнала «Нью-Йорк ревью».

«После картин порока и ужасов, к которым обычно приобщают читателей большинство современных романов, мы испытываем чувства благодарности к г-ну Куперу за те черты подлинного благородства, которыми преисполнено его последнее творение. И хотя наш общественный вкус испорчен мишурой, лжемудрствованиями и непристойностями многих незаслуженно популярных романов, мы глубоко уверены в том, что наши чувства разделят все те, кто последует за Зверобоем по его первой военной тропе».

Характерна и анонимная рецензия на «Зверобоя», опубликованная в сентябре 1841 года в газете «Нью-Йорк миррор». «Г-н Купер является исключением из общего правила, гласящего, что последние произведения писателя обычно уступают его первым творениям. Находящаяся перед нами книга, безусловно, лучшая из того, что выходило из-под его пера за многие годы… Он – наиболее оригинальный мыслитель среди всех американских романистов; наиболее мужественный, энергичный и независимый среди них, не имеющий себе равных по силе изобразительности и неповторимый в искренности своих патриотических чувств… Поистине в этом труде проявляется больше знания человеческой натуры и дается более глубокое описание характеров, чем обычно принято признавать за г-ном Купером… Он проявил подлинные американские чувства, что, к сожалению, такая редкость среди американских писателей… Конечно, его собственная страна будет последней, которая оценит его по достоинству. Но когда его слава прогремит в Англии и Германии, ее признают и здесь. И так как доказано, что он – гений, будем надеяться, что его признание – не за горами».

«Зверобоем» Купер завершил пенталогию о Кожаном Чулке. Он возник на страницах романа «Пионеры», как неприкаянный чудак, вызывающий тем не менее всеобщую симпатию своей детской непосредственностью, простотой и необычайной смелостью. Живущий на окраине поселка Темплтон вместе со своим другом индейцем Джоном, или, как он сам называл себя Чингачгук, что на языке делаверов означало Великий Змей, Кожаный Чулок как бы олицетворял собой неразрешимый конфликт между отдельной личностью и обществом. По своей сути, это был конфликт между буржуазной цивилизацией с ее законами и уложениями и правами отдельной независимой личности. Все дело в том, что личные желания и помыслы независимого охотника Кожаного Чулка приходят в непримиримое столкновение с окружающей действительностью, которую в «Пионерах» олицетворяет судья Темпл, а в «Прерии» – скваттер Ишмаэл Буш и его семейство.

С Америкой Темплов и Бушей Купер столкнулся по возвращению из Европы. И, подобно своему герою Кожаному Чулку, он так же уходит от действительности в глубь лет и лесов, в те далекие времена, когда «были заселены только четыре графства колонии Нью-Йорк». И его новые романы показывают юные и зрелые годы Натти Бампо, рассказывают о том, как Натти влюбляется. Сущность этого могучего образа раскрыл В.Г. Белинский в своей статье «Разделение поэзии на роды и виды» (1841): «Человек с глубокою натурою и мощным духом, проведший лучшие годы своей жизни с охотничьим ружьем за плечами в девственных, неисходных лесах Америки, добровольно отказавшийся от удобств и приманок цивилизованной жизни для широкого раздолья величавой природы, для возвышенной беседы с богом в торжественном безмолвии его великого творения; человек, только что вполне расцветший всеми силами тела и духа, в ту эпоху жизни, когда другие уже отцветают, и в сорок лет сохранивший свежесть и пламень чувства, девственную чистоту младенчески незлобивого сердца; человек, возмужавший под открытым небом, в вечной борьбе с опасностями, в вечной войне с хищными зверями и злыми мингами; человек с железными мышцами и стальными мускулами в сухощавом теле, с голубиным сердцем в львиной груди, – этот человек встречает на дороге жизни прекрасное, грациозное явление женственного мира – и тихо и незаметно любовь овладевает всем существом его».

Мы знаем, что его любовь к Мэйбл Данхэм не встретила взаимности, и он отрекается от нее, чтобы не лишить ее счастья совместной жизни с влюбленным в нее и любимым ею Джаспером Уэстерном. В юности Зверобоя полюбила красавица Джудит Хаттер, но ее «веселое прошлое» стоит между нею и юным, чистым охотником. Любовь Джудит не находит ответа, затем не находит ответа и любовь Натти. Так Кожаный Чулок лишается счастья семейной и женской любви, его сердце навсегда принадлежит друзьям, лесам, рекам и озерам.

Одиночество Натти как бы подчеркивает его самобытность и незаурядность, приподнимает его над окружающими людьми, придает особое значение его близости к силам природы. Фактически ни в одном из романов пенталогии ему не принадлежит главная роль. Но он всегда в центре событий, он – их движущая сила. Симпатии читателя всегда на его стороне, на стороне его друзей. Его бескорыстие и правдивость вызывают восхищение. Известная отрешенность Натти от повседневных забот, его жертвенность в сочетании с сугубо американским жизненным опытом превратили его в героя, приключениями которого вот уже полтора столетия зачитываются во всех странах и континентах.

Объяснение такой неумирающей славе Натти Бампо дал великий русский писатель Максим Горький: «Романы Купера и до сего дня не потеряли интереса правдивых и красиво сделанных картин к истории заселения Северо-Американских штатов – истории, которая поучительно рассказывает о том, как энергичные люди в течение полутораста лет организовывали мощное государство в стране дремучих лесов, пустынных степей, среди кочевых племен, индейцев… Перед читателем живет и действует странный человек – безграмотный, полудикарь, но обладающий в совершенстве лучшими качествами истинно культурного человека: безукоризненной честностью в отношении к людям, ничем не сокрушимой любовью к ним и постоянным органическим стремлением помочь ближнему, облегчить его жизнь, не щадя своих сил… Натти Бампо всюду возбуждает симпатии читателя честной простотой своей мысли и мужеством деяний своих».

Пенталогия о Кожаном Чулке – величайшее творение Фенимора Купера, писателя, историка и социального критика.

Глава 14

РОМАНТИКА МОРЯ И ПРОЗА ЖИЗНИ

Еще в те времена, когда Купер работал над «Следопытом», его английский издатель Ричард Бентли предложил ему тему для нового романа – жизнь и деяния первооткрывателя Америки Христофора Колумба. Подобное предложение могло показаться странным лишь на первый взгляд. Дело в том, что в 1825 году испанский моряк и историк Мартин Фернандес Наваррете опубликовал извлеченные им из архивов подлинные документы, связанные с открытиями Колумба. Среди них была литературная запись дневников первого плавания Колумба, принадлежавшая перу известного гуманиста Бартоломе Лас Касаса (1475–1566), хорошо знавшего детей и внуков великого мореплавателя.

Естественно, что публикация таких материалов не могла пройти мимо внимания и американских исследователей и писателей. Первым ознакомился с ними дипломатический атташе США в Испании известный писатель Вашингтон Ирвинг. Он некоторое время жил в доме известного испанского библиографа Обадиаха Риха и уделял все время работе в архивах. Его «История жизни и путешествий Христофора Колумба», вышедшая в 1828 году, основывалась на исследованиях Наваррете.

В эти же годы начал свои изыскания в испанских архивах молодой американский специалист по истории Испании Уильям Хиклинг Прескотт (1796–1859). Еще в школьные годы он в результате несчастного случая ослеп на один глаз, а другим видел с трудом, но, несмотря на это, избрал профессию историка и литератора. Несколько лет ушли на исследования периода жизни Колумба, и в 1838 году оп опубликовал трехтомную «Историю царствования Фердинанда и Изабеллы», хорошо встреченную читателями.

Таким образом, предложение Р. Бентли основывалось на хорошем знании интересов читающей публики. Купер сразу же откликнулся на это предложение. «Я написал вам из Филадельфии, изложив идеи двух книг – «Следопыта» и другой по вашему же предложению – о Колумбе, – сообщал Купер в Лондон 12 ноября 1839 года. – Последняя идея давно занимает меня, а чтение капитального труда Прескотта о Фердинанде и Изабелле вызвало желание приступить к работе. Подобная книга должна быть лучше исполнена, чем обычные труды, написана более точно и более детально разработана. Мне хотелось бы из истории Колумба создать подлинное творение…»

Юношеское увлечение Купера морской стихией не проходило с годами. Жизнь на берегу большого озера, частые посещения портового города Нью-Йорка, путешествуя на пароходах по Гудзону, встречи со старыми знакомыми-моряками возвращали его мысли к морю, кораблям, мореплавателям – бесстрашным покорителям морских просторов. И предложение лондонского издателя давало ему возможность снова окунуться в родную стихию. В качестве сюжета Купер на этот раз избрал первое путешествие Колумба на поиски нового пути в Катай (так называли, со слов Марко Поло, в то время Китай – С. И.), продолжавшееся с первой половины сентября 1492 года до середины марта 1493 года.

«Мерседес из Кастилии, или Путешествие в Катай» вышла в свет в Филадельфии в ноябре 1840 года, а в декабре 1840 года – в Лондоне. В центре романа любовная история спутника Колумба богатого испанского графа Луиса де Бобадильи и маркизы Мерседес де Вальверде. Во время пребывания испанских мореплавателей на открытом ими острове Гаити в Луиса влюбилась красавица Озэма, сестра местного касика Маттинао, спасенная Луисом от посягательств нелюбимого ею карибского вождя Каонабо. Описание выдуманных Купером приключений составлено в точном соответствии с литературной записью дневника Колумба. В романе действуют и исторические личности, и чисто литературные персонажи. Однако роман этот, даже если судить по нынешним критериям, является романом историческим.

Это обстоятельство не прошло мимо внимания уже первых рецензентов. Известный литератор и библиофил, редактор журнала «Арктур» Эверент Август Дуйкинк писал в рецензии на роман в первом номере журнала (январь 1841 года):

«Исторический приключенческий роман – выработанная литературная жила, из которой давно уже исчез драгоценный металл… После успеха Скотта исторический роман стал модой и, подобно всем людям этого века, вскоре ушел в небытие… И историческое исследование и роман – оба пришли в упадок. Исторический роман превратился в одну из тех вещей, о которых забывают сразу же после того, как они произведены на свет. Лучшим доказательством его упадка является в настоящее время та легкость, с которой его создают. Для человека оригинального ума, который понимает все требования этого жанра, – это наиболее трудный вид творчества; для простого имитатора – наиболее легкий. Но это не тот творческий жанр, который должен избирать первоклассный автор для упражнения своего пера. Правда сейчас убедительнее выдумки. Настоящее более велико, чем прошлое. Живой человек с его надеждами, целями и путями, которые приводят к их достижению или же к поражению на пути к цели, – более благородный объект исследования, даже если он в отрепьях, чем фараон во всей своей славе… Простое толкование исторических проблем никогда не должно осуществляться через роман. История и роман несовместимы».

Такой же точки зрения придерживался и Эдгар Аллан По, также опубликовавший рецензию на роман Купера в январском (1841 г.) номере журнала «Грэхемз мэгезин», литературным редактором которого он был в 1841–1842 годах.

Если исходить из судьбы «Мерседес из Кастилии», то высказанные Э. Дуйкинком соображения действительно отражали общественное мнение того периода. Хотя сам Купер объяснял неуспех романа другими причинами: «Мерседес» провалилась, сюжет оказался слишком хорошо знакомым». Противоречит мнению Дуйкинка и большой успех двух других романов того же Купера – «Следопыт» и «Зверобой», которые вполне можно отнести к историческим. В то же время «Гротески и арабески» Эдгара По расходились очень плохо. Не имел успеха и роман Корнелиуса Мэтью «Карьера Паффера Гопкинса», повествующий о жизни современного Нью-Йорка.

Своим романом о первом путешествии X. Колумба Купер отдал дань общественным интересам и настроениям своего времени. Не его вина, что роман не имел успеха. Тот же Дуйкинк в рецензии вынужден был признать, что Купер «имеет достаточно воображения, чтобы придумать сюжет, который вполне похож на настоящую жизнь, и заселить его правдоподобными моряками или индейцами… В своих описаниях природы он непревзойден… Временами он демонстрирует огромную силу и серьезность, которые, несмотря на все его недостатки, делают его самым первым писателем Америки».

Между тем нападки в печати на первого писателя Америки усилились. Дело в том, что после ряда проволочек суды наконец приступили к рассмотрению исков Купера к ряду редакторов газет и журналов. Первым был признан виновным редактор журнала «Нью Уорлд» Парк Бенджамин. Окружной суд Куперстауна в сентябре 1841 года присудил его к уплате штрафа в 375 долларов. Редакторы других газет и журналов усилили нападки и на Купера, и на систему судопроизводства, так как они отождествляли свободу печати со свободой от всяких ограничений, а решение суда указывало на необходимость действовать в рамках закона.

Какие только обвинения не посыпались на Купера! «Этого индивидуума следует схватить и посадить в клетку – он определенно взбесился! – призывала одна из газет. – Если он останется на свободе, то покусает кого-нибудь и заразит манией обращения в суд против оскорблений». Терлоу Уид, судебный иск к которому был окончательно назначен к рассмотрению в ноябре 1841 года, начал публиковать в своей газете ежедневно статьи против Купера, перепечатываемые им из различных газет и журналов. Число органов печати, в которых появились статьи против Купера, превысило 30. Среди них были такие крупные газеты, как «Нью-Йорк америкен» и небольшие, подобно «Кливленд геральд» или «Итака кроникл».

Публикуя подобные статьи, Т. Уид явно рассчитывал, что Купер, увидев, как против него выступила печать почти всей страны, возьмет свои судебные иски обратно. Но Купер подал пять новых исков против Уида, а также возбудил дело против редактора небольшой газеты «Онеида виг» Руфуса Нортуэя, чью статью перепечатал Уид. Отметим, что иск против Р. Нортуэя Купер выиграл: редактор «Онеида виг» был оштрафован на 70 долларов.

Ульям Л. Стоун, редактор газеты «Нью-Йорк ком-мершиэл адвертайзер», опубликовавший в июне 1839 года оскорбительную для Купера рецензию на его «Историю ВМФ США», не без оснований опасался, что обычное жюри присяжных не станет вдаваться в технические подробности давней битвы на озере Эри, и согласился, чтобы иск Купера был передан на решение трех опытных юристов, двух из которых он сам же и рекомендовал.

Три весьма известных юриста – Лорд, Стевенс и Фут – внимательно изучили и «Историю ВМФ США» Купера и четыре статьи У. Дуера и провели несколько открытых слушаний в мае 1842 года в помещении Нью-Йоркского городского суда. Купер лично представлял в суде свои интересы. Газета «Нью-Йорк геральд» отмечала, что Купер в своих выступлениях показал как литературный талант, знание навигации, так и юридические способности, какие редко можно наблюдать в любом суде этой страны. На одном этом деле г-н Купер, благодаря своим знаниям, таланту, исследовательской жилке, энергии и настойчивости не только завоевал новые лавры среди своих друзей, но даже заставил своих злостных оппонентов наградить его теплыми аплодисментами».

В результате арбитры 16 июня 1842 года вынесли заключение на 17 страницах, в котором Купер был признан правым по всем статьям. Решение юристов состояло из восьми пунктов:

«1) У. Стоун обязан уплатить Куперу штраф в размере 250 долларов за нанесенное ему газетой оскорбление; 2) Купер «честно выполнил свои обязательства как историк»; 3) Описание битвы на озере Эри «правдиво в своих основных фактах»; 4) «Это описание изложено в духе беспристрастности»; 5) Автор и издатель рецензии на книгу Купера не выполнил честно своих обязательств рецензентов, в том числе неточно цитируя автора и просто искажая смысл написанного им; 6) Рецензия содержит пять неправильных утверждений; 7) Рецензия была написана не в духе непредвзятости и справедливости; 8) Ответчик обязан оплатить убытки и напечатать это решение за свой счет».

У. Стоуну не оставалось ничего другого, как полностью опубликовать решение арбитров в своей газете, а также в газетах Вашингтона и Олбани. Сообщая об этом решении капитану I ранга Дж. Эллиоту, Купер писал: «Выступившие против меня не имели достаточно амуниции для широких действий. Они грозны только в газетных перепалках, да и то лишь потому, что читающая публика страдает невежеством и безразличием».

В связи с рассмотрением исков Купера к редактору «Морнинг курьер энд Нью-Йорк инкуайерер» Джеймсу Уэббу снова в газетах появились утверждения о том, что Купер изобразил себя в лице Эдуарда Эффингхема в романах «Домой» и «Дома». Судья не стал рассматривать эти утверждения, так как посчитал, что они не относятся к делу. Купер же считал, и не без оснований, что подобные утверждения низводят его романы до сугубо личной истории и тем самым ограничивают их влияние на читателей. В письме в газету «Ивнинг пост» он высказал пожелание опубликовать пару статей в одном из крупных еженедельных журналов, в которых он мог бы с фактами в руках разоблачить лживость подобных утверждений.

Одним из ведущих еженедельников был журнал Пэрка Бенджамина «Нью Уорлд». Конечно, у Купера не было никаких шансов опубликовать свои материалы в этом журнале. Но у «Нью Уорлд» был не менее крупный соперник под названием «Бразер Джонатан». Выражение «брат Джонатан» в те годы означало типичного американца в том же смысле, в котором сегодня употребляется выражение «дядюшка Сэм». Редактор этого журнала Горацио Уэлд согласился опубликовать статьи Купера. Подобно другим редакторам, с симпатией относящимся к Куперу, Уэлд тем не менее считал, что обращение писателя к суду было не совсем правильным шагом. 4 декабря 1841 года он опубликовал передовую статью «Более драчливый, чем мудрый», в которой писал: «Как мы видим, г-н Купер угрожает новым редакторам привлечением к суду по обвинению в клевете. Мы не думаем, что этот путь убедит публику в его благоразумии. Мы воздержимся от других обобщений».

Первая статья Купера появилась в «Бразер Джонатан» 18 декабря 1841 года. Редактор предварил ее вступлением, в котором, в частности, писал: «Мы уже высказали нашу точку зрения, которая заключается в том, что мы сомневаемся в мудрости и необходимости защищать себя даже от личных нападок, путем обращения к суду с обвинениями в клевете. Наши сомнения все еще не исчезли. Как издатели рассчитанного на широкую публику журнала, мы считаем своей прямой обязанностью предоставить любому человеку возможность защищать его собственную позицию и отстаивать свои права. Нам нет нужды убеждать читателей в том, что г-н Купер вполне способен сделать и то и другое. Нас только удивляло, что если он вообще считал необходимым защищать себя, он не полагался полностью на свое перо…»

Купер опубликовал в журнале «Бразер Джонатан» пять статей. В них он на конкретных примерах из американских газет показал, что многие газеты критиковали американское общество значительно резче, чем это сделал он в своих романах. Купер также убедительно показал, что Эдуард Эффингхем из обоих романов ни в коей мере не является автобиографическим образом.

Конечно, все это отнимало много времени и энергии, и тем не менее писатель продолжал упорно работать над новыми романами. Вряд ли случайно в этот период Купер выбирает темами своих романов события, никак не связанные с современной Америкой. Его следующий роман, названный им «Два адмирала», повествовал о событиях 1745 года, когда Англия воевала с Францией. Он был издан в марте 1842 года в Лондоне и в апреле – в Филадельфии. Понятно, что в этом романе симпатии автора на стороне английских моряков, что вполне объяснимо, так как в тот период американские колонии были частью Британской империи. В центре романа история о том, как рожденный вне брака молодой человек пытается лишить наследства законного наследника. В романе много морских сражений между английскими и французскими кораблями, в одном из которых погибает один из адмиралов. Купер поднимает в своем романе серьезные проблемы – законности власти, лояльности в дружбе, необходимости подчиняться приказам.

Интересно отметить, что, по свидетельству современников, редактор «Олбани ивнинг джорнэл» Т. Уид коротал время между заседаниями суда, рассматривавшего иск Купера к нему, за чтением романа «Два адмирала», который ему очень нравился. Годы спустя он признался в этом в своей «Автобиографии». Хотя уже во время суда Куперу рассказал об этом один из адвокатов.

Но, как отмечал Дж. Гроссман, особенно впечатляющим был не тот факт, что Т. Уид зачитывался романом своего противника, а то, что Купер в этих сложных условиях находил время и мужество писать романы, на которых никак не отражалась его горечь по поводу всего происходящего. В ноябре 1842 года почти одновременно в Филадельфии и Лондоне вышел новый роман Купера «Крыло-и-крыло», или «Блуждающий огонек». Писатель снова обратился к временам англо-французской войны, но на этот раз к периоду прославленного английского флотоводца адмирала Горацио Нельсона (1758–1805).

Действие «Блуждающего огонька» происходит в Средиземном море у берегов Италии. Купер, как известно, проплыл вдоль этих мест на небольшой феллуке во время своего пребывания в Италии. Он надолго запомнил это путешествие и небольшие острова, которые посетил. Именно тогда он побывал на острове Эльба и в расположенном на его высоком берегу городке Порто-Ферраджо. Купер любил вспоминать это путешествие и с увлечением рассказывал о нем длинными вечерами у камина в своем доме в Куперстауне. И вот теперь он описал эти места в новом романе.

Шло последнее десятилетие XVIII века, Англия находилась в состоянии войны с республиканской Францией. Английские военные корабли охотились в Средиземном море за французскими корсарами. Особенно долго им не удавалось захватить небольшой корсарский корабль под названием «Блуждающий огонек», которым командовал храбрый удачливый молодой человек по имени Рауль Ивар. Роман, собственно говоря, – это романтическая история трагической любви капитана Ивара к молоденькой итальянской красавице Джите Караччиоли.

Однажды спокойным августовским вечером 1798 года в канал Пиомбино, отделяющий остров Эльбу от собственно Италии, вошло легкое быстроходное судно. Оно встало на рейде у редко посещаемого судами городка Порто-Ферраджо. Естественно, что это событие привлекло внимание всех жителей, которые гадали, не французский ли это корабль, и тогда следовало бы встретить его огнем всех крепостных пушек. Опытные моряки полагали, что корабль принадлежит Франции, но не могли утверждать это, так как на корабле не было национального флага. Поэтому по судну произвели несколько предупредительных выстрелов, и на нем после этого подняли английский флаг. В городе с облегчением вздохнули, и все отправились на набережную встречать отплывшую от корабля шлюпку. Так на берегу оказался капитан судна, назвавшийся Джеком Смитом.

И лишь один человек в городке – приезжая восемнадцатилетняя красавица Джита Караччиоли узнала в судне французский капер «Блуждающий огонек», а в его капитане – влюбленного в нее Рауля Ивара. Ей тоже нравился храбрый капитан, но ее семейство – на стороне англичан, и она не может связать свою судьбу с французским корсаром. Пока Рауль дурачит местные власти, она ожидает его появления в укромном уголке.

Их короткое свидание не приносит удовлетворения Раулю. А тут еще к острову подходит английский фрегат «Прозерпина», мощи пушек которого «Блуждающему огоньку» следует опасаться. Рауль с честью выходит из противоборства с «Прозерпиной» и по просьбе Джиты перевозит ее с дядей на континент. А там по приказу адмирала Г. Нельсона собираются казнить богатого республиканца – деда Джиты, который по стечению обстоятельств и не подозревает, что у него имеется родная внучка.

Джита пытается спасти деда, обратившись с просьбой о помиловании к самому Нельсону. Но все тщетно: адмирал лишь разрешает ей последнее свидание с ним. Совершенно обессиленная после короткой беседы со смертником, который признал в ней свою внучку, Джита неожиданно оказывается в наемной лодке, которой управляет не кто иной, как Рауль, сумасбродно бросившийся на ее поиски, узнав о предстоящей казни.

Из-за неудачного стечения обстоятельств Рауль вместе со своим помощником оказывается пленником англичан на «Прозерпине», и его приговаривают к смерти через повешение. В самый последний момент по ходатайству благородного англичанина-капитана «Прозерпины», тронутого историей любви Рауля к Джите, адмирал Нельсон откладывает казнь. Раулю удается бежать и благополучно добраться до своего «Блуждающего огонька». Но обстоятельства против него: корабль садится на мель, англичане начинают наступление, и в неравной схватке Рауль получает смертельную рану. Он умирает на берегу на глазах у рыдающей Джиты.