Апокалипсис вчера. Дневник кругосветного путешествия

Илья Стогoff

Апокалипсис вчера. Дневник кругосветного путешествия

От автора

В январе прошлого года я взял в банке кредит в $5900 и улетел вокруг света. На то, чтобы объехать планету, у меня ушло чуть больше семи недель, а кредит я отдаю до сих пор. По пути я вел дневник. Когда вернулся в Петербург, мой издатель предложил его опубликовать, и я согласился. В тексте ничего не было поменяно, я только убрал какие-то чересчур личные вещи. В остальном это тот самый блокнот, который я провез с собой через четырнадцать стран. А фотографии, которые вы увидите в этой книге, я по большей части нащелкал в пути своим мобильным телефоном.

27 января – 3 февраля

Перу

27 января. Город Порто-Мальдонадо

(граница Перу и Боливии)

В пять утра у меня носом пошла кровь. Причем полилась довольно здорово. Струйка скатилась по верхней губе, капнула на подушку. На вкус кровь была похожа на металлическую монетку.

В темноте я нашарил лежащие на полу джинсы. Вытащил из кармана пачку бумажных салфеток, заткнул ноздри и просто полежал на спине. Наверное, это от духоты. В этой чертовой Амазонии стояла такая духота, что даже ночью совсем нечем дышать.

Снаружи было еще темно. В гостинице все спали. В номерах спали постояльцы, за столом посреди внутреннего дворика спал хозяин. Днем этот мужчина принимал деньги за постой и, если вы попросите, мог выдать ключ от туалета. Туалет в гостинице был один на всех. Он был тесный. Комнаты в отеле тоже были тесные и душные. Под потолком вертелся ленивый вентилятор. Каждый проворот давался ему мучительно. В углу стоял телевизор. Правда, пульта от него я нигде не нашел, да и электрических розеток в комнате не было.

Перегородки между комнатами были тонкие и не доходили до потолка. Все, чем занимались соседи, было отлично слышно. Например, справа от меня жила молодая австралийская пара: парень и девушка. Просыпались они поздно. Пока не началась жара, делали секс, потом умывались, пили кофе, курили, а вечером валялись в номере, жаловались друг другу на насекомых и слушали в mp3-плеере с колонками незнакомых мне хип-хоперов. В джунгли они так ни разу и не съездили.

А я съездил. Джунгли здесь начинались сразу за городским центром. Через чащу была проложена корявая неасфальтированная дорога. В амазонском лесу я провел целый день. Иногда попадались индейские поселки: крытые серой соломой хижины на сваях. Вокруг домов были навалены пластиковые тазики и бродили собаки. Псы были спокойные и тощие. Зачем индейцы их держат, непонятно. Охотиться с такими нельзя. Дом охранять собакам лень. При нашем появлении они даже не поднимали головы. Я подумал, что, наверное, индейцы их откармливают, а потом едят.

Некоторое время дорога шла вдоль берега реки. Мне было видно, как на стволах упавших деревьев греются шустрые водные черепашки. Помимо индейцев в глубине джунглей обитали золотоискатели. Золото в Амазонии моют с помощью насосов, которые подключены прямо к автомобильному двигателю. Мне было слышно, как вдалеке стучат моторы. Намыв граммов сто, золотоискатели приходят в поселки, сдают улов перекупщикам, а бабки тут же пропивают.

Сам городок называется Порто-Мальдонадо. На самом деле это даже не город, а затерянный в джунглях поселок. Дыра, какую поискать: шесть улиц, один-единственный светофор. На главной городской площади росла трава высотой мне по пояс. Местный кафедральный собор представлял собой навес, под которым рядами были расставлены ободранные стулья.

За окном светало. Я похлюпал носом, убедился, что кровь вроде бы больше не течет, и пошел умываться. Из зеркала на меня поглядывал небритый и окровавленный тип. Я спросил его, как дела. Breakfast в отеле не предполагался. Но это было ничего, потому что ровно напротив моей гостиницы работало круглосуточное кафе. Там по утрам индейцы завтракали рогаликами с лимонадом.

Через два часа мой самолет улетал на запад, в город Лиму. До начала регистрации на рейс оставалось сорок минут. Но я не спешил: ехать до аэропорта тут было совсем близко.

Тот же день

По утрам жители Порто-Мальдонадо просыпались, выползали на улицу, зевали, плюхались в шезлонги и дремали там до самого вечера. Если и есть на свете место, мимо которого прошла история, то я находился как раз в нем.

Вчера в джунглях я разговаривал с реальным индейским вождем. Никакой экзотики: пожилой морщинистый дядька в застиранных шортах. На шее на шнурке болтается мобильный телефон. Не самой последней модели, но вполне ничего. Помимо этого телефона, никаких следов цивилизации в Амазонии лично я не разглядел. Грязная, кишащая пираньями река. По берегам – джунгли с индейцами. Самый распространенный тип архитектуры – тростниковая избушка. Выглядело все это так, будто, пока во всем остальном мире строили пирамиды и небоскребы, возникали и рушились цивилизации, здесь, в джунглях, ничего не изменилось с самого каменного века. Ну разве что шезлонги стали покомфортабельнее.

На самом деле все не совсем так. Скажем, чуть севернее мест, где я провел сегодняшнюю ночь, есть район, который по-испански называется Эль Инферно Верде (Зеленый Ад). В 1974-м одному тамошнему семейству повезло. Старатель Флорентино Сепульведа и его сын Хулио-Кесар наткнулись на руины заброшенного города.

Вообще-то в джунглях лежит довольно много брошенных индейских городков. Но такого, как здесь, никто из местных гробокопателей прежде не встречал. От реки на вершину холма вели громадные ступени. Из-под зарослей торчали руины дворцов и храмов. И самое главное, повсюду виднелись могилы древних вождей. Судя по всему, неразграбленные.

Народ в этих краях живет не богатый, но работящий. Берется за любую работу: хочешь, перевезут через границу партию кокаина, хочешь – разграбят древнее индейское кладбище. Поплевав на ладони, отец и сын Сепульведа взялись за лопаты. Правда, во время первой поездки в «Потерянный город» золота найти им не удалось. Разорив несколько древних могил, отыскали они лишь остатки керамики и старинные амулеты. Мужчины погрузили добычу в каноэ, вернулись в ближайший поселок и продали все это перекупщикам. Среди золотоискателей тут же поползли слухи. Уверяли, будто Флорентино и сын отыскали подлинное Эльдорадо. И в джунгли ринулись толпы охотников за добычей.

Археологи долго не желали верить слухам о «Потерянном городе». Представить, будто в этих краях некогда существовала высокоразвитая цивилизация, ученым было сложно. От нищих джунглей неожиданностей не ждали. По всем расчетам люди здесь так навсегда и замерли на уровне каменного века. Но стоило копнуть, и выяснилось, что местная цивилизация была одной из самых развитых на континенте.

Правда, к моменту, когда археологи досюда все-таки добрались, большинство курганов было уже срыто. Вокруг руин вырос целый городок гробокопателей. За наиболее прибыльные участки ребята вели реальные войны. В одной из перестрелок был убит даже Хулио-Кесар Сепульведа – молодой человек, первым отыскавший «Потерянный город». Разбогатеть на своем открытии бедолага так и не сумел. Отец забрал тело, похоронил его у подножия руин, а сам уехал из этих мест на север Колумбии.

Зато для археологов город стал золотым дном. Рядом с руинами они обнаружили еще двести городков поменьше. Когда-то все это были столицы индейских княжеств и королевств. Еще вчера эти места казались регионом без прошлого. А сегодня ученые называют «Потерянный город» чуть ли не главным археологическим открытием ХХ века. По самым аккуратным прикидкам работы здесь им хватит еще лет на двести.

31 января. Чавин-де-Хуантар (Перу)

Из джунглей я улетел в перуанскую столицу, город Лима, а там познакомился с молодым норвежцем, и дальше он уговорил меня поехать на автобусе.

Вообще-то я собирался купить билет на местный самолетик и добраться до следующего города минут за двадцать пять. Но норвежец говорил, что автобус дешевле и интереснее. Вблизи посмотрим Анды и все такое. Короче, я согласился.

Немного смущало лишь то, что ехать предстояло через район, который центральное правительство почти не контролирует. Местный писатель Марио Варгас Льоса утверждал, что лет двадцать назад здесь вполне в порядке вещей была ситуация, когда партизаны-маоисты из Движения имени Тупака Амару вытаскивали иностранных туристов из автобусов и насмерть забивали камнями. Но я все-таки поехал. И как оказалось, партизаны в горах были вовсе не главной неприятностью.

Продавщица билетов сразу предупредила и меня, и норвежца: дорога в горах не очень. Но тогда я не понял, что она имела в виду. Выезжал автобус рано с утра. Первые пять часов мы ехали через пустыню, и все было ОК. Потом начались горы. Шоссе стало задираться все круче вверх, а потом просто кончилось. Иногда мне казалось, что водитель рулит просто напрямик. На небольших высотах это было ничего, но вот после обеда начались реальные горные перевалы. Там в одном месте был такой спуск… автобус наклонялся носом вперед градусов на сорок… водитель обеими ногами жал на сцепление, но вещи все равно поползли по проходу вперед… и в лобовое стекло я увидел, что впереди перед нами просто обрыв… два километра пустоты… перуанцы в соседних креслах спали, а те, кто не спал, баловались с мобильными телефонами… я же чувствовал, как от ужаса у меня в паху зашевелились волосы. Автобус протискивался по козьей тропке, тесной даже для пешехода. Ни ограждений, ни бортиков, ничего в таком роде. Без преувеличений: одним бортом он задевал стену слева, а колеса с противоположной стороны свешивались над провалом. Плюс иногда сверху на крышу падали довольно большие камни. Все вместе это было похоже на воздушную яму, когда самолет рушится в никуда и желудок вдруг оказывается у вас выше головы, но только теперь я сидел не в надежном аэробусе, а в дребезжащем автобусе, и кончиться этот кошмар не мог больше четырех часов.

Бледный норвежец сидел рядом и пытался улыбаться. На каждом новом повороте он повторял по-английски: «Кажется, сейчас я наделаю себе в штаны… Кажется, сейчас…»

Самое удивительное, что это было не экстремальным туром, а обычным рейсовым маршрутом. Перуанцы ездят так постоянно. С собой у меня был путеводитель «Lonley Planet». Чтобы хоть как-то отвлечься, я пытался его почитать. Однако ничего утешительного путеводитель не сообщал. «Перу, – говорилось там, – одна из самых отсталых стран в мире. Бедность, отсутствие дорог, крайне низкий уровень образования, зато высокий уровень преступности. Десять процентов населения не умеют ни читать, ни писать. Треть никогда в жизни не ела досыта. В стране есть регионы, куда не ступала нога полицейского. И вообще, – удивлялся „Lonley Planet“, – чего это вам взбрело в голову сюда приезжать?»

Я убрал путеводитель в рюкзак. То, что он сообщал, выглядело странно. Дело в том, что перуанская цивилизация чуть ли не самая древняя на планете. Культура здесь возникла даже раньше, чем в Египте или Месопотамии.

Археологам известны десятки местных культур. Сотни древних городов. Пару дней назад я ездил взглянуть на священный индейский город Пачакамак. Некогда это был священный оракул – Дельфы Нового Света. Только Пачакамак был раз в двадцать громаднее оригинальных древнегреческих Дельф и намного богаче. Чтобы задать вопрос пачакамакскому идолу, паломники съезжались сюда со всего континента. Целый год им предстояло поститься и обращаться к идолу с мольбами. Секс и питие шоколада на весь этот период были строжайше запрещены. Лишь тот, кто выдерживал испытание, мог взойти по ступеням к подножию главного храма и изложить свою просьбу жрецам. Но и это не гарантировало решение вопроса. Некоторые паломники проводили в Пачакамаке и пять лет, и семь. Лишь после этого божество удостаивало их ответом.

Ждать так долго мне не хотелось. К месту, где когда-то стоял идол, я вскарабкался минут за двадцать. Пачакамак был необитаем и пуст. Хотя если бы у вас появилось желание, то заселиться сюда можно хоть сегодня: город во вполне рабочем состоянии. Улицы, здания, крепостные стены… немного подлатать крыши, и живи себе. Я смотрел по сторонам и не мог понять: если полторы тысячи лет назад перуанцы были в состоянии строить ВОТ ТАК, то почему сегодня каждый десятый житель Перу живет в коробке из-под телевизора?

У Южной Америки была огромная фора. В те годы, когда жители Европы еще ходили в звериных шкурах, здесь уже строили величественные города и каменные дворцы. И куда все это делось? Культура в Перу появилась раньше, чем в других местах, и развивалась дольше. А значит, к нашему времени эта страна должна была вырваться вперед, стать светом миру и маяком прогресса. Но ведь каждый знает, что это не так. И в чем же здесь причина?

Автобус все пер через горы. Только один раз, уже под вечер, мы остановились, чтобы перекусить. Я зашел в ресторанчик и полистал меню. Испанские названия ни о чем мне не говорили, а, кроме того, после всех этих аттракционов со скачками по перевалам есть не особенно и хотелось. Официанта я попросил принести суп. Тот улыбнулся и сразу же вынес из кухни большую тарелку. Суп оказался густой, наваристый, а сверху его еще посыпали жареным маисом. Я съел его весь. И только после этого увидел, что на дне тарелки лежит здоровенное коровье ухо. Оно было розовое, разваренное, а сверху еще и покрытое жесткими черными волосами.

1 февраля. Город Чиклайо (Перу)

А вторым (после колумбийского «Потерянного города») самым важным археологическим открытием в этих местах стала могила так называемого Сеньора из Сипана. Дело было так.

Поздно ночью 16 февраля 1987 года директору местного музейчика позвонили из полиции. Возле деревни Сипан удалось накрыть банду гробокопателей-«гуакерос». Не мог бы сеньор директор подъехать и осмотреть находки? Пожилой ученый натянул брюки, сел за руль, приехал в Сипан и чуть не потерял сознание. Перед ним лежали тридцать два конфискованных предмета: серьги, колокольчики, украшения для носа, ритуальные диски. Все из чистого золота. Общим весом почти в восемь килограммов.

Как выяснилось, накануне четверо местных хлопнули пива и от скуки решили покопать торчащий прямо посреди Сипана погребальный курган. Золото полезло из земли почти сразу. Как делить добычу, договориться мужчины не смогли. Сперва они просто орали и махали руками, а потом разодрались. Одному разбили нос и выгнали, а двое других остались покопать еще. Разумеется, обиженный тут же отправился в полицейский участок и стуканул на компаньонов.

К утру вокруг кургана собрались уже все до единого жители поселка. Мужчины с лопатами, женщины с дуршлагами, чтобы просеивать землю. Директор музея понимал, что если не начать раскопки прямо сегодня, то через неделю от кургана не останется даже следа. Он уговорил полицейских выставить оцепление, а сам начал названивать в столичные институты. Вместе с археологами в Сипан прибыли армейские части. У военных разговор был короткий. Для порядка они сразу дали по толпе очередь из пулемета. Один из гробокопателей был убит, несколько ранено. Зато археологи смогли наконец приступить к работе.

Внутри кургана была обнаружена неразграбленная могила полуторатысячелетней давности. Похороненного мужчину археологи стали называть Сеньор из Сипана. Кем он был, не очень понятно, но в могилу вместе с усопшим напихали столько золота, что под его тяжестью тело оказалось просто раздавлено. О тонкой работе речь не идет: древние брали массой. Серьги – шестьсот граммов золота. Корона – четыре килограмма. Ожерелье на шею в виде черепов – почти восемь килограммов. Причем таких украшений десятки.

Для хранения экспонатов неподалеку от Сипана сегодня выстроено бронированное подземное хранилище. Сделав небольшой крюк, я специально туда заехал. Рассматривать многокилограммовые золотые болванки не стал, а сразу прошел к стенду с останками самого Сеньора. От него сохранилось немного: нижняя челюсть и кусок позвоночника. Стоя перед витриной, я подумал, что вряд ли через тысячу лет от моего собственного тела останется хотя бы столько.

Тот же день

У въезда в поселок мальчишки предлагали товары: холодную коку, домашнюю выпечку и старинные инкские амулеты. Они наперегонки подлетали к машинам и автобусам и, пока те не тронулись, пихали все это добро прямо в окно.

– Деньги! – кричали они пассажирам. – Давай деньги!

Я спросил у водителя, настоящие ли у мальчишек амулеты? Тот кивнул: конечно! Все настоящее, выкопанное из курганов.

– Как же так? – удивился я. – Разве копать могилы не противозаконно?

Водитель скривился:

– Это ж инкские амулеты! Да им от силы лет пятьсот! Кому они интересны? За инкские безделушки даже в полицию не забирают. Вот если найти что-нибудь времен «мочика»…

Утром я не успел выпить свой кофе, и всю дорогу до Чиклайо меня рубило. Снаружи лежала пустыня. Смотреть на нее было не интересно. Над помойками парили кондоры. Жара стояла страшная. Уже в десять утра железный автобус, в котором я ехал, раскалился, как духовка, а я был тостом в этой духовке.

Центр Чиклайо выглядел симпатично. Чистенькая городская площадь. Аккуратный кафедральный собор. Правда, почти сразу за собором начинались населенные перуанскими бомжами трущобы. Криминальная обстановка в городке настолько веселая, что на каждом более или менее приличном здании висит плакатик: «По непрошеным гостям здесь стреляют без предупреждения».

Дальше из Чиклайо я ехал уже на такси. Водитель был немного косой и с неправильным прикусом. Звали его Луис. Чумазая футболка, из шортов торчат тощие ноги. Пока мы ехали до гробокопательских поселков, Луис объяснял обстановку:

– Последнее время копать стало сложно. Полиции в районе больше, чем местных. Но копают до сих пор. Каждый год что-то находят. Копают даже те, кого правительство наняло охранять могилы от копателей. Заниматься-то тут больше все равно нечем.

Я умирал без своего кофе и просто смотрел в окно. Еще бы здесь не копать! Древних могил в северном Перу по нескольку штук в каждой деревушке. В одном только поселке Тукуме пирамид – целых двадцать шесть штук. Больше, чем в любом городе Египта. Мы проезжали через нищие поселки, и я видел, как ребята играют в тени пирамид в футбол.

Иногда в эти края привозят туристов. Для них специально проложены тропки со стрелочками-указателями. И все равно места настолько плохо обследованы, что никогда не знаешь, на что нарвешься. Буквально за два месяца до моего прибытия экскурсовод вел группу по давно знакомому, сто раз хоженному маршруту. Только группа попалась неспортивная: какие-то европейские тетки. Они задыхались, не могли быстро идти и просили привал. Экскурсовод согласился, остановился не там, где обычно, и сказал, что здесь они немного отдохнут. После этого сел на пригорок и провалился в погребальную камеру жреца XII века, вместе с которым были похоронены двенадцать задушенных девственниц.

Часам к двум мы наконец приехали. Деревенька была совсем крошечная. Улицы были пусты. Только у входа в единственное местное кафе тусовались несколько страшных уголовных рож. Низенькие, небритые, кривоногие, в потных футболках. Правда, пили разбойники не алкоголь, а дурацкий местный лимонад «Inca-Cola». Запах у него был невыносимый. Попьешь такой с полгода, и печень отвалится сама. Луис в полголоса пояснял: вон тот дядька с лысиной (видишь?) – как раз он и открыл Сеньора из Сипана. У себя в поселке он теперь уважаемый человек.

Я вылез из машины и закурил. Через четыре года после Сеньора местные вскрыли еще один курган. На этот раз они торопились продать добычу, пока опять не приехала полиция, и за копейки отдавали находки любым желающим. Например, здоровенную золотую маску они за двести с чем-то долларов продали тетке-туристке из Италии.

Та, скорее всего, не очень понимала, что покупает. Она спокойно вывезла маску на родину и хранила ее вместе с другими безделушками. О покупке она вспомнила только через несколько лет: по телевизору посмотрела передачу о гробокопателях-«гуакерос». Откопав маску в ящике комода, она отнесла ее в перуанское посольство. Когда трофей увидели археологи, то не поверили своим глазам: III век нашей эры, 4,5 килограмма золота.

А последняя крупная находка была зарегистрирована в этих краях в 1991-м. Археологи тогда расчистили курган, внутри которого обнаружили странную композицию. Двое рабов были убиты, а их тела уложены в любовной позе. Рядом, в соседней камере, лежало женское тело, похороненное в позе роженицы. И наконец, еще дальше лежал сам усопший. Во время похорон колени ему прижали к самому лицу, спину согнули, голову вдавили в плечи, а тело воткнули в землю вниз головой.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.