Наверно, это самый горький роман Аксёнова. Горще, чем "Ожог". Про гибель идеалов, идеалистов, про то, как они не смогли лаже пожертвовать собой. Просто их растёрли. Надо читать.
Три книги стихов Александра Цыганкова отвечают за него. В каждой можно найти ответ на вопрос: «Что такое жизнь?» А главное, каким слогом сказано!
«Земным дыханием стекло
Отогреваю от мороза,
На Рождество, как в первый раз,
Я жду библейскую звезду.
Как будто станет с ней светло.
Но не поэзия, а проза
Ведёт полуночный рассказ
Волхвов, кочующих по льду.
В Сибири лес на сотни лет,
И хватит звёзд для каждой ели,
Но что мне делать с тишиной
Нечеловеческой тоски?
Волхвует ночь, и звёздный свет,
В дверях и окнах, в каждой щели,
Сквозит вселенской сединой
Со дна евангельской строки…»
(«Рождественская ночь»)
Рекомендую всем ценителям поэзии.