Незнакомцы в поезде

      - А где он, здесь?
      - Нет, в Хьюстоне, - ответила Мириам. - Ты, может, сядешь?
      - Нет.
      - Ты никогда не любил сидеть. - Гай промолчал. - Все еще носишь перстень?
      Она спрашивала о памятном перстне группы, в который учился Гай. Мириам очень нравился перстень, потому что показывал, что Гай - человек с колледжем за плечами. Она смотрела на перстень с самодовольной улыбкой. Гай сунул руки в карманы.
      - Пока я здесь, - заметил он, - дело надо закончить. Можно сделать на этой неделе?
      - Я хочу уехать, Гай.
      - Чтобы заняться разводом?
      Ее ладони с короткими, словно обрубленными пальцами, разошлись в непонятном жесте. Гай тут же вспомнил руки Бруно, которого он начисто забыл, после того как оставил его сегодня в поезде. Вместе со своей книгой.
      - Я вроде как устала здесь.
      - Если хочешь, мы можем устроить развод в Далласе. - Гай подумал, что дело в ее друзьях здесь, которые всё знают.
      - Я хочу подождать, Гай. Ты не против? Ну немножко.
      - Я подумал бы, что ты против. Он собирается жениться на тебе или нет?
      - Он может жениться на мне в сентябре. Он тогда будет свободен, а...
      - Что "а"?
      В ее молчании, в том, как она по-детски облизывает верхнюю губу, Гай увидел, что она попала в западню. Она так хочет ребенка, что согласна на такую жертву, чтобы ждать в Меткалфе до сентября, когда отец ее ребенка готов будет жениться на ней. Несмотря на собственные переживания и проблемы, Гай даже почувствовал жалость к ней.
      - Я хочу уехать, Гай. С тобой.
      В ее лице в этот момент было столько искренности, что Гай даже не осознал, о чем она просит и зачем.
      - Чего тебе именно нужно, Мириам? Денег, чтобы куда-то уехать?
      Мечтательность в ее серо-зеленых глазах стала рассеиваться, как туман.
      - Твоя мать сказала, что ты едешь в Палм-Бич.
      - Я должен ехать туда, по работе.
      Больно кольнула мысль о том, что "Пальмира" под угрозой и начала ускользать из его рук.
      - Возьми меня, Гай. Больше я тебя ни о чем не попрошу. Если я пробуду с тобой до декабря и потом разведусь...
      - А-а, - мирно произнес он, но что-то глухо стукнуло в груди, словно сердце упало. Ему внезапно стала омерзительна она сама и все прочие люди вокруг нее, которых она знала и которых влекло к ней. Хорошенькое дело уехать с ней, быть ее мужем, пока она не родит ребенка другому мужчине! И где - в Палм-Биче!
      - Если ты не возьмешь меня, я всё равно приеду.
      - Мириам, развод я мог бы получить уже теперь. Что мне, дожидаться, пока ты родишь? Подумай о юридической стороне, - объяснял он с дрожью в голосе.
      - Значит, ты не сделаешь этого для меня? - произнесла Мириам угрожающе-умоляющим тоном, который возбуждал в нем и гнев, и любовь в те времена, когда он любил ее, и сбивал его с толку.
      Он почувствовал, что и сейчас сбит ею с толку. Расчет был верный. Он не разведется с ней сейчас. Но не потому, что еще любил ее, не потому, что она была пока еще его женой и должна была рассчитывать на его покровительство, а потому, что ему жалко ее и в нем еще живы времена, когда он любил ее. Он понял, что жалел ее еще в Нью-Йорке, когда она писала ему и просила денег.
      - Я не возьму работу, если ты приедешь туда. Мне нет никакой пользы браться за нее, - произнес он ровным голосом, но сознавал, что раз всё уплыло, но и обсуждать нечего.
      - Я не думаю, что ты бросишь такую работу, - возразила она.
      Гай отвернулся, увидев у нее на лице кривую ухмылку победителя. Вот тут-то она и ошибается, подумал он, но промолчал. Он сделал пару шагов и вновь повернулся в ее сторону, с высоко поднятой головой. Спокойно, говорил он себе. Гневом ничего не добьешься. Мириам, бывало, презирала его, когда он сердился, ибо в шумном споре она чувствовала себя как рыба в воде. Она рассчитывала на нечто такое и сегодня, подумалось ему. В конечном итоге в свое время он понял, что по большому счету гневные отповеди лишь вредят ему. Он знал, что играет ей на руку такой реакцией, но другого выхода не видел.
      - Знаешь, у меня еще нет этой работы. Я просто пошлю им телеграмму и скажу, что отказываюсь.
      За верхушками деревьев Гай вновь увидел то красноватое здание, которое заметил, когда ждал Мириам.
      - А потом что?
      - Много чего. Но ты об этом не узнаешь.
      - Бегство? - ядовито заметила она. - Самый дешевый выход из положения.
      Он снова сделал несколько шагов, вернулся. У него есть Энн. С Энн он может выдержать и это, всё выдержать. Странно, он чувствовал сейчас какую-то отрешенность. Не потому ли, что был сейчас вместе с Мириам символом его неудавшейся молодости? Он покусал губу. Страх и предчувствие неудачи жили внутри него, не видимые на поверхности, как раковина в драгоценном камне, и не в его силах было исправить положение. Иногда возможность неудачи развлекала его - как, например, это было в старших классах школы и колледже, когда он позволял себе провалить экзамен, который был способен сдать. Или как это было в женитьбе на Мириам, когда, так ему казалось, они поженились вопреки воле их семейств и друзей. Он разве не знал, что это закончится повалом? А теперь он безропотно бросает свое величайшее предприятие. Надо поехать в Мексику и провести несколько дней с Энн Придется истратить все свои деньги, но почему бы и нет? Разве он сможет вернуться в Нью-Йорк и работать , не увидев до этого Энн?
      - Это всё? - сказал Гай.
      - Я всё сказала, - процедила она сквозь редкие зубы.
      Четвертая
      Гай медленным шагом двигался по тенистой и тихой Трейвис-стрит в направлении Амброуз-стрит, где он жил. На углу Трейвис и Деланси появился фруктовый магазин, прямо посреди зеленого газончика, словно детский игрушечный магазинчик. Из огромного здания "Уошаториум", которое своим видом портило западную часть Абмроуз, на улицу высыпали молодые девушки и женщины в белых униформах, болтая друг с другом по дороге на ранний ланч. Гай радовался, что ему не попадаются знакомые, с которыми ему пришлось бы разговаривать. Он был сейчас спокоен, отрешен и, может быть, даже счастлив. Странно, какой далекой - теперь, возможно, чужой - казалась ему Мириам спустя всего пять минут после разговора с ней, каким маловажным казалось ему всё это. Ему сейчас стало стыдно за страхи, которые он переживал в поезде...
      - Неплохо, мама, - с улыбкой произнес он, придя домой.
      Мать встретила его немым вопросом, о чем говорили поднятые брови.
      - Рада слышать это.
      Она развернула кресло-качалку и приготовилась слушать сына. Это была миниатюрная женщина со светло-каштановыми волосами, по-прежнему тонкой линией прямого носа, энергичная, и эта физическая энергия, казалось, сверкала блестками в серебре ее волос. И почти всегда она была веселая и приветливая. Именно поэтому Гаю казалось, что они совсем разные люди, и именно поэтому произошло некоторое отчуждение с его стороны, после того как у него произошли неприятности с Мириам. Гаю нравилось пестовать свои горести, копаться в них, в то время как мать советовала всё забыть.
      - Так что она сказала? Вы наверняка не слишком долго любезничали. Вы вместе позавтракали?
      - Нет, мама. - Он вздохнул и сел на парчовый диван. - Всё нормально, разве что я, видимо, не возьмусь за "Пальмиру".
      - О, Гай, почему нет? Она что... Это правда, что она собирается родить?
      Мать расстроена, подумал Гай, но расстроена незначительно по поводу такой важной работы. Он был рад, что она не знает, чем была для него эта работа.
      - Да, правда, - ответил он и откинулся головой на холодное дерево дивана. Он подумал о пропасти, которая разделяет его жизнь и жизнь матери. Он рассказывал ей ничтожно мало о своей жизни с Мириам. И его мать, которая росла в Миссисипи в обстановке уюта и довольства, которая теперь занималась своим большим домом и садом, общалась со своими милыми друзьями в Меткалфе - что она могла понимать в этой совершенно испорченной женщине Мириам? Или, например, что она могла понимать в той полной риска и лишений жизни, которую он собирался вести в Нью-Йорке ради будущей работы.
      - А какое отношение Палм-Бич имеет к Мириам? - спросила она наконец.
      - Мириам хочет поехать со мной туда. Ей нужна поддержка на время. А я не выдержал бы этого. - Гай сжал кулаки: он внезапно увидел Мириам в Палм-Биче, встречающуюся с Кларенсом Бриллхартом, менеджером "Пальмиры". Он не увидел шока под спокойствием и неизменной вежливостью на лице Бриллхарта, но только потому, что этого не допустило его отвращение к Мириам и его нежелание видеть Мириам рядом с его работой, особенно такой. Я не выдержал бы этого, - повторил Гай.
      - А-а, - только и нашлась что сказать мать, но ее молчание поддавалось объяснению. Если бы она решилась на комментарий, подумал Гай, то он свелся бы к тому, что мать не одобряла их брака. Но она не будет этого говорить сейчас. - Ты не выдержал бы этого, - добавила она, столько, сколько это будет продолжаться.
      - Я не выдержал бы этого, - произнес он еще раз, потом встал и взял ее нежное лицо в ладони. - Мне наплевать на всё, - добавил он, целуя ее в лоб. - Совершенно всё равно.
      - Так мне и думается. А почему?
      Гай подошел к пианино.
      - Потому что я поеду в Мексику, чтобы увидеть Энн.
      - Да-а? - Мать улыбнулась, и это первой утро окрасилось в веселые тона. - Ну ты и бродяга!
      - Хочешь поехать в Мексику? - сказал он ее, повернув вполоборота голову и заиграв сарабанду, которую выучил еще в детстве.
      - В Мексику? - притворно ужаснулась мать. - На диких лошадях? Не доеду. Может быть, ты завезешь Энн на обратном пути?
      - Может быть.
      Она подошла к нему и робко положила ему руки на плечи.
      - Иногда, Гай, я чувствую, что счастье возвращается к тебе. Когда ты весел.
      ПЯТАЯ
      "Что случилось? Напиши немедленно. А лучше позвони. Мы еще две недели будем в "Ритце". Я настолько соскучилась по тебе, что мне становится стыдно, что мы не смогли поехать вместе. Но я понимаю. Каждую секунду дня я желаю тебе всего наилучшего, дорогой. Скоро всё закончится. Что бы ни случилось, скажи мне все прямо. Мне часто кажется, что ты скрываешь что-то. Т.е. бережешь меня и не говоришь всей правды.
      Ты так близко от меня, и это абсурдно, что ты не можешь заехать на денек-другой. Я надеюсь, у тебя поднимется настроение. Надеюсь, ты найдешь время. Пусть любовь принесет тебя сюда и ты познакомишься с моей семьей. Дорогой, я так люблю твои рисунки и так ужасно горжусь тобой, что не могу смириться с мыслью, что ты будешь находиться вдали от меня, строя нарисованное. Отец тоже под впечатлением от твоих рисунков. Мы все время говорим о тебе.
      С тобой моя любовь и все, что с
      ней связано. Будь счастлив, дорогой.
      Э."
      Гай направил телеграмму Кларенсу Бриллхарту, менеджеру "Пальмиры": "В силу обстоятельств не могу взять работу. Глубочайшие сожаления и благодарность за ваше участие и постоянную поддержку. Письмо следует".
      Внезапно он подумал о набросках, которые они могут использовать вместо сделанных им - имитацию Фрэнка Ллойда Райта из компании Уильяма Харкнесса. Хуже того, в момент, когда он диктовал по телефону телеграмму, он подумал, что руководство компании, возможно, попросит Харкнесса скопировать некоторые из его идей. И Харкнесс это сделает, конечно.
      Он послал телеграмму Энн, что прилетит в понедельник и будет свободен несколько дней. А поскольку там была Энн, ему было всё равно, через сколько месяцев или, может быть, даже лет ему достанется другая такая же работа, как "Пальмира".
      ШЕСТАЯ
      В тот вечер Чарльз Энтони Бруно лежал на спине в номере гостиницы города Эль-Пасо, пытаясь придать баланс золотой авторучке на своем весьма деликатных размеров носу. Он был слишком деятелен, чтобы ложиться спать, но недостаточно энергичен, чтобы пойти в один из ближайших баров и развлечься, но он и так развлекался всю вторую половину дня, хотя его сейчас и не тянуло на развлечения в Эль-Пасо. Он и о Великом Каньоне не думал. А думал он больше об идее, которая пришла ему в голову в позапрошлую ночь в поезде. Жаль, что Гай не разбудил его утром. Не потому, что Гай - человек, с которым можно планировать убийство, а просто потому, что он понравился Бруно как личность. С такими людьми приятно познакомиться. К тому же Гай забыл у него книгу, и Бруно мог бы вернуть ему ее.
      Вентилятор на потолке шумел, потому что у него не хватало одной лопасти. Были бы все четыре, он давал бы больше прохлады, подумал Бруно. Один из кранов в туалете протекал, выключатель лампы для чтения возле кровати был сломан, и провод свисал на пол, дверь шкафа была захватана руками. А ему еще говорили, что это лучший отель города! Почему во всех номерах, где бы он ни останавливался, хотя бы одна вещь была сломана? В следующий раз он снимет совершенный номер, пусть это будет даже в Южной Африке.
      Он сел на край кровати и взял телефонную трубку.
      - Дайте мне межгород. - Он тупо смотрел на пятна красной грязи, которые его ботинки оставили на постельном покрывале. - Грейт-Нек 166-джей... Да, Грейт-Нек. - Подождал. - Лонг-Айленд... В Нью-Йорке, если ты, лопух, слышал про такой город. - Меньше чем через минуту он услышал голос матери. - Да, я тут. Значит, ты отъезжаешь в воскресенье, как и собиралась?.. Да, съездил на мулах. Ну, умотался... Да, посмотрел каньон... Да, но цвета были невзрачные... Ну а у тебя как?
      Его начал разбирать смех. Он сбросил ботинки и снова завалился на кровать, с телефоном, не переставая хохотать. Мать рассказывала, как она пришла домой, а у "Капитана" сидели двое друзей, которых она видела накануне вечером, и один из них подумал, что "Капитан" - её отец, и пошло-поехало дальше в таком же роде.
      СЕДЬМАЯ
      Лежа в кровати и опираясь на локоть, Гай смотрел на адресованное ему письмо, написанное карандашом.
      - Не часто мне доводится будить тебя. Когда еще теперь придется, сказала мать.
      Гай взял письмо из Палм-Бича.
      - Может быть и скоро, мама.
      - Когда вылетает завтра твой самолет?
      - В час двадцать.
      Она наклонилась и заботливо подоткнула ему одеяло в ногах.
      - Я сомневаюсь, что ты найдешь время забежать к Этель.
      - Обязательно забегу, мама.
      Этель Питерсон была одной из давних подруг матери, она давала Гаю первые уроки игры на фортепьяно.
      Письмо из Палм-Бича было от мистера Бриллхарта. Он давал согласие на работу Гая над проектом. Мистер Бриллхарт сообщал также, что убедил совет в необходимости вентиляционного решения, предложенного Гаем.
      - Этим утром у меня хороший крепкий кофе, - сообщила мать с порога. Любишь завтрак в постель?
      Гай улыбнулся ей.
      - А кто ж этого не любит?
      Он снова перечитал письмо мистера Бриллхарта, на сей раз внимательно, положил его обратно в конверт и медленно разорвал. Затем он вскрыл другое письмо. Это письмо, нацарапанное карандашом, умещалось на одной страничке. Подпись с завитушками вызвала у него улыбку: Чарльз Э. Бруно.
      "Дорогой Гай!
      Это Ваш знакомый по поезду, помните? Вы в тот вечер оставили в моем купе книгу, и я нашел в ней Ваш техасский адрес, который, надеюсь, верен. Книгу направлю Вам почтой. Я и сам прочел немного, не знал, что у Платона столько диалогов.
      Ужин с Вами в тот вечер был весьма приятным, и я думаю, что могу включить Вас в число своих друзей. Было бы приятно увидеть Вас в Санта-Фе, если вы, может быть, передумаете. Мой адрес, по крайней мере в течение двух следующих недель, такой: отель "Ла Фонда", Санта-Фе, Нью-Мексико.
      У меня всё не выходит из головы идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность в этой идее! Хотя субъект меня не интересует.
      Как у Вас в этом смысле с женой, интересно? Пожалуйста. ответьте поскорее. Со мной всё хорошо, если не считать, что в Эль-Пасо я лишился кошелька (украли у бара). Мне не понравился Эль-Пасо, уж примите извинения.
      Надеюсь вскоре получить от Вас весточку.
      Ваш друг
      Чарльз Э. Бруно.
      P.S. Простите, что проспал Вас тогда.
      ЧАБ".
      Письмо доставило ему в некотором смысле удовольствие: приятно было думать, что есть свободные люди.
      - О, с мукой! - радостно воскликнул он. - Там, на севере, я никогда не ел яичницу с мукой!
      Гай надел свой любимый старый халат, слишком жаркий по погоде, сел на кровать с газетой "Меткалф Стар" и поставил на нее завтрак на специальном подносе с неустойчивыми ножками. После завтрака он принял душ и оделся так, словно у него были на сегодня дела, хотя на самом деле ничего не было. К Картрайтам он сходил вчера. Он увиделся бы и с Питером Риггзом, другом детства, но тот сейчас работает в Новом Орлеане. Интересно, чем сейчас занимается Мириам? Небось красит ногти на веранде или играет в шашки с какой-нибудь соседской девочкой, боготворящей ее и старающейся походить на нее. Да, вот Мириам никогда не станет долго раздумывать, если ее планы нарушаются. Гай закурил.
      Легкий звон доносился время от времени снизу, где мать или повариха Урслина чистили и расставляли столовое серебро.
      Чего он не поехал в Мексику сегодня же? Эти сутки будут так долго тянуться, он же знает. Сегодня вечером опять, по всей вероятности, придет его дядя и какие-нибудь подруги матери. Всем им хочется посмотреть на него. Пока его не было, "Меткалф Стар" напечатала заметку - о нем, о его работе, о выделенной ему стипендии, которой он не смог воспользоваться из-за войны, магазин, который он спроектировал в Питтсбурге, маленький изолятор в чикагском госпитале. В газете это звучало. Он помнит, что даже загордился своей важностью в тот проведенный в одиночестве день в Нью-Йорке, когда в письме матери пришла вырезка.
      Внезапное желание написать Бруно усадило его за письменный стол, но, взяв ручку, он понял, что сказать нечего. Он представил себе Бруно в его ржавом костюме и с фотоаппаратом через плечо топающим по высохшим холмам Санта-Фе, чему-то улыбающимся своей некрасивой улыбкой, лениво берущим фотоаппарат и щелкающим очередной кадр. Он представил Бруно с тысячей легких долларов в кармане сидящим в баре и дожидающимся своей матери. Что ему сказать Бруно? Он закрыл авторучку и бросил ее на стол.
      - Мама! - крикнул он и спустился вниз. - Ты как насчет кино сегодня?
      Мать сказала, что на этой неделе уже была дважды.
      - Ты же ведь не любишь кино, - заметила она.
      - Мама, сегодня я действительно хочу пойти в кино! - решительно заявил он, улыбнувшись ей.
      ВОСЬМАЯ
      Этим вечером телефон зазвонил около одиннадцати. Подошла мать, а затем пришла в гостиную, где он сидел с дядей и его женой и двумя своими двоюродными братьями Ритчи и Таем, и сообщила:
      - Междугородный.
      Гай кивнул. Это, должно быть, Бриллхарт, он, конечно, потребует объяснений. Гай уже ответил сегодня на его письмо.
      - Привет, Гай, - услышал он голос. - Это Чарли.
      - Какой Чарли?
      - Чарли Бруно.
      - О-о... Как вы там? Спасибо за книгу.
      - Я еще не выслал ее, но пошлю. - Бруно говорил пьяным веселым голосом, который Гай помнил по поезду. - Так едем в Санта-Фе?
      - Боюсь, что не смогу.
      - А как там Палм-Бич? Я могу приехать к вам туда через пару недель? Мне интересно посмотреть, как это будет выглядеть.
      - Извините, но уже проехали.
      - Проехали? Почему?
      - Сложности всякие. Я передумал.
      - Из-за жены?
      - М-м... нет. - В Гае начало подниматься раздражение.
      - Она хочет, чтобы вы были с ней?
      - Да, вроде того.
      - И ваша Мириам хочет приехать в Палм-Бич? - Гай удивился, что Бруно помнит ее имя. - А развод не получили?
      - В стадии, - коротко бросил Гай.
      - Да-да, я плачу за этот звонок! - крикнул Бруно кому-то с неудовольствием. - Идиоты! Да, слушайте, Гай, вы оставили эту работу из-за нее?
      - Не совсем. Неважно, дело сделано.
      - Вы должны ждать развода, пока не родится ребенок?
      Гай промолчал.
      - А тот другой собирается жениться на ней или нет?
      - Да-а, он...
      - Да-а? - насмешливо переспросил Бруно.
      - Я не могу так долго разговаривать, у нас гости сегодня. Желаю тебе хорошего путешествия, Чарли.
      - Когда мы сможем поговорить? Завтра?
      - Завтра меня здесь не будет.
      - А-а, - произнес Бруно расстроенно, и Гай понадеялся, что тот искренне расстроен. Затем снова раздался голос Бруно, на этот раз торжественно-вкрадчивый: - Послушайте, Гай, если вы хотите, чтобы кое-что было сделано, знайте, вам нужно только дать сигнал. - Гай нахмурился. Вопрос прозвучал, и у Гая был сразу готов на него ответ. Он помнил идею Бруно насчет убийства. - - Так чего бы вы хотели, Гай?
      - Ничего. Я вполне всем удовлетворен, понятно?
      "Пьяная бравада,- подумал Гай. - Что на нее всерьез реагировать?"
      - Гай, я вполне серьезно, - сказал Бруно еще более пьяным, чем ранее, поплывшим голосом.
      - Пока, Чарли, - сказал Гай и стал дожидаться, пока Бруно повесит трубку.
      - Я не получил ответа, - настаивал Бруно.
      - Мне не кажется, что это ваше дело.
      - Гай! - взмолился Бруно чуть ли не со слезами.
      Гай стал говорить, но в трубке щелкнуло и замолчало. Гай хотел попросить оператора восстановить связь, но потом опять подумал про пьяную браваду Бруно и маету от скуки. Ему было неприятно, что Бруно узнал его адрес. Гай провел рукой по волосам и вернулся в гостиную.
      ДЕВЯТАЯ
      Всё, что он сказал ей только что про Мириам, подумал Гай, не имеет никакого значения по сравнению с тем фактом, что они с Энн идут вместе по усыпанной гравием дорожке. Он держал ее за руку и смотрел по сторонам, где всё ему было незнакомо - широкий ровный проспект с гигантскими деревьями по сторонам, как на Елисейских Полях, статуи военных на пьедесталах, большие здания. Это Пасео-де-ла-Реформа. Энн шла с ним, опустив голову и стараясь попасть в его медленный шаг. Их плечи касались, он поглядывал на нее и ждал, что она заговорит, скажет, что он прав в своих решениях, но по ее губам было видно, что она пока думает. Ее бледно-русые волосы с серебряной заколкой на затылке лениво шевелились на ветру. Он видел ее второе лето такой, когда солнце только начало накладывать загар на ее лицо, поэтому кожа сейчас по пигментации была близка к цвету ее волос. Скоро ее лицо станет темнее волос, но Гаю она больше нравилась такая, как теперь, словно изделие из белого золота.
      Энн повернула к нему голову с самодовольной улыбкой: она видела, что он неотрывно смотрит на нее.
      - Представляю, чего тебе стоило пойти на это, Гай.
      - Что об этом говорить...
      Ее улыбка замерла, к ней примешались растерянность, даже беспокойство.
      - Надо же, отказаться от такого большого дела, - произнесла Энн.
      Гай почувствовал легкое раздражение. В конце концов, что сделано то сделано.
      - Я просто ненавижу ее, - спокойно сказал он.
      - Ненависть - плохое чувство.
      Гай нервно вскинул руки.
      - Я ненавижу ее за то, что вынужден был рассказывать тебе обо всем этом, вместо того чтобы просто гулять с тобой.
      - Гай, что ты говоришь!
      - Она вобрала в себя всё, что достойно ненависти, - продолжал он, глядя прямо перед собой. - Иногда мне кажется, что я ненавижу всё в мире. Ни приличий, ни совести! Вот таких люди имеют в виду, когда говорят, что Америка никогда не повзрослеет, что Америка поощряет низкие нравы. Она из того типа людей, которые ходят на пошлые фильмы, подражают им, читают амурные журнальчики, живут в бунгало, погоняют мужей, чтобы те зарабатывали побольше денег и чтобы покупать и покупать в рассрочку, рушат семьи соседей...
      - Хватит, Гай! Ты рассуждаешь сейчас по-ребячески! - сказала Энн и слегка отшатнулась от него.
      - ...И мне тошно от того, что я когда-то любил ее, - закончил Гай.
      Они остановились, глядя друг на друга. Он должен был сказать эти неприятные вещи, сказать то, что сказал. Ему хотелось страдать от неодобрительного отношения Энн и, может, от того, что она развернется и оставит его одного. Пару раз так уже случалось, когда она не могла его урезонить.
      Энн произнесла сдержанным и лишенным эмоций тоном, который пугал его, потому что он боялся, что после этого она уйдет навсегда:
      - Иногда мне верится в то, что ты еще любишь ее.
      - Прости меня, - с улыбкой сказал Гай, и Энн оттаяла. Она снова подала руку, как бы просительно, и он взял ее.
      - О, Гай! Если б ты повзрослел!
      - Я где-то читал, что в эмоциональном плане человек не взрослеет.
      - Взрослеет. Мне всё равно, что ты читал. Я докажу тебе это, если у меня не останется забот поважнее.
      Гай вдруг успокоился.
      - Ну и о чем мне теперь думать? - тихо спросил он несколько капризным тоном.
      - О том, что ты никогда не был так близко к освобождению от нее, чем сейчас - о чем же тебе еще думать?
      Гай поднял голову. На здании светилась огромная розовая надпись, ему вдруг захотелось спросить Энн, что она означает. Ему захотелось также спросить ее, почему всё становится легче и проще, когда он рядом с ней, но гордость удерживала его от этого вопроса - все равно он будет риторическим, Энн не ответит на него словами, потому что ответ - это сама Энн. Так было с той поры, когда он впервые встретил ее в тусклом освещении первого этажа нью-йоркского Института изящных искусств. В тот дождливый день он притащился туда и обратился к единственной фигуре в ярко-красном плаще с капюшоном. Плащ в капюшоном обернулся к нему и сказал: "Вам нужно в 9А на втором этаже. Сюда вы могли бы и не заходить". А потом был ее короткий довольный смех, который внезапно странным образом возмутил его. Он приучился мало-помалу улыбаться, он ее боялся, с презрением относился к ее новому темно-зеленому автомобилю с отрывающимся верхом. "Автомобиль имеет особое значение, - говорила Энн, - когда ты живешь в Лонг-Айленде". Он летал с одних курсов на другие, чтобы лишь убедиться, что всё, что ему скажет преподаватель, он уже знает, или чтобы посмотреть, как скоро он сможет усвоить материал и уйти. "Как, ты думаешь, люди находят себе места, если не по блату? Тебя просто выкинут, если ты не приглянешься". Он наконец дал ей убедить себя в правоте ее слов и пошел на год в престижную архитектурную академию в Бруклине, в совете директоров которой у отца Энн был знакомый...
      - Я знаю, - вдруг сказала Энн после затянувшейся паузы, - в тебе это есть, Гай, - способность быть очень счастливым.
      Гай быстро кивнул, хотя Энн и не смотрела на него. Ему было в некотором роде стыдно. Энн обладала способностью быть счастливой. Она была счастливой и сейчас, и до того как встретила его, и лишь он и его проблемы затмевали моментами ее счастье. И он бывал счастлив, когда находился с ней. Гай как-то сказал ей об этом, но сейчас ему трудно было сказать это.
      - Что это такое? - поинтересовался Гай, когда под деревьями парка Чапультепек увидел круглое стеклянное здание.
      - Ботанический сад, - ответила Энн.
      В здании никого не было, даже служителя. Там пахло теплой, свежей землей. Они прошли по кругу, читая непроизносимые названия растений, которые, возможно, занесло сюда с другой планеты. У Энн здесь имелось свое любимое растение. Она в течение трех лет наблюдала за его ростом, приходя сюда летом с отцом.
      - Только названия у меня никак не запоминаются, - пожаловалась она.
      - А зачем тебе их помнить?
      Они пообедали в ресторане с матерью Энн, потом походили по большому магазину, пока для миссис Фолкнер не пришло время послеобеденного отдыха. Миссис Фолкнер представляла собой худощавую, нервозную, энергичную женщину ростом с Энн и весьма привлекательную для своего возраста. Гай постепенно привязался к ней, как и она к Гаю. Поначалу он чувствовал себя неловко с состоятельными родителями Энн, но благодаря их поведению эта неловкость вскоре исчезла. В этот вечер они вчетвером сходили на концерт в "Беллас Артес", потом был поздний ужин в ресторане "Леди Балтимор" через улицу от "Ритца".
      Фолкнеры сожалели, что он не может провести с ними лето в Акапулько. Отец Энн, занимавшийся импортом, собирался построить склад в порту.
      - Как его можно заинтересовать складом, если он строит такой клуб, сказала про Гая миссис Фолкнер.
      Гай ничего не ответил. Он не мог поднять глаз на Энн. Он попросил ее ничего не говорить родителям про Палм-Бич, пока не уедет. Куда он направится на следующей неделе? Он мог поехать в Чикаго и поучиться там пару месяцев. Он уже сложил свои пожитки в Нью-Йорке, и его квартирная хозяйка ждала от него решения, чтобы сдать его квартиру. Если он поедет в Чикаго, то в Эванстоне сможет увидеть великого Сааринена, а также молодого архитектора Тима О'Флагерти, еще не признанного, но в которого Гай верил. В Чикаго может найтись кое-какая работа. А Нью-Йорк без Энн действовал на него угнетающе.
      Миссис Фолкнер коснулась руки Гая и произнесла:
      - Он не возражал бы, если бы ему дали перестроить весь Нью-Йорк, правда, Гай?
      Гай почти не слушал. Он хотел бы погулять с Энн, но она настаивала, чтобы Гай поехал с ними в "Ритц" и посмотрел на шелковый халат, купленный ею для своего двоюродного брата Тедди, пока не успела отослать его. А после этого уже будет поздно гулять.
      Он остановился в отеле "Монтекарло" кварталах в десяти от отеля "Ритц", большом неопрятном здании, похожем на бывшую резиденцию гарнизонного командования. Ко входу вела подъездная дорога, выложенная черной и белой плиткой, словно в ванной. Потом был большой темный холл, также выложенный плиткой. Рядом находилось помещение бара в виде грота и ресторан, который всегда пустовал. Вокруг внутреннего дворика шла мраморная лестница, и вчера, поднимаясь по ней следом за служащим отеля, Гай через открытые двери и окна видел игравшую в карты японскую пару, молившуюся коленопреклоненную женщину, людей, пишущих письма или просто застывших, словно пленники в застенках. Здесь царили мрачность и непонятная загадочность, и Гаю это сразу понравилось, хотя Фолкнеры, включая Энн, подшучивали над его выбором.
      Гай снимал дешевый номер в дальнем углу отеля с мебелью, окрашенной в коричневые и розовые цвета. Там стояла кровать, похожая на смятый пирог, до душа надо было пройтись по коридору. Где-то во дворе всё время капала вода, время от времени доносился грозный шум водопада из соседних туалетов.