Мне мало что нравится в фантастике, но эту книгу прочитать стоит!
Разум, добропорядочность, самообладание и расчет - это Таф. Он и его корабль в бушующих волнах физической и политической, человеческой, ВСЕЛЕННОЙ, как островок спокойствия и мира, и напряженной тишины.
Искать в другом месте. А вообще книга очень интересная, заставляет задуматься. В-общем, то, о чём вы думали и не могли точно сформулировать - сформулировано за вас в книге "Перекрёсток". Хотя есть и некоторык спорные рассуждения.