О писателях-самоучках

      Привожу примеры.
      Вот лирическое сочинение рабочего Малышева, озаглавленное:
      " Р О Д Н О М У С Л О В У
      Уж много лет своей жизни я прожил - четвертый десяток идет. И за этот период ее - как только сознанием осветилось мое существование - я крепко полюбил тебя, родной мой язык! Я не знал твоих законов, кои должен бы был класть в основание, при создании твоих форм: я научился в мастерской формовать из твоего золотого песка эти красивые формы, но я всю жизнь одночасно к этому стремился.
      В детстве моем, наш сосед, мужик Дементий Девяток, во все праздники и другие дни, когда ему удавалось быть под хмельком, приходил к окошкам нашей избы и, встав в позу взволнованного проповедника, говорил монологи из творцов твоих красивых форм, родное слово! Он, очевидно, только потому и приходил к нашей избе красиво поговорить чужие слова, что я слушал его со слезами на глазах. И я счастлив был при этом слушании: болезненною радостью плясало тогда мое детское сердце, я запоминал периоды и потом, наедине, твердил их сам с собою.
      Я с нетерпением ждал праздника или другого случая к хмельному состоянию Дементия Девятка, дабы послушать его красивого говоренья, и, не дождавшись, иногда обращался к нему трезвому с просьбой - поговорить мне по праздничному...
      Русский язык! Как ты велик в своих божественных красотах. Как музыкально звучна, как сладостна из уст страдальца льющаяся твоя гармония! Как много чувств божественно-вольных возможно лишь в твою величественно могучую, красиво гибкую форму излить, великий, сладостно звучный, о, божественно страстный русский язык...
      Ты, сладостно звучный, божественно страстный русский язык, великий молот, кующий звуками счастье народа! О, ты, могучее колоколо, гулом своим сильным вещающее народу о возможности лучшей жизни, трудом и борьбою достигаемой!"
      Вспомните, читатель, ведь это написано человеком, отец которого был крепостной раб, а сам он лишь десятью годами опоздал попасть в рабство.
      Понять значение языка - это много, это радует.
      "Из всех способностей человека - язык, может быть, единственная, которая не была дана ему природой", - хорошо сказал Вирхов в своей работе о первобытных обитателях Европы.
      И разве не весело читать, например, такие филологические изыскания захолустного елатомского человека:
      "Просиживаю ночи напролет, изучая русский язык, и чувствую, как душа растет. Читаю слово - свет. А в голове сами собою являются слова: сведать ведать - свет - дать? совет?.. совесть?.. И как будто открываются тайны жизни."
      -------------------Хорошую услугу оказал бы всем этим новым писателям, да и вообще русскому обществу, тот, кто издал бы давно вышедшую из продажи книгу Потебни: "Язык и мысль". За последнее время часто спрашивают "Муки слова" Горнфельда и книгу Энгельмейера - "Теория творчества". Но рабочие и крестьяне, читавшие эти хорошие книги, находят их "трудно написанными" и просят указать "попроще". Такой - не знаю; за указание буду благодарен. -------------------
      Здесь, разумеется, дело не в филологии, а в направлении молодой и живой мысли. Послушайте внимательно, о чём она говорит, о чём поет, - и жить вам будет легче, а работать - веселее!
      Вот сестра милосердия:
      "Вижу, что это непростительно - плохо знать свой родной язык, и решила взяться за него самым серьезным образом. Если бы вы знали, сколько за это время написано и уничтожено мною. Ночью пишу, а утром рву. И учусь в то же время, изучаю девять предметов, чтобы сдать за четыре класса гимназии. Трудно, но все одолею. Живет правда на свете!"
      Вот нечто, в особом роде, озаглавленное:
      " Б Л А Г О Д А Р Ю , П Р И Р О Д А !
      Голодный, босой оборвыш - иду в Москву. Проселками, из Серпухова, ждал-искал работы, объел себя вплоть до костей - иду в Москву!
      Поля венчают зеленые короны лесов. Широко, свободно дышать - хорошо!
      Степенные мужички попадаются встречу, неприветливо косятся - босяк, жулик?
      Хочется сказать им:
      "Не бойсь, ребята! Мне обижать людей не к чему".
      Да они сами, черти, по роже видят, что не трону, - говорят:
      - Мир доро'гой!
      - Мир доро'гой, брат! Нет ли куска хлеба?
      Конечно, нет! У мужика да хлеб? Дурачина, - ругаю сам себя.
      А у какой-то бабищи, в толстой пазухе, нашлась краюшка; потом пахнет от хлеба, а - вкусно!
      Сыт. Весело на душе.
      - На работу?
      - На работу!
      - Ты, чай, найдешь.
      - Я? Я ее поймаю, уж я - схвачу!
      Чтобы я работать не нашел себе, ежели захотел?"
      Далее идёт беседа с бабой, подмосковной огородницей, что тоже очень весело и бойко, но - непередаваемо: изобилует подробностями, которые предусмотрены в трёх очень популярных статьях Уложения.
      Весёлое сочинение это подписано: "П.Безработный". Автор забыл сообщить свой адрес, бумаги у него не хватило, и последняя из четырнадцати страниц рукописи, написанной карандашом, дописана на куске картона от какой-то коробки.
      Вот ещё кусок стихотворения, им начата довольно толстая тетрадь стихов. Автор - крестьянин, 23 лет:
      "Люди жизни несчастливой, жизни темной, сиротливой,
      Вам я братски посылаю песню легкую мою.
      Я пою цветы и травы, дев и женщин смех лукавый,
      Радость жизни - нашу юность - нашу родину пою!
      О тоске нам много пели, скорбь и горе надоели,
      Всем на свете надоело тосковать и унывать,
      Надоело спорить, злиться, сердце хочет веселиться,
      Руки тянутся к работе - счастье новое ковать!.."
      Живёт в деревне, на Урале. В письме пишет:
      "Мои любимые писатели - Бунин, Некрасов и Брюсов; Пушкина - читал "Полтаву" и сказки, это не понравилось, говорят - надо все читать, а где достанешь? За Лескова и Печерского очень благодарен, это, действительно, удивительно! Особенно первый, - "Очарованного странника" читая, даже заплакал в двух местах - хорошо!"
      "Сердце хочет веселиться" - это, видимо, не случайная обмолвка, ибо о веселье говорят многие.
      Вот конец стихотворения одного поэта, ныне уже печатающего свои стихи:
      "Пусть печаль убивает меня,
      Но за мною по трудной дороге
      Идут люди грядущего дня
      Веселы и свободны, как боги."
      Вот что пишет человек, которого "гнетёт одиночество и тоска" и который "по ночам" пишет "для кого-то, как будто близкого ему, но неизвестно где находящегося":
      "Прошли века и народы разных поколений, а мудрецы их - все ищут счастья, и счастья миру не нашли.
      К чему стремитесь вы, народы, и зачем фанатизмом творите злобу и войну?
      Ведь этим себя лишь вы разите, и противна ваша злоба Моисею и Христу.
      Кто жив теперь и остался с нами из всех людей былых веков?
      Жив лишь тот, кто творил добро народу и не вмещал себя в условных рамках тупой и пошлой суеты.
      Он, как Прометей, свободу, правду, счастье людям ищет и на пути все цепи рвет.
      Он часто сам за это гибнет, но честь и слава о нем в народе не умрет.
      Старики будут внукам быль рассказывать о былых его делах, а молодежь хороводом о нем громко песню пропоет.
      Знаю, тяжела жизнь твоя, скиталец бедный, но позабудь все обиды, печаль, горе и тоску, поднимись и спой-ка песню удалую, чтоб показалась жизнь свободна и легка."
      Приведу ещё отрывок из стихотворения, напечатанного в газете "Ясный сокол" за 1909 год; в нём есть строчка, поражающая своим противоречием действительности:
      "Да, товарищ. Не время скорбеть.
      В нашем мире печалям нет места.
      Песни надо иные нам петь,
      Чтоб в них слышался голос протеста."
      Подражая Кольцову, томский рабочий восклицает:
      "...встряхнись,
      Русь могучая,
      И взгляни вперед
      Ясным соколом.
      Двинь плечом своим,
      Да взмахни крылом,
      Да оставь врагов
      Позади себя!"
      Иногда кажется, что люди спорят друг с другом. Вот содержание пьесы крестьянина, названной "Сын отечества":
      Приехал в деревню молодой помещик, только что кончивший университет, и предложил крестьянам: он отдаёт им безвозмездно всю свою землю, оставляя для себя несколько десятин, и ставит непременным условием, чтобы мужики работали на своих полях так, как он будет работать на своём поле. Мужики согласны.
      Второй акт. Мужики празднуют десятилетие новой жизни: поля у них цветут, урожаи баснословные, огороды, сады - удивительные, водки они не пьют, жён не колотят, школа у них образцовая, в ней обучают и ремёслам, вообще - рай земной! Поют песни, водят хороводы, а когда на праздник является сам культуртрегер и творец новой жизни, - его чествуют задушевной речью и называют "настоящим сыном отечества". Всё очень весело и хорошо.
      Акт третий. Это благополучие весьма не нравится соседним помещикам, и вот является на сцену исправник в сопровождении стражников, жандармов и разных злорадствующих лиц.
      - Это вас зовут "сын отечества"?
      - Меня.
      - Пожалуйте!
      Увезли. Крестьяне ошеломлены, и один из них, весёлый человек, сняв шапку, вслед процессии говорит:
      - Вот те и сын отечества!
      Занавес.
      А вот пьеса - "В тумане иллюзий". Автор её - эмигрант, интеллигент.
      В деревню является чета молодожёнов, преисполненная добрыми намерениями; она - учит баб, как надо доить коров, мыть детей и прочему; он - затевает кооперативную лавку, ведёт беседы о человеческом достоинстве, интенсивном хозяйстве, грядковой культуре и тому подобном. Мужики ничего не понимают, клянчат на выпивку, обещая за полведёрка сделать всё, что угодно доброму барину; бабы выпрашивают "обносочки" и ругаются друг с другом; слуги, не чувствуя над собою твёрдой хозяйской руки, ленятся, вещи пропадают; в лесу дерут лыки, рубят деревья, в полях травят посевы - ад кромешный! В конце четвёртого действия добрые баре совершенно разбиты, подавлены деревенской темнотой и бестолочью и - собираются восвояси, в город.
      В первом случае, как видите, изображена неправда, выдумка, а во втором, вероятно, суровая действительность. Но - сквозь выдумку и неправду ясно чувствуется горячее желание новой жизни и вера в человека, даже когда он - барин, старинный враг; а во втором - искренно, хотя и неумело, изображена невозможность жить и работать с мужиком, одичавшим от бедности, пьянства и голодух, развращённым побоями. Безнадёжно, скорбно и беспросветно.
      Если бы я встретил это противоречие пять и десять раз, я счёл бы его случайным и не позволил бы себе остановить на нём ваше, читатель, внимание, но, встречая его десятки раз, нахожу нужным подчеркнуть.
      "Это искусственно подобрано и оттого звучит так громко!" - может подумать читатель.
      Но ведь чтобы собрать цветы, надо, чтобы они где-то выросли!
      А кроме этого возражения, которое, может, и не будет принято, я советовал бы сопоставить приводимые мною выписки со стихами московских поэтов-самоучек, издавших в Москве в 1909 году коллективный сборник своих стихов ("Галерея современных поэтов". Выпуск первый. Цена 15 к. Москва, 1909 года). Там встретите такие строки калужского крестьянина Савина, автора сборников "Песни рабочего" и "Свободные песни":
      "Жизнь есть борьба,
      Я в ней борюсь,
      Пусть бьет судьба
      Не покорюсь."
      Шкулёва, крестьянина:
      "Только трудом
      Все мы живем,
      Труд наш отец,
      Счастья кузнец,
      С ним мы порвем
      Цепи и гнет,
      Смело вперед!"
      "Песнь о свободе" рабочего Нечаева, где есть такие строки:
      "...ты померкла предо мной...
      Но голос твой звенит повсюду,
      Как в дни весенние ручей,
      И силой властною своей
      Вливает страждущему люду
      В сердца живительный елей."
      Сотрудники этой "Галереи" - рабочие, приказчики, люди тяжкого ежедневного труда, и всё это - люди живой души.
      Один из них говорит:
      "Я не хочу земли обетованной
      Найти в заоблачной выси,
      Весь этот мир, живой и многогранный,
      Он для меня, как солнце в небеси..."
      Другой:
      "Хочу я быть певцом отчизны."
      Третий:
      "...Я не могу склониться
      В мольбе пред тем, кто близок богачу,
      А бедных чужд... довольно, не хочу
      И не могу я более молиться."
      Я обращаю внимание читателя также и на ряд других сборников "писателей из народа", или "самоучек", - просмотрите их, и вы увидите, как велика разница настроений в литературе признанной и в этих тонких книжках, написанных простыми, искренними людьми, которые знают жизнь непосредственно,
      Прошу помнить, что я говорю но о талантах, не об искусстве, а о правде, о жизни, а больше всего - о тех, кто дееспособен, бодр духом и умеет любить вечно живое и всё растущее благородное - человечье.
      Если сопоставить эту их тяжкую жизнь и бодрые голоса с истерическими, капризными выходками признанных литераторов, "уставших от сложности и напряжённости современной", как они заявляют, если это сравнить - станет понятно враждебное отношение демоса к интеллигенции.
      Мне легко было бы привести ещё десяток и больше выдержек из произведений, написанных в таком же бодром, жизненном тоне, но полагаю, что отмеченное достаточно убедительно. Часто авторы рассказывают о себе, и почти всегда чувствуешь в этих рассказах ужимку смущения, застенчивость скромного человека, который нередко хочет скрыться за неуклюжей и шутливой развязностью. Иногда эта развязность неприятно груба и шумна, но это внешнее, это - маска, за которою прячется лицо человека, уже знакомого с чувством уважения к себе.
      Приведу одну из таких биографий:
      "Первые проблески памяти рисуют мне дерущихся пьяных отца и мать. Помню и смерть матери, но, будучи трехлетним, не понимал своей утраты, даже был доволен, что благодаря этому меня отпустили играть. Шести лет мне чуть не пришлось отправиться вслед за матерью, и черви, расплодившиеся в моих ранах, а также паразиты, и грязь, и смрад очень тому способствовали, но я только оглох на оба уха. Семи лет я в девятнадцать дней окончил курс образования в отцовском университете по новейшему способу преподавания, чтению - по обтрепанным листам календаря, письму - палкой на песке. Пятнадцати лет ходил в Семипалатинск на Святой ключ Абалакской божьей матери просить исцеления от глухоты, но простудился, купаясь в холодном ключе, и, не солоно хлебавши, вернулся домой. Восемнадцатилетним юношей я зажил самостоятельно, научился пиликать на скрипке, стал играть на вечеринках, работал и читал все, что попало, с ненасытной жадностью.
      От невыносимой жизни со своим зверем мужем запила моя старшая сестра; вино явилось ей какой-то необходимостью и наконец превратилось в страшную потребность, и когда она разошлась с мужем, то во время запоя была убита. Я видел ее истерзанное тело, видел палку... но не плакал. Лучше - не мучиться теперь... Вторая еще жила кое-как, а третья, девушка, нашла приют в веселых домах. Брат старался перещеголять отца, и только я чувствовал к вину какое-то дикое отвращение. Двадцати четырех лет я бросил гильзовое ремесло и взялся за шапочное. Тогда-то чтение толкнуло меня попробовать стать писателем или поэтом. Первые опыты показались мне удачными, и я решил, что это мое назначение.
      И вот муза моя начала мне мешать и спать и работать. Один раз я не мог заснуть девять ночей, воспевая бессонницу, и даже примирился с мыслью сойти с ума, но, на счастье, меня пригласили в один увеселительный притон музыкантом. С радостью ухватился я за это: вечером и ночью играл, утром до обеда спал и в свободное время писал в бане. В то же время отец помер, не получив прощения от изнасилованной им ранее младшей моей сестры.
      Около двух лет упражнялся я в стихотворном искусстве и только после того понял, что у меня не достает очень важного - знания грамматики, о существовании которой я, признаться, и не подозревал до сего времени, изучить же ее мне представлялось китайской грамотой, и я махнул рукой, надеясь понять премудрости языка, следя за каждым знаком при чтении, - и тем избежать ужасающей меня зубрежки учебника.
      Наконец, нашелся один странствующий адвокат, который взял меня к себе, объявив, что гению не место в публичном. Мы жили как братья. Он был настоящая забубенная головушка и в то же время замечательный виртуоз на кварт-гитаре; слушая его вдохновенные фантастические композиции, я рыдал на его плече и тогда впервые почувствовал в своем сердце вдохновенный творческий огонь. Но скоро этот друг запил непробудную, и я убежал от него в мастерскую. Половину работал, половину писал.
      В 1905 г. участвовал в освободительном движении, от погрома спасся в деревне. Во время краткой декабрьско-январской свободы на устроенном социал-демократической группой литературном вечере читал свое стихотворение "Егорка", получился успех. После того участвовал в забастовке шапочников. Отсидел полмесяца в тюрьме. Пресса не приняла моих длинных стихов, нужно было коротеньких. Я этого тоже не знал. Пришлось писать на новый лад. Мне удалось и это. Почти все мои стишки были напечатаны, и - так сбылась моя мечта: я попал в печать. Ошиблись все утверждавшие, что это нелепо в моем положении.
      Встретил младшую, но уже тридцатилетнюю, сестру, она жила по публичным заведениям, из которых ее часто выгоняли за невозможное пьянство и держали только из жалости... Сестренка моя горемычная. Красавица, гордость и радость моя бывшая. Что осталось от тебя... Что осталось от нашей семьи... В моем кармане хранилось письмо из Барнаула с извещением, что брат чуть не сгорел от вина, а пьянствующую сестру муж избил до полусмерти, выдергал волосы, выбил зубы и проломил скулу молотком... Ух ты! Что это?.."
      Что же и о чём может писать человек такой страшной жизни?
      Вот несколько отрывков из напечатанных им стихотворений:
      "ЖИЗНЬ
      Безначальная, бесконечная,
      Беспредельная, необъятная,
      Неизбежная, непонятная
      О, жизнь, стоишь ты предо мной,
      Как сфинкс, как тайна роковая,
      Очами вечности сверкая,
      Дыша бездонной глубиной,
      Где зло сливается с добром,
      И целый мир, и каждый атом
      Слит в поцелуе роковом,
      Благословенном и проклятом!..
      И мысль в величии своем
      Напрасно силы напрягала
      И что-то тщетно разбирала
      В лице таинственном твоем..."
      "ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
      Я приняла, мой друг, последнее решенье:
      Освободить тебя от жизненных цепей...
      Не смерть меня страшит, страшит меня мученье
      Безумие души моей.
      Но возвращу тебе свободу
      Я этой страшною ценой,
      И на служение народу
      Благословляю, милый мой!"
      "ОРИОН
      Бахрома облаков, расплываясь в пространстве,
      Открывает величие вечных чудес
      В неизменно-божественно-пышном убранстве
      Глубину полуночных небес.
      Хороводы светил, с чистотою стыдливой,
      Испещряют предвечный незыблемый трон,
      И горит и царит красотой горделивой
      Всем созвездиям царь - Орион.
      Он горит, как вселенной весы золотые,
      Для решений верховного правды Суда,
      Где бы взвесили споры свои роковые
      Жизнь и Смерть и Любовь и Вражда."
      "К БУКВЕ
      К букве буква, к слову слово
      Строки стройные растут,
      К жизни светлой, к жизни новой
      Безбоязненно зовут.
      Час за часом, дни за днями
      В Лету падают года.
      Жизнь цветет, горит огнями
      Всемогущего труда.
      Мысль и руки понемногу
      В побежденной полумгле
      Строят верную дорогу
      К царству правды на земле!"
      И, когда после таких стихов "человека страшной жизни" прочитаешь жалкое признание культурного человека, который с печальной, некрасивой, а может быть, и мстительной откровенностью прокажённого обнажает гниющие язвы свои:
      "Я прожить, как мудрый, не умею,
      Умереть, как гордый, не могу,
      Перед жизнью я сгибаю шею,
      Уступаю моему врагу.
      Я живу без знания и веры,
      В нестихающей вражде с собой;
      Позади кошмары и химеры,
      Впереди нелепый, дикий бой -"
      становится жутко за страну, где интеллигенция почти через каждое десятилетие аккуратнейшим образом с головой погружается в болото фатализма и приходит к самобичеванию и самооплеванию, ошибочно именуя это неизящное занятие самоусовершенствованием.
      Искренно говорю - я никого не хочу обидеть. Зачем? Российский интеллигент сам себя превосходно обижает, он делает это всегда с болезненным каким-то усердием и сладострастием, точно Ф.М.Достоевскому экзамен по науке самоистязания сдаёт.
      Но - хотелось бы сказать: "Господа, если вас тошнит, не выбегайте на улицу во время этого процесса, по улице живые, здоровые - новые люди и дети ходят, и юноши, а им вредно смотреть, как вас вывёртывает!"
      В молодой и милой стране нашей люди юны и чутки и по юности своей чудесно восприимчивы ко всему, а истерия и всякие судороги - заразительны, и это надо бы помнить из уважения к жизни, к родине, к человеку! А из уважения к себе - не кричи, не стенай и, если пришло время умирать - умри в одиночестве, это и красивее и гигиеничнее.
      Мне, надеюсь, не поставят в вину такое отступление и не примут его как выходку злую, - я говорю с великою болью за всех, кому больно, с глубокой тоской за всех, кому тошно, но - с ещё бо'льшим страхом за молодых людей, которые поднимаются от земли навстречу культуре, - поднимаются "весело", с "протянутыми к творческой работе руками" и которым вы нужны как друзья, как учителя, а не как примеры всяческих духовных искажений.
      Приведу ещё два характерных стихотворения: первое принадлежит перу поволжского крестьянина, второе - человеку, стихи которого уже печатаются в журналах, а приводимое мною его стихотворение напечатано на последней странице сборника "Песни бури", изданного в 1908 году и имеющего всего 9 страниц.
      "Мы выходим один за другим
      Бесконечною, вечною цепью
      Из тяжелого темного рабства
      К светлой цели всеобщего братства.
      Точно искры, мы гаснем в пути
      Душит нас злой вражды темный дым,
      Но мы к правде дорогу найдем.
      Мы - идем. Неустанно идем!
      _______
      Еще не смолкнул гром, и ночь еще царит,
      Еще безумствует жестокая стихия,
      Но близок яркий день: заря уже горит,
      Идет великая, свободная Россия!"
      В это надо верить, ибо - это говорят те самые люди, которых отцы и деды ваши пятьдесят с лишком лет будили и звали:
      "Идите к свету, к разуму, правде и красоте!"
      Вот - идут.
      Очень может быть, что в моём очаровании бодрыми песнями, которые начинает петь русский народ, я и преувеличиваю значение этих песен, если это так - строгий и неподкупный общий наш судья - завтрашний день разочарует меня. Укажу также, что мне известны и я всегда держу в памяти умные и верные слова Гизо:
      "Даже не желая обманывать других, писатель начинает с того, что обманывает сам себя: чтобы доказать то, что он считает за истину, он впадает в неточности, которых сам не сознает или которые кажутся ему незначительными, а его страсти заглушают его сомнения".
      Но, за всем этим, мне кажется, что наступило время, опровергающее когда-то правильное утверждение В.Н.Майкова и других, кто говорил: "в русском крестьянстве нет идей", у "русского народа множество суеверий, но нет идей", - мне кажется, что в русском народе рождается идея и как раз та, которая может духовно выпрямить его, именно: идея активного отношения к жизни, к людям, к природе.
      Наши национальные недуги - фатализм и мистицизм, зараза, введённая в кровь нам вместе с кровью монгольской, болезнь, усиленная теми увечьями, которые нанесены душе русского народа мучительными веками его истории, полной неисчерпаемых ужасов.
      Что это так - тому доказательство наш фольклор - собрание гимнов и акафистов разным необоримым силам: Судьбе, Доле, Горю-Злочастью и другим существам, которые непобедимы волею человека и с которыми поэтому бесполезно бороться.
      Церковь, не отрицая бытия этих страшных и враждебных человеку сил, назвала их бесовскими, но многие и, вероятно, искренние приверженцы её вполне согласны со словами Святогорца: "Если не верить в существование демонов, то нужно всё священное писание и самую церковь отвергать".
      Что фатализм вообще свойствен нам - об этом нелицеприятно свидетельствует вся история "умственных увлечений" русской интеллигенции, всегда подбирающей на Западе преимущественно те идеи, которые родственны фатализму.
      Сказав: "увлечения", а не "течения", как принято, я не оговорился: течение - нечто последовательное, строгое, творящее традиции и этику, а какие же традиции и какая этика может быть у людей, которые каждое десятилетие меняют верования свои!
      Наше несчастие - пассивное отношение к жизни, мы любим быть пессимистами и любим хвастаться своим пессимизмом. При этом нами, кажется, не замечено, что европейский пессимизм является результатом чисто физического утомления - устают люди от большой работы, на которую они непрерывно расходуют свои жизненные силы, видят несоответствие результатов труда с запросами духа и - немного нервничают. Но на Западе пессимизм не ослабляет энергии, не может задержать темпа жизни, там он миросозерцание, не затрудняющее роста культуры, наоборот - он обогащает культуру новыми огнями и цветами гордой человеческой мысли, упорного в своём творчестве духа.
      А у нас пессимизм - мироощущение, органический порок, ибо действительность для русского народа не есть плод его познания, результат его деяний, она в его глазах нечто враждебное ему, организующееся в те или иные формы помимо его воли. Я уже не говорю о том, что пессимизм "по-русски" - в народе выражается в таких формах, каковы самосожжения, "красная смерть", "Терновка" и прочие ужасы, в литературе же - он неуклюж, лишён изящества, мысли и красоты и всюду является чем-то "во сто лошадиных сил".
      И вот мне чувствуется, что непосредственно из самой массы русского народа возникает к жизни новый тип человека, это - человек бодрый духом, полный горячей жажды приобщиться культуре, вылечившийся от фатализма и пессимизма, а потому - дееспособный.
      К А К О Н И О Т Н О С Я Т С Я К Л И Т Е Р А Т У Р Е ?
      В общем - с полным сознанием важности дела и глубоким уважением к нему.
      Привожу выдержки из писем.
      Рабочий:
      "Прошу отнестись без пристрастно, если у меня к этому способности и призвание. Если вы найдете есть, я постараюсь развить их; или же, быть может, это одна фантазия, ни на чем не основанная, то, понятно, я брошу и буду искать более подходящего труда."
      Другое письмо:
      "Автор, молодой рабочий, сидит давно в тюрьме и еще долго сидеть. Имя его должно остаться неизвестным. Он просит вас строже отнестись к наброску и сказать беспристрастно, стоит ли ему писать и как. Он не писатель и не знает, будет ли им когда, но ему больно было бы, если бы он этим наброском оскорбил имя, которому он решил посвятить свою работу."
      Крестьянин:
      "Посылая вам все мои произведения, покорнейше прошу вас сказать... сказать, положа руку на сердце: какие дефекты имеются в моих произведениях и стоит ли вообще продолжать мне это дело."
      Швея:
      "Будьте беспощадны."
      Рабочий:
      "Не постеснитесь сказать правду, как бы она ни была печальна для меня.
      Я знаю, что писательство дело святое, я люблю и уважаю литературу, и если что не так - не бойтесь сказать прямо."
      Это - преобладающий тон.
      Не могу сказать, чтобы люди интеллигентных профессий держались его, и не скажу, чтобы многие из них понимали, что литература - воистину "святое дело".
      Вот характерная выдержка из письма курсистки:
      "Никакого писательского зуда у меня нет, написала я скуки ради, но вижу, что вышло недурно, во всяком случае значительно лучше многого, что теперь печатают в журналах."
      Вот офицер:
      "Я понимаю в литературе не меньше вашего и рекомендовать мне читать Тургенева, Лесковых да Чеховых и других нигилистов вы не имеете права."
      Студент:
      "Совершенно не согласен с вашей оценкой моей повести, вы ее просто не поняли. Вы бы почитали Гюйо "Искусство", - без этой книги мое произведение трудно понять, я писал его для натур исключительных."
      Вот образчик того, чем он думал угостить читателя:
      "За полночь ночи. На дворе - мороз.
      При тихой тишине скрипят шаги вдали; - кто там идет на белом - черный, как кошмар ребенка, тяжелый и немой, как пьяный сон или моя тоска?
      Я в комнате сижу один и жду тебя - не ты ли это, не тебя ли души моей палящим оком вдали, сквозь стену дома я вижу, о, Раиса?"
      Чиновник:
      "Терпеливо читайте до 28-ой главы. До этой главы покажется старо и шаблонно. От 28 же вы увидите нечто новое, оригинальное. Самая суть в конце, а до 28-ой главы - это ступени лестницы."
      Студент:
      "В журналы не пройдешь без протекции или не надев на себя хомута партийности; я обращался в два, но бонзы, сидящие там, столько же понимают в искусстве, как я в китайской грамоте или в стихоплетениях В.Иванова."
      Такие выходки очень часты, и нередко начинающий писатель из так называемой "культурной среды" производит очень тяжёлое впечатление, - не столько своей развязностью, сколько полным незнанием русской литературы.
      Было бы однако несправедливо умолчать о том, что и среди "писателей из народа" встречаются люди крайне развязные, наянливые и - что всего хуже люди, спекулирующие на плохую память тех, к кому они посылают переписанные ими чужие произведения, выдавая их за свои.
      В разное время мне прислали: рассказ Ломачевского "Нечистая сила" под изменённым заглавием "Наваждение"; "Витушкина" - Салова; "Принциписты-самоубийцы" - Шкляревского и "Старуху" - Н.Успенского. Называю эти рассказы на случай, если статья моя попадёт в руки господ переписчиков, и покорно прошу их впредь не беспокоиться: русская литература богата, но не столь велика, чтобы можно было незаметно обкрадывать её.
      Но и "культурные люди", очевидно, "скуки ради" шутят подобным же образом, с тою разницей, что, будучи грамотны, они немного переделывают переводные рассказы из старых журналов. Тоже бесполезное занятие бесполезное и постыдное.