Был такой великий советский лингвист Николай Яковлевич Марр. Настолько великий, что его имя десятилетия не сходило с уст каждой доярки и каждого сталевара. А все потому, что Главный Грузин собственноручно дал добро и признал «новое учение о языке» академика Марра классово правильным и исторически верным. Главная идея Марра: языки не имеют никакого отношения к нациям и возникают из «четырех первичных фонетических выкриков» — «САЛ, БЕР, ЙОН и РОШ». Абсолютно все слова абсолютно всех языков мира сводятся к этим четырем элементам. Скажем, в слове «красный» нужно отсечь «к» и «н», тогда сразу заметно, что оставшийся корень «рас» — это модификация первоэлемента РОШ, символизирующего «рыжий», «русый» и народы «русские» и «этруски».
Удивительная по своему мистицизму теория. Жалко, что ее развенчали в 1950 году в рамках борьбы с космополитизмом (хотя папа Марра и был шотландцем, а мама грузинкой).
Итак, разжевываю для «руссофилов»: «Голубятня» про «майканье» — это диалог с Великим Упростителем Языков, а не с Микрософтом. Потому что диалог, установление коннотаций, аллюзий, многоплановых смысловых и эмоциональных связок с первоисточниками, постоянное глоссирование (глосса = встроенный комментарий) и пародирование — вот она, суть культурологического дискурса! И плевать мне на Юникс, его фанов, а заодно и Микрософт со всеми его мастдаями. Вся эта мелочевка — не более чем повод, контекст, предлог для создания текста, насыщенного культурологическими аллюзиями. Назначение «Голубятен» — приносить удовольствие читателям, способным абстрагироваться от компьютерного морока (в котором мы и так пребываем большую часть жизни) и погрузиться в многоплановый и многоуровневый дискурс. Удовольствие это возникает от удачного угадывания пародируемого первоисточника (хотя бы той же «яфетической» теории Марра!), верной расстановки акцентов («майканье» — это пародия, а колониальный прогиб новорусских менеджеров — ой как серьезно!), а не тупого барахтанья в луже противостояния карлика «мастдая» карлику «юниксоиду» или самодовольного «развенчания» несуществующих законов русского языка.
Вся эта приблуда называется постмодернистской игрой, и если играть не получается, то нужно вступать в ряды Идущих или Стоящих Вместе, читать газету «Завтра», голосовать сердцем и прочими органами (кстати, пишу, а за окном 14 марта; говорят, какие-то выборы…), штудировать компьютерный мануал — на самый прохудившийся конец. Не нужно только ставить себя в неловкое положение и писать письма, ведь тайна личной малообразованности у нас свято защищена Конституцией.
Дабы не нарушать стилистической целостности, продолжим в компьютерной части «Голубятни» лингвистическую тему. Весь февраль читатель погружался в чудесную страну исполнения желаний — Шамбалу по имени XDCC. С пуристами и любителями альтернатив готов поделиться еще одним откровением: у Шамбалы есть конкурент! Да-да, и вы его знаете. Зовут конкурента — Китай. Феноменальный материк гигантских размеров, непонятный остальному человечеству: полтора миллиарда жителей, поедающих собак и опарышей с циничной жестокостью, производящих 90% всех мировых товаров — от сложнейшей электроники до разваливающегося при первом прикосновении ширпотреба. Китайское экономическое чудо (на заводах колючая проволока, рабочие спят на двухъярусных нарах, четырнадцатичасовой рабочий день, отлучка с территории — один день в месяц, зарплата — от 7 до 25 центов в час), невиданная по эффективности функциональная медицина (удивляться не приходится — пока европейские ученые на протяжении столетий резали трупы, китайские эскулапы тысячелетия работали на живых: полоснул скальпелем, подопытный заорал, задергал правой ляжкой — ах, вот оно что! так и запишем в копилку мудрости). Компьютерный Китай не исключение — в нем тоже есть ВСЁ! Я как-то наблюдал за посещаемостью одного китайского форума: около сотни постов в минуту. Вы можете себе такое представить?!
Есть-то оно есть, но вот как это достать? В смысле языкового барьера? Представьте себе, поиск ВСЕГО на китайских сайтах — увлекательнейшее занятие. Похоже на охоту в IRC, но только на порядок азартнее. Вот пример.
На сайте
есть форум. На этом форуме можно найти любую программу для Палма. Более того, мои наблюдения дали однозначный ответ: сначала все появляется у Тома, а уж затем перекочевывает в IRC и паутину Веба. Помните, как мы вырывали Natara Bansai у кротов XDCC
? У китайского Тома она лежала за неделю до IRC.
Итак, задача: отправляетесь на сайт, находите форум, регистрируетесь на нем, вводите в поисковое окно Natara Bonsai, читаете тред, находите линк, загружаете программу. Фигня, если знать китайский. А вот если не знать… Первое, что приходит в голову: использовать онлайн-переводчик. Увы, получается страшный бред, который только путает. Взгляните на скриншот перевода страницы Тома (c описанием доступа к ftp-серверу), сделанный популярным альтавистовским «Бабельфишем», и вы сразу поймете, что не понятно ничего .
Короче говоря, предлагаю настоящим охотникам самостоятельно пройти весь путь (регистрация на форуме, поиск нужной программы, линк, загрузка). Даже если вам ничего особенно и не нужно, вы получите удовольствие от осознания собственной находчивости. Даю пару подсказок:
- Не пытайтесь понимать текст на сайте, это безнадежно. Поиск нужных страниц следует проводить по линкам, в которых, как правило (но не всегда!), содержатся наводящие английские слова: register, download, search и др. Если английской наводки не обнаруживается, приходится пользоваться методом тыка: вы наверняка распознаете страницу регистрации нового пользователя и страницу поиска по традиционным формам.
- Сразу же установите на своем компьютере поддержку китайского письма — помогает неимоверно. Дело в том, что без китайской локализации весь текст идет сплошным потоком полулатиницы-полукириллицы, в котором теряются нужные ключевые слова, то есть названия программ . При установленной локализации английские названия сразу же выделяются на фоне иероглифов .
Когда вы успешно зарегистрируетесь на форуме и полистаете треды, вас поразит число европеоидов, кормящихся на китайских нивах! Уморительное зрелище: десять постов на абракадабре, потом вдруг вклинивается: «Guys, can you crack this program for me, please!». Следом еще пяток китайских постов, затем — опаньки! — линк на закачку программы, и под занавес вопль осчастливленного: «Thanxxx!!! You are great!!!». Эх, знали бы Ромул и Рем, какую капитолийскую волчицу будут сосать их потомки!
Конфликт цивилизаций
30.03.2004
Весенняя зарисовка: у меня по двору бродит субтильного вида тетка с двумя огромными алабаями в намордниках. Алабаи, надо сказать, поганенькие: явная дисплазия то ли от врожденной ублюдочности, то ли от плохого питания, шерсть клочьями, белки глаз красные, хари злобные. Короче, все как полагается. Тетка еле алабаев удерживает, телепается меж ними словно в проруби. Зачем ей это наказание?
Ясное дело — незачем. Скорее всего, у мужа большие проблемы с самоутверждением по жизни: то ли начальство на работе ноги об него вытирает, то ли проблемы из области «Купи себе простамол и просто стань мужчиной». Вот и заимел остервенелых псин, а денег на прокорм и энергии на ежедневный моцион с анималами — как говорит молодежь, «упс»! Потому и свалил, по старинной русской привычке, все это четвероногое хозяйство на впалые жёнины плечи.
Так вот, гуляют вечерком алабаи с теткой, а навстречу им мчится без поводка и намордника (разумеется!) швейцарский зенненхунд. Холеный до неприличия: весь переливается, шерсть шелковая, улыбка от уха до уха — жрет либо исключительно Dr.Hills, либо творожок с рынка. Поскольку у зенненхунда жизнь удалась, то мчится он к алабаям поиграть, пожурчать, в снежке поваляться. Среднеазиатские образины как хунда увидели, так сразу и зашкалили: волокут тетку по сугробам, зубы наружу, зенки красные навыкат, пена изо рта льется — и все это от ненависти и желания разорвать зенненхунда на мелкие кусочки. Швейцарский фраер затормозил всеми четырьмя лапами, быстро оценил ситуацию (поводки, намордники), сразу успокоился (мочить не будут) и стал с любопытством рассматривать монстров. Наверное, думал про себя: «Какой яркий национальный колорит! Сколько первобытных эмоций! Достойнейшие экземпляры… для таксидермиста из родного кантона!» Не-е-ет, это я не про собачек: это ж конфликт цивилизаций в дистиллированном виде.
Описанная сценка во многом определила тональность и задала тему сегодняшней «Голубятне». Начнем с программы, линк на которую прислал мне один утонченный читатель. Называется Генератор матa. Сия изумительная вещица вышла из-под пера Алексея Комарова по прозвищу Чеширский кот. Это что-то! К сожалению, я стреножен эстетикой журнала и не могу привести примеры лингвистического творчества «Генератора», но поверьте: если вы не страдаете матофобией, обязательно поиграйте с программой — не пожалеете. Говорю без всякой иронии. Не только потому, что русский мат — это душа народа, без которой ни черта в этом народе понять невозможно. И не потому, что русский мат — самый богатый в мире по количеству словоформ. Жемчужина русского мата — такое уникальное его качество, как многоэтажность. Опять-таки, проще всего было продемонстрировать на примере, ну да нельзя. Так что буду на пальцах. Многоэтажность — это когда в одно слово соединяется сразу несколько матерных корней. Причем таким образом можно создавать любые части речи — существительные, прилагательные, наречия, глаголы, междометия. В «Генераторе матов» процесс трехэтажности основан на шаблонах: пользователь волен самостоятельно создать желаемую конструкцию (правила написания макросов чрезвычайно просты) либо воспользоваться небольшой, но впечатляющей коллекцией готовых шаблонов. Например:
#команда!(2) твое #прл(с,ип,1) #сущ(с,ип,1), #прл(м,ип,1) #сущ(м,ип,1)!
«Команда» генерирует случайную матерную команду, в скобках (2) указывается количество желаемых приставок. «Прл» — это прилагательное с атрибутами «с» — среднего рода, «ип» — в именительном падеже, «1» — с одной приставочкой. Ну и так далее. С любовью писал Алексей Комаров программу, с любовью.
Продолжу тему двумя ценными сообщениями. Существуют в шареварном мире программы, которые традиционно не поддаются «лечению» со стороны бакунианствующего народа. Среди таковых встречаются подлинные рекордсмены — например, австралийский
и немецкий
. TextPipe Pro — не имеющая аналогов программа, которая автоматизирует обработку текстовых файлов. Всего в ней 139 фильтров (!), и я убежден, что эта программа — безусловный must на компьютере каждого пользователя, работающего с текстом (журналисты, писатели, психологи, веб-мастера, аналитики в службах госбезопасности и разведки, графоманы и т. п.).
WebSite Watcher (см.
) — лучшая утилита для слежения за изменениями на веб-сайтах. Вообще не представляю, как можно работать без Watcher: каждое утро я просыпаюсь и первым делом запускаю красавицу. Она соединяется с 26 сайтами, сравнивает страницы с базой данных, выделяет желтым цветом произошедшие изменения и отображает всю информацию в окне встроенного браузера. Раньше у меня уходило на эту рутину более полутора часов ежедневно. Сегодня — меньше пятнадцати минут.
История борьбы безнравственных хакеров с этими программами крайне поучительна. Когда TextPipe Pro пребывала в ранних релизах, разработчики проявили недопустимый романтизм и не защитили свое детище достойным образом. Не удивительно, что Интернет завалили многочисленные кряки, патчи и даже — высший пилотаж! — генераторы ключей. Однако уже начиная со второй версии уровень защиты был значительно усилен, и бессовестное разбазаривание на время затихло. В довершение ко всему австралийская Crystal Software создала crippleware, демонстрационную версию программы с усеченной функциональностью. Из crippleware невозможно получить полноценную версию даже после ввода регистрационного кода, поскольку многие функции в демонстрационной версии вообще не предусмотрены. После оплаты разработчик предоставляет вам линк на полнофункциональную программу (Full Version). Мне лично непонятно, в чем состоит «моветонность» такого подхода, — если бы я был программистом, то, скорее всего, использовал именно crippleware. Тем не менее, факт остается фактом: crippleware все не любят, все презирают — причем не только пользователи, но и сами программисты. Скорее всего, существует какая-то более или менее точная статистика, которая демонстрирует именно финансовую ущербность crippleware по сравнению с другими формами защиты.
Есть у crippleware и еще один серьезный недостаток: стоит хотя бы одному официально зарегистрированному пользователю дать волю своей подлой натуре и выложить полученную Full Version в открытом доступе в Сети, как все защитные усилия идут насмарку. Именно такая гадость случилась с TextPipe Pro — в Интернете оказалась полнофункциональная версия 6.3.5. Я лично сомневаюсь, что нашелся такой безбашенный альтруист, который сначала заплатил 279 долларов, а затем бескорыстно поделился покупкой со своими виртуальными сожителями. Наверняка программа была куплена на ворованную кредитку. Как бы то ни было, Crystal Software мгновенно сориентировалась, сделала правильные выводы и выпустила полнофункциональную свежую версию TextPipe Pro, которая, однако, как часы переставала работать в положенный день. С тех пор в свободном доступе не было ни одной действующей поломайки этой программы — народные массы пользовались версией 6.3.5, которая давным-давно устарела и морально, и функционально. Status quo продержался почти два года и… ёк! Настойчивые бакунианцы из команды знакомого читателям «Голубятен» израильского Капитана Немо таки додавили недотрогу и выложили эффективный патч на самую свежую версию 6.7, в которую разработчики только-только ввели расширенные функциональные возможности. Прокол, однако. На месте Crystal Software я бы основательно подумал над ценовой политикой: 279 долларов — совершенно непристойная и совершенно нереалистичная цена даже на такую замечательную программу, как TextPipe Pro.
Ситуация с WebSite Watcher во многом походила на TextPipe Pro, за единственным исключением: с самого начала Мартин Айгнесбергер так удачно защитил своего малыша, что каждая попытка взлома отливалась хакерам морем мышкиных слезок. Как известно, «слезки» для взломщика — это общественный позор, наступающий после анонса патча, который на поверку оказывается полным фуфелом. Именно так и происходило с преодолением защиты WebSite Watcher: казалось, очередной патч полностью устранял все ограничения демонстрационной версии, но проходило три-четыре дня, и программа либо прекращала работу, либо беспрестанно сбоила и вылетала. А все потому, что правильный пацан Мартин понапичкал WebSite Watcher таким количеством скрытых сетевых шпионов, что, казалось, отловить их все не представляется никакой возможности. Периодически эти шпионы втихую соединялись с сайтом разработчика и проверяли регистрацию. В случае запрета трафика файрволлом программа тут же прекращала работу. Вот и получалось: взломщики нейтрализовали, как им казалось, всех шпионов, а через какое-то время включался новый невидимка, и все опять не работало.
Пришлось общественности довольствоваться версией 3.5f, которая вышла весной прошлого года. Мартин Айгнесбергер получил передышку, провел дюжину бета-тестирований новой версии 3.6 и в самом начале текущего года порадовал человечество окончательным релизом. Пока шло тестирование, хакеры планеты дружно поклялись не прикасаться к и без того коварной софтине: ждали, когда «зафиналит». Версия 3.6 на голову превосходила 3.5f не только многочисленными нововведениями, но и — самое, на мой взгляд, важное — стабильностью работы.
И что же? Как только Watcher «зафиналило», прошло три дня и — увы-увы! — тоже случился ёк: патч наисвежайшего релиза WebSite Watcher выложили в Сети.
Забавны мои личные отношения с программой Айгнесбергера. Как уже сказал, я не мыслю работы без Watcher’a, поэтому дожидаться окончания бета-тестирования версии 3.6 не было ни малейшего желания. Цена программы более чем правильная — 29 долларов. Поверит ли читатель: я пытался официально купить WebSite Watcher четыре раза! С интервалом в несколько месяцев. И все четыре раза моя кредитная карточка была отклонена сервисом-посредником, который Айгнесбергер использует для процессинга платежей. К сожалению, паранойя вокруг этой стремительно устаревающей формы оплаты (кредитные карты) достигла агонизирующего предела: блокируются не только запросы на авторизацию из целых регионов мира (Россия, разумеется, в числе изгоев — салют, зенненхунд!), но и отвергаются с порога любые корпоративные карты, а также карты, для которых адреса доставки и регистрации не совпадают. Что ж, видит бог, я пытался. Увы, неразрешимые противоречия капитализма толкнули меня в объятия «социально близких» элементов.
Мяу-мяу, урна и жидкая икона
06.04.2004
Я уже не раз взывал в «Голубятнях»: не доверяйте «независимым лабораториям», особенно — сравнительным тестам антивирусных программ! Это такая рекламно-фальшивая замануха, что аж пальцы слипаются от грязи. Намедни ознакомился с очередной подтасовкой: радетели «объективности» предлагают скачать объемный компрессированный файл, в котором собрано 1642 вируса. Мол, всё честно — пробуйте сами! Результаты тестирования: всё — дерьмо, кроме Dr.Web! Такой вот замечательный продукт отечественных производителей.
Будучи человеком доверчивым, я тут же попался на удочку: протестировал вирусную коллекцию на своей «Панде» (на которую не нарадуюсь уже как полгода!). Таки да! Абсолютный и непристойнеший отстой эта «Панда»: пропустила 30% вирусов из коллекции.
Мне вот интересно, с ведома разработчиков фан-клуб занимается подобными дешевыми трюками или это личная инициатива, за которую нужно стегать по рукам? Что и говорить, результат впечатляющий. Особенно когда в базе данных «Панды» 72 тысячи записей, а в Dr.Web — 48. Видать, «неправильные» записи хранят испанские никудышки. Ну-ка, ну-ка: вот ведь она — зацепочка! Открываю папку с вирусами и приглядываюсь к подборке. Так и есть! Чуть ли не половина коллекции соткана из россиянских поделок 1989–91 годов. Когда «Панда» и прочие глупышки заморские даже под стол не ходили, потому как еще не родились. Зато фирма «ДиалогНаука» заступила на службу (которая опасна и трудна) с первыми лучами катастройки
.
Я, конечно, понимаю, что папа за детей-хулиганов не в ответе, но все равно: «Фи!»
Получил письмо по SMS от продвинутого читателя: «Ваш язык неприятно читать. Слово «бабло» было последним, что я прочел в № 533». Как бальзам на душу, честное слово!
Еще зарисовочка. Такое впечатление, что у вирусометателей закипели мозги: приходит письмо с заголовком «Мяу-мяу J» (именно так: с тошнотворным смайликом). Все бы ничего, но отправитель —
. Меня аж передернуло. За пазухой у Коли — зип-архив с вирусом и текст по-английски: «Я не кусаюсь, бееее!». Я понимаю, что письма эти распространяются самопроизвольно, и все же формат задается автором вируса. Именно он придумал это «Мяу-мяу J» для заголовка и «беее» для тела письма. Закрываю глаза, и перед внутренним взором встает тщедушное подслеповатое существо, этот белок, не выползающий из-за монитора, денно и нощно кропающий вирусы, пакостящий миллионам людей на планете. И вот эта тушка, создав очередную заразу, пыхтит над оформлением: «В заголовок — мяу-мяу, в письмо — бееее. Наверняка получателей очень заинтересует моя половая экстраваганцца — они откроют архив и подхватят вирус. То-то будет радости!»
Ну не дегенерат, а? Неужели найдется на планете хоть один полудурок, который клюнет на подобную удочку? Да, дела. Горько признавать, но факт остается фактом: сетевой андерграунд томится в тягостных пубертатных неладах с дедушкой Фрейдом. А ведь раньше я был почти уверен, что вырожденец Зёма, когда вырос и стал Зигмундом, просто взял да и описал собственные детские поллюционные переживания, а потом в силу природной наглости объявил их общечеловеческими ценностями.
Прочитал в «Письмоносце»: «Почему, спрашивается, Сергей (то бишь я. — С.Г.) выступает против сектантов без духовной поддержки о. Михаила (то бишь Ваннаха. — С.Г.)?» Отвечаю: «Потому что о. Михаил — сам сектант. А вы разве не знали? Или протестантскую ересь уже зачислили в «традиционные религии»?» Впрочем, почему бы и нет? С наших компрадоров станет.
Помните в элемклимовской классике про пионерлагерь: «А вы чо это тут все делаете?» Про программки сгрудились почитать? Без проблем: есть у меня.
Рекомендашка недели в «Голубятне» —
. В последнее время все больше ощущаю, что нет ни времени, ни желания осваивать новые программы, которые давно уже и не программы вовсе, а самые настоящие софтверные конгломераты. Берешь какую-нибудь масюсенькую утилиту, которая поначалу кажется очень нужной и незаменимой, устанавливаешь… Смотришь минут десять тупендра тупендрой, всем своим пристыженным существом осязая, как стекают в калоши остатки самоуверенности («Ща быстренько разберемся, что тут к чему! Плавали-знаем»). Оказывается, хоть и плавали, но явно не в тех водах: learning curve (очень мне нравится перевод «учебная курва») у современных программ столь неподъемна, что ни за 10, ни за 20, ни за 50 минут не освоить. Так ведь нет же у меня этих 10-20-50 минут! Уверен, что и у многих читателей тоже нет. Гляньте на отставного «Патриарха железок» (как иронично величают Козловского молодые): он давно уже понял, что ни одной новой программы освоить не в состоянии, потому и пользуется джентльменским набором образца 1997 года. Да что там Козловский! Если б не «Голубятни», я бы тоже давно угомонился и перешел на оседлый образ жизни.
Чтобы хоть как-то защититься, я открыл у себя урну. Не пугайтесь — в чисто йогическом смысле
. Так что теперь на любую программу смотрю через четкую призму и ребром (в смысле — «ставлю вопрос»): поддается она усвоению за три минуты или не поддается? Если не поддается — срываю к чертовой матери, не глядя и без сострадания. А все потому, что понял: позади Москва (в смысле, что дальше некуда)! По молодости легко мог писать «пулю» с шести вечера до полудня (через сутки), выкуривая при этом две пачки сигарет и выдувая ведро пунша (мы почему-то всегда варили под преферанс «Твиши» с корицей, лимоном и водкой — традиция-с). Сегодня — ёк, Михалыч! Попробуй засидись слегка за полночь — тут же начинаешь лепить мизера с «паровозами» в каждой масти.
Так вот, снедало меня желание создать собственные иконки. Особенно оно окрепло с переходом на Total Commander (или Windows Commander, по-старому) лет шесть назад. Те читатели, что вняли моим увещеваниям и отреклись от «Проводника» в пользу этого удивительного файлового менеджера, сразу поймут, о чем идет речь: в верхней части «Тотального Коммандера» располагается чрезвычайно эффективное меню иконок, из которого запускаются все программы. Помимо программ, в меню можно легко разместить любые папки. Но вот незадача: для папок в Windows предусмотрена одна-единственная иконка, поэтому бессмысленно закидывать в меню больше трех — очень скоро запутаетесь, так что придется наводить курсор и по подсказке определять, о какой папке идет речь. Тем самым сводятся на нет все преимущества этого «лончера»
.
Очевидный выход — нарисовать иконки самому. Я неоднократно отправлялся на поиски программы, позволяющей редактировать иконки Windows, и всякий раз натыкался на многомегабайтных монстров, конкурирующих по функциональности с «Фотошопом». Самый известный такой редактор — Microangelo. Безусловно, достойнейшая программа, язык не повернется сказать о ней слова дурного. Но — не для меня. «Микроанджело» — это решение для серьезных дизайнеров, озабоченных разработкой коммерческих пакетов иконок. Тем более что «Микроанджело» — это suite из «Студии» (Studio), в которой осуществляется непосредственный дизайн, «Библиотекаря» (Librarian) — для упорядочивания коллекций иконок, «Проводника» (Explorer) — для анализа файлов, содержащих наборы иконок, и «Витрины» (On Disрlay), позволяющей управлять визуальным интерфейсом ОС: менять размеры иконок на рабочем столе, шрифт подписей и т. п.
Короче, если вас интересует серьезная работа с иконками — велкам, как говорит поколение «Хэ»: Microangelo ждет вас. Меня же интересовало более приземленное действие, типа: взять иконку папочки и сделать в ней нужную надпись — своеобразную подсказку для Total Commander.
В общем, кончаю лить воду. Я нашел, что искал, и теперь вот рекомендую читателям: LiquidIcon — козявка на 350 килобайт, не требующая ни инсталляции (один экзешник), ни денег (чистый фривар). Запускаешь и начинаешь работать: учебная курва равна нулю. На скриншоте вы видите иконку с папочкой и надписью, которую я нарисовал за полторы минуты.
Самые любопытные, конечно, спросят: «А что это за «Card» за такой у тебя, Голубицкий? Ну-ка, колись!» Эх, хотел было утаить до следующей колонки, но, видать, не судьба. Что ж, достаю краешек из сусека: вышел специальный плагин для Total Commander, который позволяет открывать в этом файловом менеджере содержимое вашего «Палма»: внутренней памяти и карты Secure Digital. Как раз для этого плагина я и рисовал в LiquidIcon две иконки с надписями «Card» и «Palm».
Все, больше ничего не скажу, потому что готовлю через неделю обзор существующих утилит для связки «Палма» с компьютером без традиционной синхронизации.
Пошарабанные бирюльки «Ясенево-он-лайн»
13.04.2004
Я всегда считал, что компьютерного человека нельзя подпускать к коммерции на пушечный выстрел. Получится гомерический бардак, выстроенный по типу: «С нас — как с гусей вода, а клиент — зверушка из концлагеря». Оно и понятно: как овощ с гидропонной грядки не имеет ни запаха, ни вкуса, ни цвета, так и деятель, выросший в тусклом фосфоресцентном излучении электронной трубки, вдали от прямых солнечных лучей, в обстановке хронической нехватки витаминов и минеральных солей, не может, не умеет и не знает, как общаться с живыми людьми. А бизнес, увы, именно такое общение и предполагает — в офис приходят люди (а не виртуальные аватары), чего-то от тебя хотят, требуют выполнения обязательств, ответа за собственные слова и обещания, сервис достойного качества, на худой конец.
«Компьютерра» уже плакалась о произволе, который царит в епархиях кабельного Интернета в спальных районах Москвы, где пышным цветом цветет хамское отношение к клиентам (от традиционно совковой грубости до новорусского «Не нравится — валите к другому провайдеру») и атмосфера террора и репрессий, призванная удерживать пользователя в постоянном страхе: «Отключу тебя, гнида, в любую секунду, если будешь вякать». Что ж, хочу и я внести посильную лепту в летопись под названием «Не ходите, дети, в Африку». Надеюсь, читатель, прочитав мою отповедь, десять раз подумает, прежде чем брать трубку и заказывать проводку кабеля.
Я прожил с конторой «Ясенево-он-лайн» ровно год. Год был непростой, но взаимовыгодный: у меня был скоростной Интернет, «ЯОЛ» получала с меня по 11 центов за мегабайт скачанной информации. Учитывая специфику «Голубятни», читатель может представить, сколько этих мегабайт мне приходилось заливать каждый месяц. Качество соединения? Нормальное качество — я бы погрешил против истины, если б стал придираться к спорадическим провалам связи, замедлениям, заторам и нехарактерным сбоям. С кем не бывает? Короче, связь была достойной. Так бы и продолжали мы сожительствовать с «Ясенево-он-лайн», аки жильцы коммунальной квартиры — без любви, но и без лишних скандалов, — если б не зуд коммерческих инноваций, охвативший провайдера в конце прошлого года. Для начала ребята придумали кредит. Тот, кто насоветовал «ЯОЛ» эту хитрую штучку, был классным коммерсантом: снимаю шляпу! Когда у вас заканчивались деньги на счете, можно было кликнуть мышкой на линке, и, как по мановению волшебной палочки, на вашем счету появлялись «лишние» 10 долларов. За услугу «ЯОЛ» брал «скромный» доллар. Правда, скромность этого бакса улетучивалась, как только вы делали маленький пересчет: 1 доллар за 10 долларов кредита сроком на месяц — это 120% годовых. Какой-то давно забытый ужастик из эпохи раннего ельцинизма, ну да ладно: не хочешь, не ешь.
Я понимаю, что человек в здравом уме не будет брать такие оскорбительные кредиты — ведь по большому счету это всего лишь плата за лень: вместо того чтобы оторвать задницу от дивана, подскочить к ближайшему отделению Сбербанка и проплатить трафик по себестоимости, ты продолжаешь валяться, лишь кликнув мышкой по экрану. Но я пребываю в уме явно не здравом, потому что пользовался кредитом постоянно, причем до десяти раз в месяц. «ЯОЛ» отлично понимал, что вся затея держится на тонкой ниточке клиентской лени, поэтому принципиально не менял способ приема платежей: только через Сбербанк с последующим заносом квитанции в офис (или по факсу, хотя у кого сегодня есть факс?). Никаких тебе WebMoney, «Яндекс-Деньги» и развращающих кредитных карт. «Я сказал Сбербанк, значит Сбербанк: ну-ка побежал, салага! Не хош бегать, бери кредит под 120%». Я честно брал.
В феврале случилась беда: появился «Стрим» от «Точки.ру». Один гигабайт за 30 долларов с подключением через обычную телефонную линию. При этом еще и можно разговаривать. Кошмар на улице Вязов кабельных провайдеров назывался ADSL. Думаю, читатель догадался: высовываться с 11 центами за мегабайт на фоне 3 центов не просто смешно, но и глупо.
Я не знаю, что случилось с клиентской базой «ЯОЛ», могу лишь догадываться — народ побежал. Нужно было как-то реагировать, причем быстро. «ЯОЛ» среагировал: выдал на-гора море новых тарифных планов под общим названием «X-stream». Сначала тарифов было под дюжину, но потом даже сотрудники компании стали путаться в названиях, поэтому оставили только шесть. Все новые тарифы крутились вокруг волшебной цифры: 3 цента. По-человечески — понятно. С точки зрения коммерции — не очень. Предполагаю, что введение конкурентоспособных тарифов было делом эмоциональным и спонтанным. Потому как сразу после введения и ужаснулись: на чем теперь делать деньги-то? Назад вроде тоже не отступишь, неприлично. Нашли выход нетривиальный — условия перехода на новый тариф запутали до такой степени, что разобраться невозможно. Ни без бутылки, ни с бутылкой. Расчет делался на то, чтобы пользователь как-нибудь поскользнулся, сделал что-нибудь неправильно и тогда можно было с чистой (как казалось «ЯОЛ») совестью в услуге отказать.
