Учитель истории

Иголок нет, но когда нарядишь, всё равно на новогоднюю ёлку похоже. Игрушки сохранились с довоенного времени. Это были стеклянные серебряные, красные, зелёные и синие бомбочки, фонарики, звёздочки, птички и рыбки. Были игрушки из картона, склеенные из двух половинок, рельефные петушки, утки, зайчики. Их в типографии печатали тиснением и покрывали серебряной краской, так объясняли старшие. Но Аркаше почему-то всегда было интересно, как что изготавливают, и не сможет ли сделать то же самое своими руками. Оказалось, что только взрослые на машинах.

Были хлопушки, красивые, из цветной блестящей бумаги цилиндрики с бахромой по обоим концам. Почему их называли хлопушками, Аркаша не знал, они не хлопали, но красиво висели на ёлке. Ещё на длинной прочной нитке в ряд развешивались флажки, разноцветные с отпечатанными картинками. Вверху ёлки на макушку надевалась стеклянная красная звезда. Чтобы ёлка выглядела наряднее, каждый год делали и вешали самодельные игрушки. Разноцветной бумаги не было, делали из обычной, и если доставали краску, то красили или вывешивали так. И ещё клеили цепи. Для цепей хорошо подходила бумага из под обложек ученических тетрадей. Неширокие полоски склеивали в колечки. В готовое колечко вставлялась полоска, и склеивалось очередное колечко. Клея не было, мама из муки делала клейстер. Цепь с ветки на ветку вокруг ёлки спускалась от верхних до нижних ветвей, в дополнение к развешанным флажкам.

Хлеба не было, но на Новый год обязательно пекли сладкое печенье. Из серой муки мама катала тесто. Аркаша с сестрой круглым стаканом выдавливали кружочки, полумесяцы. На ёлку приглашали соседских ребятишек. Соседей было немного. Играли, веселились, вокруг ёлки устраивали хоровод. Печенья за ниточку подвешивались на ветках рядом с игрушками. Их снимали и тут же съедали за рассказанное стихотворение, песенку или танец. А когда расходились, каждый получал кулёк, свёрнутый из разрезанной на части газеты, с печеньем.

В школе была настоящая ёлка. Большая, под самый потолок. Любовь Ивановна попросила, у кого есть дома ёлочные игрушки, принести по нескольку штук, после окончания новогодних праздников игрушки будут возвращены. Аркаша тоже принёс несколько игрушек. Но когда после каникул стал забирать, одной простенькой картонной не оказалось. Учительница тут же предложила взамен стеклянный парашютик. Купол был разноцветный, нижняя часть прозрачная с жёлтым оттенком. Аркаша с радостью принял игрушку, как подарок, и сохранил на память о первой школьной новогодней ёлке.

Ёлка запомнилась светлым счастливым праздником. Сначала был концерт, подготовленный учениками, потом пели «В лесу родилась ёлочка», водили хоровод. Потом всем желающим получить приз предлагалось прочитать стихотворение или спеть песенку. Аркаша заранее дома выучил новогоднее стихотворение. Желающих было много. Но ему тоже удалось прочитать стихотворение. Читал громко и с выражением. Все аплодировали. Выступившим снимали с ёлки подвешенные на нитке печенье или конфету. А в конце праздника Дед Мороз вручил каждому пакетик – новогодний подарок. Аркаша принёс домой, и вместе с сестрой ели конфеты и настоящие печенья, которые только в магазине можно было купить до войны. Сестра рассказала, что до войны каждый день ели конфеты и такие печенья.

Занимались по два класса вместе: первый с третьим, второй с четвёртым. Учиться в первом классе было интересно, но в третьем ещё интересней. Третьеклассникам на уроках рассказывали про древних славян, а на уроках чтения учительница вслух читала захватывающие рассказы, от которых Аркаша сильно переживал. Вообще первоклассники много чего узнали, чему учат в третьем.

Уроки физкультуры в холодное время проходили в коридоре. Он был квадратный. Играли в разные игры. Выстраивались по кругу в затылок по два человека и играли в «кошки-мышки». Весёлая игра: надо быть очень внимательным, чтобы водящий-кошка не украл стоящую перед тобой мышку. Или попарно выстраивались в ряд, брались за руки и поднимали их высоко вверх, водящий проходил, согнувшись, внутри ряда, выбирал себе напарника и с ним становился в первый ряд. Оставшийся без пары заходил с конца ряда и делал свой выбор. Мальчишки обычно выбирали девчонок, а девчонки мальчишек. Игра называлась «ручеёк».

В течение учебного года несколько раз обучали надевать противогазы. Каждый получал сумку с противогазом. По команде надо было быстро вытащить маску и, взявшись пальцами изнутри, растянуть и быстро надеть на голову так, чтобы воздух не попал под маску, чтобы дышать можно было только через противогазную коробку. Шла война и учительница объясняла, что каждый взрослый и школьник должны уметь пользоваться противогазом.

Не обошлось без неприятностей. Мама наставляла с первых дней, как Аркаша пошёл в школу, если кто обидит, говорить учительнице. И хотя обижали редко, ученик каждый раз добросовестно обращался к учительнице и рассказывал, что произошло. Это случалось не часто. Ведь не станешь говорить учительнице, что тебя дразнили словом «командир», когда пришёл в костюмчике и фуражке, похожей на военную.

Ребятам, видимо, не нравилось, что пацан всякий раз жалуется учительнице. Однажды до начала занятий подошли в коридоре несколько больших мальчишек-старшеклассников. Окружили и стали обзывать «ябедой». Бить не били, но размахивали руками, не сильно толкали, угрожали, говорили, что если не перестанет ябедничать учительнице, в другой раз побьют. Аркаша не знал, что такое «ябеда». Но было страшно. Не хотелось, чтобы побили. Но понял тогда, что жаловаться учительнице на ребят нехорошо. Это самое постыдное дело для школьника. И Аркаша решил, что больше никогда не будет ябедничать.

Ещё один неприятный случай запомнился в первом классе. На большой перемене школьникам давали кружку горячего сладкого чая и кусок черного хлеба. Чтобы вкуснее есть хлеб, ребята приносили из дома морковку. Аркаша как-то тоже пришёл с морковкой. Но морковка была какая-то мелкая, неприглядная. Они же горожане, не умели выращивать на огороде так, как это делали местные жители. Ребята показывали свою крупную красивую морковку и смеялись, обзывали худосочной. Аркаша рассказал маме, как высмеяли его за морковку. Через несколько дней мама где-то раздобыла несколько больших морковин. Одну Аркаша взял в школу. Такую большую морковку ещё никто в школу не приносил. Парнишка торжествовал. Пусть теперь позавидуют такой морковке. Но какое же было огорчение, когда ребята дружно подняли Аркашу на смех. Они хватались за животы, будто помирают со смеху, и кричали, что это кормовая морковка, которую едят только коровы.

Сам Аркаша никогда ни с кем не ссорился и никого не дразнил. Но и с ним таких случаев было мало. Так что первый класс Аркаша закончил без тягостных воспоминаний. Мало того в конце года, когда Любовь Ивановна выдавала табеля, сказала, что у Титова Аркадия за год одни «пятёрки» и ему полагается «похвальный лист». Но в школе таких листов сейчас нет, поэтому просто должен запомнить, что первый класс окончил с «похвальным листом».

Самое замечательное событие в том году произошло 9-го мая. 8-го мая Аркаша не пошёл в школу. Решил прогулять. Вообще за весь год таких случаев было мало. Хотелось иногда пропустить уроки. Тогда Аркаша говорил маме, что заболел, жаловался, болит горло и голова. Мама повязывала на голову мокрое полотенце и давала пить чай с сахарином. Сахар редко был, а сахарин иногда удавалось купить. Мама жалела сынишку, хрупкий здоровьем, потому и в этот раз разрешила остаться дома. На следующий день Аркаша собрался идти в школу, но потом передумал. Почему не отдохнуть от занятий ещё денёк.

Дождя не было, но день выдался пасмурный. Вдруг вбегает мама и кричит: «Победа! Победа!» И собирается бежать к райкому, возле которого на площадке стали сходиться радостные счастливые люди. Аркаше тоже захотелось посмотреть, как радуются победе пережившие войну сельчане. Опасался встретиться с учительницей. Что скажет ей, если увидит? Как объяснить, что в школу не пошёл, а на улице оказался? Но, всё же рискнул. Разве можно было не посмотреть, как взрослые встречают Победу. Народу собралось немного. Кто на работе был, дети в школе. А те, кто пришёл, обнимались, что-то кричали друг другу. Все смеялись. И когда гармонист стал играть, пустились в пляс. Плясали лихо, от всей души. А молодые женщины по очереди ещё пели смешные частушки. Аркаша смотрел на всех и тоже радовался.

Жизнь до войны Аркаше запомнилась одним коротким эпизодом. Потом всё время шла война. Год за годом. Получалось так, сколько живёт, столько лет идёт война. И вот наступил конец. Все понимали, что без войны жить станет лучше. Немцы прекратят разрушать наши города и сёла. На фронте не будут убивать наших солдат.

Тётя Зина ещё в сорок четвёртом получила от своего мужа письмо, что его из армии демобилизовали и направили работать в Валкский уездный комитет партии. Это в Латвии. Тётя Зина получила вызов приехать в Латвию по месту работы мужа. Оттуда писала письма. А потом договорились, как кончится война, всей семьёй переехать в Латвию, чтобы жить всем в одном месте. Тётя Зина понимала, что должна позаботиться и о своём отце и о сестре, у которой двое детей и нет мужа.

Аркаша в школе нашёл на карте Латвию и столицу Ригу. Но города Валка, куда должны были поехать, на карте не было. Там только большие города, а Валка город маленький.

Когда в школе занятия закончились, тётя приехала, и Аркаша с нетерпеливым интересом поехал в далёкую Латвию, что находится у самого Балтийского моря.

7. Вожди

Мичуринск. Привлекательно выглядит сквер с утрамбованными дорожками, которые сходятся у памятника Ленину. Памятник на высоком пьедестале. С четырёх сторон к нему ведут ступеньки. По углам площадки отливают серебром фигурные столбы с матовыми шарами электрических фонарей. Дорожки делят сквер на треугольники, покрытые зелёным ковром и окаймлённые низкорослым подстриженным кустарником. Шары-фонари равномерно расходятся по всем направлениям вдоль дорожек, усиливая впечатление завершённости и совершенства сохранившейся в детской памяти картины. С наступлением темноты шары загораются, излучая сказочный свет.

Возле памятника играют Аркаша, которому не исполнилось ещё трёх лет, и его сестрёнка. Август, конец лета, время далеко за полдень. Солнце ярко светит в небе, хотя тепла не ощущается. На детях лёгкие пальтишки.

Шары-фонари всегда вызывают наибольшее восхищение у мальчика, он не может оторвать взгляд от светящегося чуда. Эти шары, подвешенные к столбам, самое яркое впечатление раннего детства. Всякий раз, когда Аркаша будет вспоминать свой родной город, перед глазами в первую очередь будут возникать эти белые волшебные шары, сквер, игра возле памятника.

Он запомнил много эпизодов своего пребывания в Мичуринске. Обращаясь к первым годам своей жизни, не видит лиц родных и близких. Не может представить лица своей мамы в это время. Отец умер, когда Аркаше исполнилось два года, никак не может вспомнить лицо, даже вглядываясь в его фотографию. Единственного человека ясно представляет – это бабушку. Всего в одном эпизоде. Бабушка умерла в январе сорокового. Значит, Аркаше не было трёх лет, но где-то близко к этому возрасту. Зимы ещё нет. Аркаша стоит в комнате, неярко освещенной из окна справа, лицом к двери, что в правом от него углу. Возле двери площадка, ступенькой спускающаяся в комнату. На площадке к стене прислонился стеллаж с несколькими полками. В комнате, как только площадка кончается, стоит кресло, жесткое, деревянное. На подложенной подушке сидит, выпрямившись, бабушка. Лицо серьёзное, страдальческое. От старших Аркаша знает, у бабушки болят ноги, у неё ревматизм. Запечатлелось такое видение, как фотографический снимок. Никаких действий, никаких движений, никакого общения. Просто живая картинка. Ничего, что было до этого, ни после.

Пока светло Аркаша вместе со старшей сестрой играют возле памятника, прыгают по ступенькам, забираются на полированные площадочки, выступающие у подножья круглого постамента.

– Это памятник Ленину, – говорит девочка своему младшему несмышлёному братику.

– Кто такой Ленин? Зачем памятник? Для красоты? – задаёт вопросы мальчик.

– Ленин – вождь. Памятники устанавливают великим людям, чтобы о них помнили.

– Что такое вождь? – снова спрашивает непонятливый братик. Маленькие дети, ну прямо-таки, ничего не знают и ни в чём не разбираются. И сестра терпеливо разъясняет:

– Вождь значит, самый главный человек в стране. Он сделал так, чтобы всем людям жилось хорошо.

– Он живой?

– Ленин умер, потому и установили памятник. Его дело продолжает Сталин.

Сестра окончила первый класс, объясняла со знанием дела. Но маленький Аркаша не очень вслушивался в объяснения сестры, ему было безразлично, кто стоит наверху, ему было просто интересно играть возле памятника. Запомнилось место и сам памятник. Именно тогда, во время игры, мальчик, возможно, впервые услышал имя «Ленин». Имя «Сталин» не запомнилось.

Когда маленького Аркашу спрашивали, кем он будет, когда вырастит большой, однозначно отвечал: военным. У Аркаши белый конь-качалка. Мальчик лихо садился верхом, ноги в стременах, раскачиваясь и подскакивая в седле, размахивал саблей, пока только игрушечной, и громко декламировал стихи:

Климу Ворошилову письмо я написал:

Товарищ Ворошилов, народный комиссар!

В Красную армию в нынешний год,

В Красную армию брат мой идёт!

Товарищ Ворошилов, я быстро подрасту

И встану вместо брата с винтовкой на посту!

Брата у Аркаши не было, но он полон решимости стоять на посту и, если понадобится, с оружием защищать Родину. Он ещё не умел читать, но уже знал, что у него есть Родина, которая нуждается в его защите. За Родину он не пощадит своей жизни.

Всё стихотворение не знал, а эти строки запомнил, потому что повторял каждый раз, когда играл в военного. У Аркаши ружьё, из которого можно стрелять пистонами. Он брал ружьё, как винтовку «на плечо» и маршировал, как настоящий солдат. Сам себе подавал команды. «Перётиться!» (что в переводе с детского языка означало: повернуться кругом) – громко скандировал мальчик и поворачивался кругом. А ещё у него был «пугач», блестящий пистолет, который, как и ружьё стрелял пистонами, только ещё громче. Потому и назывался «пугач». Аркаша надевал широкий ремень с бляхой и кобурой, вкладывал туда пугач и становился настоящим командиром. А когда наступали враги, он ложился на пол, под ружьё подкладывал круглый валик от дивана и стрелял пистонами, ни один враг не мог перейти линию обороны.

Строчки стихотворения остались в памяти на всю жизнь. Всплывали, когда слышал строевую песню: «Гремя огнём, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход, когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведёт!» Аркадий знал: первый маршал – это Ворошилов.

Последние две строчки позже заменят. После развенчания культа Сталина Хрущёвым его имя изъяли даже из песен. А ещё говорят, что из песни слово не выкинешь. Выбрасывали, а чтоб гармония не нарушилась, заменяли другими. Сумели даже в знаменитом кинофильме «В шесть часов вечера после войны» в марше артиллеристов вмонтировать вместо слов «Артиллеристы Сталин дал приказ» – «Артиллеристы грозный дан приказ». А фильм 1938 года «Валерий Чкалов» вышел в новой редакции, где эпизод встречи Сталина с Чкаловым на аэродроме, когда с риском для жизни удалось посадить машину, был просто изъят.

Вспоминались строчки детского стихотворения, когда Ворошилова списал Хрущёв, как сторонника антипартийной группы.

Вспоминал позже, когда стал Аркадием Львовичем, учителем истории. Выяснилось, что легендарные конники Ворошилов и Будённый, воспетые в предвоенные годы, оказались никудышными полководцами в войне машин.

Но это будет потом, это придёт потом.

Возвращаясь в своё детство, Аркадию Львовичу не удавалось воссоздать целостную картину. Нет непрерывной ленты раннего детства. Отдельные эпизоды, этюды, как выразился бы художник, сохранившие натуральные краски, многоцветную палитру до самой старости.

Медицинский кабинет. Мать и женщина в белом халате. Входил в кабинет со страхом. Белый стол, обилие белого цвета, блестящий металлический инструмент. То ли прививка от оспы, то ли укол. Успокаивающие слова матери, что это не больно, потерпи. Боль не запомнилась. Запомнилось нахождение в кабинете с острым запахом медицинского учреждения. Такой запах долго ещё будет сохраняться во всех больницах и поликлиниках и через несколько лет после войны, запах, как позже узнает Аркадий, реваноли, которой щедро будут дезинфицировать лечебные учреждения.

Вот ещё эпизод. Аркаша с сестрой на кладбище. Сестра поясняет: «Это могилка бабушки. Здесь похоронена бабушка. Все старенькие люди умирают и их хоронят в могилках». – «И мы умрём? Я тоже умру?» – «Все умирают, когда становятся старенькими». Умирать Аркаше не хочется. Но он не старенький. Он даже представить не может, как это он будет стареньким. И он, как и подобает ребёнку, оставляет размышления о смерти, не придаёт им значения, забывает о них.

Берёзы вдоль задней стены забора. Дети и взрослые ищут и находят грибы – шампиньоны. Найти гриб – это такая радость. Мама позже в голодные годы войны, пряча слёзы, вспоминала: «У нас во дворе росли грибы. Пошёл, собрал. На обед грибной суп».

Под окном дома на ярком солнышке Аркаша играет в песке с деревянным большим грузовичком, выкрашенным в зелёный цвет. Лопаткой нагружает в кузов песок. Везёт. И в этой же куче сгружает. Самосвалов для детей тогда ещё не выпускали. Их и у взрослых не было. Аркаша берёт машину и переворачивает. После чего едет снова на погрузку.

Рядом по улице белое кирпичное здание. Прямо с угла по ступенькам вход в магазин. Стеклянная дверь. Что внутри? Как выглядит? Этого в памяти нет. Заходят с сестрой, разглядывают, что выставлено на витрине. Сестра покупает конфеты-подушечки и печенье развесное.

Комната. Посредине круглый стол, накрытый скатертью. За столом вплотную к стене стоит комод. Аркаша в комнате один. Забравшись с ногами на стул, переворачивает страницы альбома, внимательно разглядывая открытки. Открытки цветные, красивые. Аркаше нравится рассматривать альбом.

На кухне. Стол у окна. По одну сторону стола сидит дедушка на сундуке. По другую на высоком детском кресле Аркаша. До пола он ещё не скоро будет доставать, даже сидя на стуле. Сбоку стола на стульях мама и сестра. Обедают вчетвером. Значит это уже после смерти бабушки, Аркаше три года.

Лето. Крутой берег то ли пруда, то ли речки. Во всяком случае, течение незаметно. Ширина метров двадцать. Громадная ива с толстым наклоненным в сторону водоёма стволом касается ветвями воды. Красивое дерево, красивое место. Вдоль берега из воды сплошной зелёной массой выстроился тростник. Возле дерева небольшая заводь. Деревянный мосток из нескольких нешироких досок опирается на два столбика, вбитые в илистое дно. С двух сторон к столбикам цепями привязаны две большие лодки-плоскодонки. На цепях висят замки. Аркаша с сестрой пришли в это прекрасное место вдвоём. Походили по берегу. Взобрались на ствол дерева над самой водой осторожно, чтобы не упасть в воду. Залезли в одну из лодок. Перешагнули через два поперечных сиденья, прошли на самую корму, сели рядышком. Сестра взяла весло и стала отталкиваться им, чтобы лодка переместилась по другую сторону мостка до самого берега. Потом совершили плавание в обратном направлении. Аркаша помогал сестре отталкиваться веслом. Слишком короткое расстояние для плавания. После нескольких путешествий туда и обратно пошли посмотреть замки. Вдруг удастся отцепить лодки. Но лодки надежно удерживались замками. А так хотелось бы поплавать на водном просторе. Ничего не поделаешь. Сожаление, что ни одну из лодок не удалось отцепить, не уменьшило полученное удовольствие от прогулки к водоему, от увиденной красоты, от катанья в лодке.

Кинотеатр. В зал вошли вдвоём с мамой, когда фильм начался. Опоздали. Весь фильм не запомнился. Врезался эпизод с медвежатами, лезли по корявой сосне, чтобы снять сундук, подвешенный на цепях. Когда подрос, всё хотелось узнать, какой фильм смотрел в раннем детстве. И увидел. Это оказался фильм «Василиса Прекрасная». Аркаша сразу узнал эпизод с медвежатами. Он был уже большой, учился во втором классе. Фильм вышел на экраны в мае 1940 года. Аркаша мог смотреть его летом сорокового. Выходит, ему было немногим более трёх лет.

На кухне Аркаша на коленках стоит на стуле, облокотившись на стол. Смотрит в окно. На улице проливной дождь. Непрерывные струи поливают землю, ударяют в стёкла и стекают вниз. Единственный дождь, который запомнился Аркаше, когда жил в Мичуринске. Может потому, что проливной? Или в других случаях находился дома и за детскими играми не видел дождя. Все остальные воспоминания запечатлелись яркими цветами солнечного лета. Лета. Не помнит себя Аркаша в Мичуринске зимой. Как будто там зим не было. Зимы запомнятся в Никольском, куда они переедут в сороковом году.

Сохранился в памяти отъезд из города детства – Мичуринска. Полутёмный дом. Узлы. Сундук. Свет маленькой красивой фарфоровой лампы без стекла. Дедушка приспособил фитиль из кручёных нитей. На улице темно. Переезд происходил зимой. На телегу складывали вещи. Как добирались до вокзала, ехали поездом, Аркаша не запомнил, проспал всю дорогу. В памяти сохранилось, как в ночной темноте подъезжали к деревне на двух санях-розвальнях, запряженных бодрыми лошадками.

Год спустя, после переезда в деревню, ходили с сестрой к маме в совхоз, находящийся в нескольких километрах от Никольского, мама там работала в швейной мастерской. Проходили по аллее, где на фоне зелёной стены, образованной высокими посадками, на постаментах в человеческий рост стояли два скульптурных изображения-бюста. Сестра объясняла: «Это Ленин и Сталин».

– Это памятники?

– Нет. Памятник Ленину, потому что он умер. После Ленина страной управляет Сталин. Он жив. Живым людям ставят не памятники, а монументы.

– Это монумент Сталину?

Всякий раз, проходя это место, Аркаша про себя повторяет: «Это памятник Ленину. Это монумент Сталину».

Эти два изображения вождей навсегда войдут в детскую память. Потом будут портреты вождей в «Букваре», других учебниках и книжках. Но эти два бюста всякий раз возникают перед глазами, когда память возвращает Аркадия в детство.

В раннем детстве, затем в первом классе, после того как выучили наизусть стихотворения о Ленине и Сталине, имена вождей произносились трепетно, с почитанием. Хотя, что о них знал? Только то, что вожди. Но взрослые называли всегда эти имена почтительно, с большим поклонением. Разговаривая о положении на фронте, переживая поражения и отступление, желая победы Красной Армии, неизменно называли имя Сталина. На Сталина возлагали все надежды.

Любопытный эпизод врезался в память Аркаши. Сорок пятый год. Конец зимы. Все с нетерпением ждут окончания войны. Однажды поздно вечером тётя Зина пришла домой. После того, как проводила мужа на фронт, жили вместе, одной семьёй. На улице темно. Комната освещена лампой, занавески плотно закрывают окна. Светомаскировка не отменена, хотя ни один немецкий самолёт в степные просторы с маленькими деревушками не полетит. Тётя зажигает коптилку, гасит лампу, ставит коптилку на пол посредине комнаты, всех приглашает ближе к себе, Аркаше с сестрой тоже разрешается услышать, что она скажет. Все приседают к полу вокруг коптилки и тётя Зина шёпотом под большим секретом говорит: «По радиоприёмнику слышали, что сказал Гитлер о Сталине». Что сказал Гитлер о Сталине, Аркаша не запомнил. Но что-то, видимо, нехорошее. Такое нехорошее, что вслух это лучше не повторять. И Аркаша понимает, что притаились и говорят шёпотом не потому, что боятся, вдруг, кто посторонний услышит. Не потому что это опасно, за это могут наказать. Об этом никто не думает. Просто все понимают, даже дети, что о нашем вожде, великом Сталине нельзя вслух говорить плохо, плохо и в том случае, когда это говорит наш самый главный враг, враг Сталина и всего советского народа ненавистный Гитлер. Стыдно, непристойно вслух повторять враждебные высказывания о вожде. Вот почему говорили шёпотом.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.