Посему ты не забывай меня в своих молитвах. В. Б. сказал обо мне прекрасно “Павел Савлович” 93 (я переделал в Пал Салыча и так себя именую). Но в книге написал, что у меня “кровь еврея-имитатора”, а у тебя нет – хорошая, густая 94. Это мне надо говорить “никто меня не любит”, а не ему.
Но ты с хорошей кровью, не забывай. По меньшей мере пиши.
Твой Эр.
14
7/1 [1923, Берлин]
Дорогая, камни собирать надо хотя бы для того, чтобы было Х. У. Z. что разбрасывать (тебе ли говорить это – у тебя сын, тебе и карты-камни – в руки).
Впрочем, я этим не занимаюсь, если не считать писание романов собиранием камней.
Прозу тебе все же следует писать, а Москва хороший город (письмо мое напоминает статьи Викт[ора] Борис[овича], но это не торжество формального метода, а предельная меланхолия!).
Я рад, что тебе понравилось “Звериное Тепло”. Но неужели ты не получила книжки в цельном виде? Я послал и заказной бандеролью. Кажется, стихи неплохие. Хотя, конечно, “капитуляционные”. Что-то смахивающее на Ходасевичей, и эта часть самая плохая.
Вышла “Тема и Вариации” Пастернака. Я брежу ею. Слушай:
Увы, любовь, да это надо высказать!
Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?
Как конский глаз, с подушек, жарких, искоса Гляжу, страшась бессонницы огромной95.
М. б., я особенно люблю его мир, как противостоящий мне и явно недоступный.
Спасибо за стихи. Люблю последнюю строчку.
Очень хорошие стихи пишет Тихонов. “Негритянский роман”, конечно, не Батусла 96 (дрянь) – “Басс-Бассина-Булу” бельгийца Элленса. Надеюсь, что ты получила его. Напиши, понравилось ли (перевод гнусен крайне).
Прочти в “Кр[асной] Нови” отрывок из моего романа (из первых глав и в первой редакции – я переделал и сильно сгладил “ритмичность” – т. е. “беловщину” 97).
Не знаю, как будет с московск[им] изд[анием] – пропустят ли его. Знаешь ли ты, что “6 повестей” не пускают в Россию? Снято ли запрещение с Хуренито в Питере?
Все вместе это меня огорчает, тем паче, что я почти наверняка весной приеду в Россию (на всё лето), в Питер и в Москву. Всё жду, чтоб кто-нибудь в России написал обо мне нечто внятное. Жду тщетно. Кроме статьи Шагинян – ни слова!
Встрече с тобой радуюсь и не боюсь ее. Есть вера и уверенность. Пиши чаще!
Целую.
Твой Илья Эренбург.
15
2/2 [1923, Берлин] Спасибо, дорогая, за хорошее твое письмо.
Насчет Нади Островской 98 очаровательно.
Насчет Шк[апской] 99 хоть и зло, но приблизительно верно.
Ужасно скверно лишь то, что все злое почти всегда соответствует действительности.
А потом… потом рецензент пишет (о “13 трубках”) “Эренб[ург] из совр[еменных] писателей наибольший циник”. Извольте…
Я пишу в кафэ. Оркестр чувствительно исполняет “распошел”, а немцы вздыхают (“доллар, доллар”).
Еще я пишу книгу:
Трест Д. Е.
История гибели Европы по последним данным.
Это очень смешно, но невесело. Все-таки я ее очень люблю – эту пакостную едкую Европу!
Получила ли ты мои “трубки” (это не “всурьез”)?
Кланяйся от меня Серапионам. Они хорошие, особливо их иудейская часть + Зощенко и Тихонов (стихи о Хаме 100 очень тяжелые – приятно даже до одышки).
Что ты пишешь? Я жду твоих новых стихов.
Ругают ли меня в Питере так же сильно, как в Берлине? (Скажи правду!) Целую тебя нежно и очень жду твоих писем.
Твой Илья Э.
16
9/2 [1923, Берлин]
Дорогая, ни с Евреиновым 101, ни при Евреинове ничего не пил (клянусь!). “Непр[авдоподобные] Ист[ории]” – мои первые рассказы, и я их послал тебе больше года тому назад.
Рецензии в “Книге и Рев[олюции]” не читал 102. Если будет, пришли. “Серапионам” привет. Я посылаю им со Шкапской “конструктивные” карандаши, а тебе перо. Можешь писать стихи с успехом. Еще духи, но немецкие (за Coty 103 здесь можно получить в морду).
Я пишу новую вещь
Трест Д. Е. (История гибели Европы по последним данным) Весело. Действие происходит между 1926-1940 гг. Трест американский, а во главе европейский авантюрист Енс Боот.
Получила ли ты “13 трубок” и читали ли в “Кр[асной] Нови” отрывки из Курбова?
Напиши. Жду очень твоих новых стихов. Люблю их по-настоящему. “Хам” Тихонова – здорово. Прекрасный тяжеловоз.
Целую крепко и жду писем. Прости за невнятность мою – не выспался.
Твой Илья Шоколад мой. Что написал обо мне Горнфельд 104?
17
20/2 [1923, Берлин]
Дорогая, я, кажется, долго тебе не писал. Главным образом вследствие чихания на мир (отнюдь не аллегорического, но жестоко-простудного).
Посылаю тебе рецензию. Я дал одному старательному юноше твою книгу, и вот что из этого вышло 105.
Я показал В. Б. то место твоего письма, где ты говоришь о женщине. Спросил: из-за кого? Отрицает. Я тоже не знаю. Более того, я замечал, что женщины, которые нравятся ему, отнюдь мне не нравятся. “Почему же не любить?” – “Не знаю.
Вероятно, из-за механизации (sic!)”. Так[им] обр[азом] я… автомобиль.
По этому случаю я изменил моей “карамбе” и купил желтую кожаную каскетку. Что касается моей механистичности, то… тебе виднее!
Сегодня сажусь за прерванный болестями “Д. Е.”. Это очень веселая и жуткая штука.
Уже 2 / 3 Европы ликвидированы. Остаются пустяки.
Получил листы московского изд[ания] “Курбова” 106-107. Смысл текста трудно понять: 600 (шестьсот) смысловых опечаток.
Впрочем, все это вздор. Не забывай меня: важнее. Пиши. Целую крепко.
Твой Илья Э
18
10/3 [1923, Берлин]
Дорогая моя, книгу твою можно устроить здесь. Предлагает “К[нигоиздательств]о писателей” – 10 % с облож[ной] цены (по коэф[фициенту] для выплаты). Расплата 1 / 3 по получении рукописи, 1 / 3 по выходе книги, 1 / 3 через 6 месяцев после выхода книги.
Если тебе это подходит, пришли мне сейчас же рукопись. Я спрашивал у Ш[кловского] о Гржебине 108 – ничего определенного.
Да передай Тихонову, что это же и[здательств]о предлагает ему издать для заграницы книгу (“Брагу” или другую комбинацию из 2 книг) на тех же условиях, т. е. 10%.
Сегодня отбывает Шкапская. Она везет тебе перо. Возьми у нее. Погляди у нее же фотографию Sturm’ 109 бала – там найдешь Ш[кловского] и меня, также Шкапскую самоё. О ней: и Шкапчик просто раскрывался (это по поводу фотографии).
Прочла ли ты “13 трубок”?
Спасибо за хорошие сухие стихи.
Я кончаю “Д. Е.”. “Жизни Иск[усства]” 110 и статьи Лунца 111, о котор[ой] пишешь, не получил, – снег и скучно. Сегодня Дуров 112 с крысами придет ко мне, т. е. в Prager-Diele 113 (кафэ, вместо Rotonde’ы 114).
Целую нежно.
Твой ИЭ.
19
28-го марта [1923, Берлин] Не вздумай, получив сие послание, решить, что я, возлюбив “машинизм”, отныне письма буду исполнять на машинке. Нет, подобный способ моему пассеистическому сердцу весьма претит. Но я, уступая соединенным мольбам переписчиц, издателей, корректоров и прочих заинтересованных лиц, приобрел себе дорожную машинку и теперь должен практиковаться. Ты на меня не сердись!
Я тебе писал о твоей книге. Получила ли ты письмо? На всякий случай повторяю. Ее хочет издать здесь “К[нигоиздательст]во Писателей” (марка не ахти какая), условия: 10% с номинала. Думаю, что издание в России не остановит их. Напиши мне ответ. Пришли мне свои последние стихи, очень хочу.
Особливо хочу прочесть “ЛИРИЧЕСКУЮ ФИЛЬМУ” 115.
С Асеевым лично не знаком. Стихи его большей частью люблю. Его же статьи остроумны, но чрезмерно легки, и не той легкостью, которую я люблю.
В. Б. кончил новую книгу “ZОО”. Среди зверей сего сада имеюсь и я, описан не особенно удачно, но “благожелательно” 116. Встретив меня, как-то спросил: “Скажите, а почему я вас так не любил?” Но я никак не мог ответить на сей важный вопрос.
С Европой я кончил, и от жалости чуть-чуть не плакал. Мне очень хочется поскорей тебя познакомить с моим новым героем, племянником ХУЛИО ХУРЕНИТО с ЕНСОМ БООТОМ.
Ах, как умел любить этот человек м-ме Люси Бланкафар, урожд[енную] Фламенго – финикианскую царевну – Европу! Посылаю тебе в качестве экзотики последнюю страницу рукописи. Издавать ее в России будут, кажется, если сему не воспрепятствует ни прекрасная “Анастасия” 117, ни не менее прекрасный пильнячек
Б.
Меня продолжают усердно хаять. Дело в том, что я должен быть чем-то средним между неслыханным циником и Боборыкиным 118. Получить это среднее не так-то легко, и естественно, что люди потеют. Однако рецензии ты мне пришли.
Вчера я осматривал радиостанцию Науена. Очень здорово. Большое голое поле, а в нем тонкие стройные мачты вышиной в Эйфелеву, держатся они на одной точке. В самом доме гигантские машины и 3 человека. Слышал божественное чириканье: это сообщили в Чили курс марки и пезо. Voilа 119!
Дорогая, не забывай меня. Пиши чаще. Нежно целую.
Твой Илья.
20
21/4 [1923, Берлин]
ЛЮБЕЗНАЯ,
теперь ты от Шкапской все знаешь (не только Шкапчик, но и Эренбург, оказывается, просто открывается), знаешь, что я отнюдь не поэт божьей милостью, но деловой американец, т. е. сам мистер Куль 120. По сему случаю, блюдя стиль, пишу на машинке марки “ПРЕСТО” и не стыжусь. Кстати, расскажи, что тебе еще сообщила наша матердолороза 121? В частности, беремен ли я? от кого? на каком месяце?
Алло! 122 Что касается “трубок” и халтуры, то должен тебе откровенно сознаться – здесь ты имеешь дело не просто с виноватой нежностью во взоре, а со священной проституцией. Я написал эту книгу в две недели, сидя на балконе в Бинце. Писал и сам вслух смеялся. Это на меня действовало ничуть не хуже морского воздуха. Если же выражаться менее изысканно: охота пуще неволи. Я буду очень рад, если ты меня разругаешь за подобные занятья подробней.
Ты наверное уж получила моего “Курбова”. Вот эту книгу я писал с великим трудом.
Правда, я почти заболел от нее. Не знаю, вышла ли она от этого лучше. Напиши свое мнение – им я очень дорожу. Кстати или, вернее, некстати: вопреки всем серапионам вселенной – программа-максимум – писать легко (увы, это граничит с вздором и редко когда и редко кому дается).
Здесь все то же, т. е. Берлин, холод и в достаточной дозе графалексейниколаевичтолстой (тьфу, какое длинное слово).
Читал твое стихотворение “Договор” 123 – хорошо. Я определенно люблю твой пафос.
Вообще я тебе верю: искусство существует вне антуража. “Лефы”, вероятно, ерунда, а стих Пастернака и Коонен в “Федре” 124 – реальность. Итак, я снова отрекаюсь 125, я снова за искусство.
Прекрасен “Хам” Тихонова. Баллад не люблю. Что делают серапионы?
Здесь зачинается “Беседа” 126 (Горького с Ходасевичем). Это очень приличная беседа, и меня туда не пущают. Да, так вот Горький напечатал в одном бельгийском журнале переводы Зощенко (“Казимира”) и Федина (“Сад”) и статью о серапионах 127 . О поэтах там сказано следующее – точно перевожу – “согласно мнению Ходасевича, который, по-моему, является самым крупным поэтом современной России, молодой Николай Чуковский 128 подает величайшие надежды. Его поэма “Козленок” идет в первом № “Беседы”. Я люблю баллады Познера, молодого человека, проживающего ныне в Париже, где он учится в Сорбонне. Весной он собирается в Россию и вновь присоединится к “серапионам”. Он пишет свободным стихом с юмором. В его стихах интересная смесь иронии и благородства. Баллады Одоевцевой 129 полны оригинальности и интереса”. Теперь ты видишь, как хорошо информируют симпатичных бельгийцев!
Алло! Алло!
Пиши мне чаще и не сердись за это послание.
Целую тебя крепко!
Твой Эренбург.
21
[Начало мая 1923 года, Веймар 130] О чудачестве. Гете изучал теорию цветов. Остались приборы. В Веймаре имеется ультра-“левая” академия. Художники приходят в домик и дивятся, глядя в стекла.
Рядом со стеклами приходо-расходная книга г. советника – “за овощи 65 пф.”.
Дальше плохая кровать. Конец. Гете умер. Ст у рожу на чай. В академии открывают новое искусство. Я еду в Берлин. Это в порядке вещей. А еще: пиши мне.
Целую.
Твой Эренбург.
22
19/5 [1923, Берлин] Дорогая моя, ты стала чрезвычайно скупа на письма. М. б., рецепт и хорош в лаконичности своей, но меня этим не вылечишь. А болен я злобой. Суди сама: “Курбова” изъяли. После сего издатель, не спросив меня, чтобы спасти книгу, написал к ней возмутительное предисловие 131. Каково? Далее – вчера получил от Воронского 132 телеграмму о том, что “Трест Д. Е.” отклонен по политическим мотивам. Меня против моей воли загоняют в “ZOO”. Напиши, есть ли место в Петербурге, где я могу печататься и где сносно платят. Существуют ли и[здательст]ва, которые купили бы что-ниб[удь]. Не забудь – узнай и напиши.
Если ты встречаешься с Замятиным 133, скажи ему, что я очень обрадован статьей его обо мне и послал ему письмо через “Россию”. Не думай, что я столь падок на похвалы. Просто я ценю очень мастерство и европейскость Замятина. Читала ли ты “Курбова”? “Д. Е.” здесь выходит на днях, и я постараюсь тебе переслать его, хотя это теперь трудновато. Что ты делаешь и что пишешь? Здесь так холодно, что мне кажется, будто Гольфстрем окончательно покинул Европу. Вышла ли твоя новая книга 134? А о Пастернаке ты зря: он не виртуоз, но вдохновенный слепец, даже не сознающий, что он делает.
Пиши же чаще.
Целую твой ИЭр.
23
3/6 [1923, Гарц] Твое письмо получил. Спасибо за доброе слово о “Курбове”. Я его особенно воспринимаю, п[отому] ч[то] ты совершенно права, говоря, что эта книга “для немногих”. Его ругают и будут ругать. Он больное дитя и не сделает карьеры как “удачник”, баловень Хуренито. Но я за это его люблю – за то, что писал его мучительно. И видишь, моя ненависть передалась тебе (первоначально эпиграф ко всей книге был: “Молю, о Ненависть, пребудь на страже” 135). Пишу тебе из курорта в Гарце, куда я отправился утишать свое взбунтовавшееся сердце. Ничего из этого пока не выходит. Бессилие и тоска. Холодно немилосердно (ты ведь знаешь, что солнце остыло на 4 %?). Сижу в кафэ. Немцы богомольно слушают какой-то фокстротик.
Когда я скрипнул стулом, раздалось “тссс”. Так мы развлекаемся в Европах. Здесь я останусь недели 2. Потом до конца июля буду в Берлине. Лунц верно сразу попадет к Ходасевичу и К о, и его настроят. Ты ему скажи, чтоб он все же разыскал обязательно меня 136. Кроме тебя и “великой русской литературы” у меня с ним еще одна общая любовь – старая Испания 137. “Д. Е.” я тебе выслал. Напиши, дошло ли? Как читала? Книгу твою очень жду. Помимо всего, книги – ведь, пожалуй, письма, и весьма “по существу”. Я хочу писать лирико-эпическую поэму. Ты, м. б., слыхала о том, что постройка какой-то дамбы в Америке лишит Европу Гольфстрема.
Вот поэма об этом 138. Борьба за жизнь, любовь и гибель.
Ehrenburg, Нelikon-Verlag, Bamberger Str, 7, Вerlin 139.
Вот по этому адресу теперь пиши мне. Скепсисом я занимаюсь мало. Для кафейных кретинов. Читая Диккенса и глядя мелодрамы, являю крайнюю сантиментальность. Что хорошего пишут у вас? Что говорят о моих новых книгах? Не забывай и пиши чаще! О, какой чувствительный вальс. Бобовый кофе стынет. За окном, осиливая скрипача, бесится зимний ветер. На Брокене 140 снег. Скучно. Крепко тебя целую.
Твой Илья.
Публикация и комментарии Б. Фрезинского. (Окончание следует.) 1 См.: “Книжный угол”, Петроград, 1921, № 7. 2 Гуверовский центр (США); сообщено Дж. Рубенстайном. 3 “Вопросы литературы”, 1982, № 9, с. 154. 4 Т а м ж е, с. 146. 5 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь. Воспоминания, в 3-х томах, т. 1, М., 1990, с. 103, 104. 6 “Вечерняя Москва”, 13 и 15 августа 1960 года. 7 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 114. 8 См. об этом: “Литературное наследство”, 1994, т. 98, “Валерий Брюсов и его корреспонденты”, кн. 2, с. 515. 9 Рукописи неопубликованных стихотворений и воспоминаний Е. Г. Полонской, ее письма к матери, письмо к П. Н. Медведеву, а также письма к Полонской М. С.
Шагинян, М. М. Шкапской и М. Н. Киреевой предоставлены ее ныне покойным сыном М.
Л. Полонским. 10 См. об этом: Илья Э р е н б у р г, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, М., 1991, с. 526; Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 99. 11 Первое опубликованное стихотворение “Шел я к тебе” – в № 5 тонкого журнала “Северные зори”, который вышел 8 января 1910 года, затем масса стихотворений в журналах и “Студенческой газете”. 12 См. об этом: Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 105, 574. 13 Илья Э р е н б у р г, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 532. 14 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 105. 15 См. нашу статью “Парижские журналы Ильи Эренбурга, 1909-1914” (“Русская мысль”, Париж, № 4132-4134, июль 1996). 16 См. воспоминания Г. Зиновьева – “Известия ЦК КПСС”, 1989, № 7, с. 166. 17 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 106. 18 Видимо, имеется в виду книга стихов О. Лещинского “Серебряный пепел” (Париж,
1914).
19 “Поэты Франции 1870-1913. Переводы И. Эренбурга”, Париж, “Гелиос”, 1914. 20 Из стихотворения “Не странно ли, что мы забудем все” (1921). 21 Евгений Ш в а р ц, Живу беспокойно… Из дневников, Л., 1990, с. 292-293. 22 РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 437. Л. 16. Далее цитируются листы 20, 27, 67,
73, 74.
23 “Вопросы литературы”, 1987, № 12, с. 175-176; напечатано не-точно, здесь исправлено. 24 РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 437. Л. 106. Далее цитируются листы 36, 61. 25 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 3, с. 10. 26 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2, Ед. хр. 2056. Л. 14. 27 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2056. Л. 41; в рабочей тетради датировано июлем 1966-го; далее цитируется лист 42. 1 Елизавета П о л о н с к а я, Знаменья. Петербург, “Эрато”, 1921. Надпись на книге: “Илье Григорьевичу Эренбургу. Е. Полонская. 4 II 1922”. 7 марта 1922 года Эренбург просил в письме М. М. Шкапскую: “Найти поэтессу Елизавету Полонскую.
Сказать ей, что книгу получил. Хочу написать, не знаю адреса” (РГАЛИ. Ф. 2182.
Оп. 1. Ед. хр. 543. Л. 5). 2 Критико-библиографический журнал, издававшийся в Берлине в 1921-1923 годах (с 1922 года под названием “Новая русская книга”) под редакцией проф. А. С. Ященко.
Эренбург напечатал в этом журнале 18 статей и рецензий. 3 Видимо, речь идет о книгах Эренбурга “Лик войны” (София, 1920), “Неправдоподобные истории” (Берлин, 1921), “Кануны” (Берлин, 1921) и “Раздумия” (Рига, 1921). 4 Роман “Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников” выпустило берлинское издательство “Геликон” в начале января 1922 года. 5 Эренбург с женой приехали в Париж 8 мая 1921 года, а 26 мая они были полицией высланы из Франции (есть версия, что по доносу А. Н. Толстого); 27 мая об этом сообщила парижская газета “Общее дело”. 6 На обороте открытки адрес: Ehrenburg. Pension Prager Platz 4 a, Berlin. 7 Литературные сборники, издававшиеся в 1922-1923 годы в Берлине Андреем Белым; вышло четыре номера. 8 Среди них, видимо, была “Орда” Николая Тихонова (Пг., “Островитяне”, 1922) и “Двор чудес” Ирины Одоевцевой (Пг., “Мысль”, 1922). 9 Эренбург написал рецензии на “Орду” (“Новая русская книга”, 1922, № 7) и “Двор чудес” (“Новая русская книга”, 1922, № 3). 10 Литературная группа, в которую входили поэты Н. С. Тихонов, К. К. Вагинов, С.
А. Колбасьев и П. Н. Волков, – см.: “Русская литература”, 1995, № 3, с. 209-224. 11 Стихотворение Полонской опубликовано в ее второй книге – “Под каменным дождем” (Пг., “Полярная звезда”, 1923); характерно, что в то же время стихотворение под тем же названием было написано М. Шкапской, и Эренбург 16 февраля 1922 года писал ей: “Ваше стихотворение об Агари очень хорошо и очень возмутительно!” (РГАЛИ.
Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 543. Л. 4). Образ библейской Агари возникает и в стихах самого Эренбурга (20-е стихотворение в книге “Опустошающая любовь”, Берлин, “Огоньки”,
1922).
12 Рецензия М. С. Шагинян на роман Эренбурга “Хулио Хуренито” напечатана в “Литературной неделе” (приложение к “Петроградской правде”), № 4, 11 июня 1922 года и вошла в книгу М. Шагинян “Литературный дневник”. 13 От французского comme il faut; здесь: прилична. 14 Композицию “Хулио Хуренито” сравнивали с композицией философской повести Вольтера “Кандид” многие критики. Виктор Шкловский писал: “Роман развертывается по “Кандиду” Вольтера, правда, с меньшим сюжетным разнообразием” (В. Ш к л о в с к и й, Сентиментальное путешествие, М., 1990, с. 338). 15 Шагинян упрекала Эренбурга в нравственной относительности, в том, что он “не фиксирует никаких абсолютных ценностей”. 16 Положение обязывает (франц.). 17 Взрослый человек (франц.). 18 И л ь я Э р е н б у р г – персонаж романа “Хулио Хуренито”, один из учеников Великого Провокатора. 19 Михаил Львович П о л о н с к и й (1916-1995), сын Е. Г. и Л. Д. Полонских. 20 Ирина Ильинична Э р е н б у р г (1911-1997) – переводчица французской прозы; в начале 20-х годов жила в Петрограде со своей матерью Е. О. Сорокиной. 21 12 мая 1922 года Эренбург писал в Петроград “Серапионовым братьям”: “Постараюсь вам завтра же выслать посылки на имя Полонской за альманах “Серапионовы братья” (ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 1); альманах был выпущен в Берлине издательством “Русское творчество” при содействии Эренбурга. 22 Рецензия Эренбурга на книгу Полонской “Знаменья” была напечатана в “Новой русской книге”, 1922, № 3 (посвящена двум книгам – Полонской и Одоевцевой). 23 American Relief Administration (Американская администрация помощи) в 1919-1923 годах оказывала помощь европейским странам, пострадавшим в первой мировой войне; с 1921 года (после голода в Поволжье) деятельность ARA была разрешена в Советской России. 24 Сборник стихов Эренбурга “Опустошающая любовь” был послан с надписью: “Лизе.
Всю жизнь с неистовым эпиграфом/И недодышанной строкой. Эренбург 3 мая 1922.
Берлин”. 25 Виктор Борисович Шкловский – в начале 20-х годов близкий друг Полонской.
Сюжет, связанный с организацией засады на эсера Шкловского, устроенной на квартире Полонской (Загородный пр., 12, кв. 6), воплотился в “Балладе о беглеце” Полонской; ее воспоминания о Шкловском вошли в полностью не опубликованную книгу воспоминаний “Встречи” (см.: “Простор”, 1964, № 6). 26 То есть о “Хулио Хуренито”. 27 Вошло в сборник стихов Эренбурга “Звериное тепло” (Берлин, “Геликон”, 1923); не перепечатывалось. 28 Берлинское издательство “Геликон” выпустило в 1922-1923 го-дах девять книг Эренбурга; с владельцем издательства А. Г. Вишняком и его женой В. Л. Вишняк Эренбург был дружен многие годы – до отъезда из Парижа в 1940 году (в 1943 году Вишняки погибли в гитлеровском концлагере). 29 Пастернак отплыл в Германию из Петрограда 17 августа 1922 года. 30 Сборник стихов Пастернака, выпущенный издательством З. И. Гржебина в Москве в начале мая 1922 года; Пастернак подарил его Эренбургу с такой надписью: “Любимому другу Илье Григорьевичу Эренбургу Б. Пастернак. 14 VI 22 Москва”. Эренбург напечатал на него рецензию в “Новой русской книге” (1922, № 6). 31 “Жизнь и гибель Николая Курбова”. 32 “Хулио Хуренито” был выпущен Госиздатом в Москве в апреле 1923 года с предисловием Н. И. Бухарина. 33 Михаил Леонидович С л о н и м с к и й (1897-1972) – писатель, участник группы “Серапионовы братья”; Эренбург переписывался со Слонимским в 1922-1932 годах (см.: “Вопросы литературы”, 1997, № 2, с. 234-253). 34 Илья Александрович Г р у з д е в (1892-1960) – критик, биограф Горького, участник группы “Серапионовы братья”. 35 В тот же день Эренбург писал Слонимскому: “Елизавета Григорьевна Вам верно говорила, что я писал о Вашем рассказе ‹…› Поблагодарите Груздева за письмо.
Его слова передам Ященке, который безусловно будет рад воспользоваться его сотрудничеством” (ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 2). 36 О Борисе Андреевиче П и л ь н я к е Эренбург 5 мая 1922 года писал М. М.
Шкапской: “Он мне очень не понравился. Вел себя во всех отношениях неблагородно, каялся и проч.” (ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 11). В мемуарах “Люди, годы, жизнь” Эренбург написал о Пильняке: “Был он человеком талантливым и путаным… Простота его была с хитрецой: он обожал юродство…” (Илья Э р е н- б у р г, Люди, годы, жизнь, т. 1, с. 395). 37 Сестра Эренбурга Евгения Григорьевна Каган собиралась уехать в Польшу к своему мужу; Эренбург надеялся, что она сможет взять с собой его дочь Ирину; поездка эта в 1922 году не осуществилась. 38 Впервые – в книге “Звериное тепло”. 39 Сборник Эренбурга, выпущенный в Берлине издательством “Геликон” (1922), включал написанные в стихах мистерию “Золотое сердце” и трагедию “Ветер”. 40 Сборник Эренбурга, выпущенный издательством “Геликон” (1922) в оформлении и с иллюстрациями Эль Лисицкого. 41 Остров в Балтийском море, где Эренбург отдыхал летом 1922 года. 42 “Не странно ли, что мы забудем все…” (вошло в сборник “Знаменья”, с. 23). 43 Зимой 1919/20 года. 44 Местный оттенок (франц.). 45 Владимир Соломонович П о з н е р (1905-1994) – поэт, участник группы “Серапионовы братья”; летом 1921 года уехал во Францию, где стал французским писателем. 46 Стихами В. Познера “Вся жизнь господина Иванова” (Париж, 1921) Андрей Белый открыл последний, четвертый номер литературного сборника “Эпопея” (1923). 47 Строка из стихотворения Эренбурга “Где солнце, как желток” (И. Э р е н б у р г, Звериное тепло, с. 27). 48 Хорошо понимавший Эренбурга М. А. Волошин, прочитав отрывок из романа “Жизнь и гибель Николая Курбова”, писал 2 апреля 1923 года В. В. Вересаеву: “Очень узнаю его самого и его восприятие мира в этом “Тараканьем броде” ‹…› Это органически его темы и его давнишние формы, еще родственные ему в “Канунах”. 49 Илья Маркович В а с и л е в с к и й (не-Буква; 1882-1938) – писатель, журналист; его фельетон “Тартарен из Таганрога (о 12 новых книгах г. Ильи Эренбурга)” был напечатан в литературном приложении к берлинской газете “Накануне” (№ 172, 29 октября 1922 года), редактировавшейся А. Н. Толстым. Отождествив Илью Эренбурга – персонаж романа “Хулио Хуренито” – с автором книги, фельетонист писал: “Мало била его мулатка в кафе. Еще бы. Ломтями ростбифа надумала по щекам шлепать. Тут ветчина нужна, окорок с костью и этого мало”. Фельетон кончался безапелляционно: “Перед нами или безнадежно лишенный своего стиля и своих слов имитатор, графомански плодовитый коммивояжер, кривляющийся на разные лады суетливый “Тартарен из Таганрога” или и впрямь больной, которого надо лечить, от души пожалев его и по-человеческому пожелав ему скорейшего и радикального выздоровления”. 50 5 ноября 1922 года берлинские газеты “Дни” и “Руль” сообщили, что в правление “Дома искусств” поступили заявления с требованием исключить из числа членов “Дома” А. Н. Толстого и И. Василевского (не-Букву). 51 С прозой Михаила Зощенко Эренбург познакомился по рукописи альманаха “Серапионовы братья”; возможно, что Полонская прислала Эренбургу среди книг, упомянутых в письме 2, и зощенковские “Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова”, выпущенные петербургским издательством “Эрато”, с которым она была связана. 52 О встречах с Владимиром Маяковским 30 октября 1922 года Эренбург писал М. М.
Шкапской: “Здесь теперь Маяковский. Разговаривая с ним, мне приходится задирать к небу подбородок – и это очень показательно. Большой поэт. Огромный глыбастый человек (между прочим, хочет казаться проще, примитивней, чем на самом деле)” (ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 17). 53 Неточное выражение из поэмы Маяковского “Облако в штанах” (там – “такая глыба”). 54 С поэтом Владиславом Ходасевичем Эренбург познакомился в Москве в конце 1917 года; в Берлин Ходасевич приехал 30 июня 1922 года. 55 В. Б. Шкловский. 56 Имеется в виду Вячеслав Иванов; Эренбург часто виделся с ним в Москве зимой 1917/18 года; в берлинских статьях он неизменно высоко оценивал его “Зимние сонеты”. 57 В № 5 журнала “Россия” за 1922 год была напечатана небольшая заметка о “Шести повестях о легких концах” Эренбурга и сообщение о том, что он завершил работу над романом “Жизнь и гибель Николая Курбова”. 58 В тот же день Эренбург писал в Париж Г. Издебской: “К Вам придет поэт Маяковский (он сегодня уехал в Париж, визу ему устроил Дягилев). Помогите ему посмотреть парижских обормотов. Я сам помышлял съездить недели на две в Париж.
Остановка только за визой” (РГАЛИ. Ф. 2712. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 19). 59 Еще 21 марта 1922 года Эренбург писал В. Г. Лидину в Москву: “С Алексеем Николаевичем у меня отношения дурные (главным образом по причинам литературно-идеологическим)”; в редактируемой А. Н. Толстым в Берлине газете “Накануне” не раз печатались пасквили на Эренбурга. 60 Заметка о “Шести повестях…” Эренбурга за подписью “А. Б.” была напечатана в берлинской газете “Дни” 12 ноября 1922 года. 61 То есть В. Б. Шкловского. В тот же день Эренбург писал М. М. Шкапской: “Меня здесь страшно травят со всех сторон ‹…› Нападают и иные – Белый, Ходасевич, даже В. Б.” (РГАЛИ. Ф. 2712. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 18). 62 Вольная философская ассоциация в Петрограде. Видимо, Полонская рассказала в письме Эренбургу, что по просьбе Р. В. Иванова-Разумника она выступила на заседании Вольфилы с рефератом о романе “Хулио Хуренито”, который был еще неизвестен в Петрограде. Этот эпизод вошел в воспоминания Полонской о Ю. Н.
Тынянове (фрагменты их – см.: “Час пик”, СПб., № 95, 31 мая 1995 года). 63 См. об этом в нашей публикации: “Илья Эренбург и Николай Бухарин” (“Вопросы литературы”, 1999, № 1). 64 Михаил Николаевич П о к р о в с к и й (1868-1932) – историк. 65 Книга Эренбурга “Шесть повестей о легких концах” была запрещена Главлитом для ввоза в Советскую Россию (в Списке № 1 запрещенных книг она имеет № 228, № 229 – “Лик войны”, № 230 – “Неправдоподобные истории”, № 231 – антология “Поэзия революционной Москвы”, составленная Эренбургом и выпущенная в Берлине, – см.:
ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. Ед.
