Утро писателя

Фиалковский Конрад
Утро писателя

      Конрад ФИАЛКОВСКИЙ
      Утро писателя
      Пер. Н. Стаценко
      Он постучал вместо того, чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Гость был среднего роста и встретил Роберта улыбкой.
      - Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний".
      - Да, к вам.
      - Дверь была незаперта? - спросил Роберт.
      - Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.
      - Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу.
      - Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться.
      - Да. А почему вас это интересует?
      - Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель несколько мгновений колебался, - первый или второй раз?
      - Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...
      - И в самом деле, мелочь. Я только поинтересовался.
      - Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне?
      - Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.
      - Дон - красивое имя... А фамилия?
      -Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны, Я читатель ваших книг.
      - Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? Он сделал два шага по направлению к незнакомцу,
      "Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал он.
      - Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт Истории Литературы. Отдел... впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пройдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением...
      - Мой стол всего лишь занимает Предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.
      "Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, человеку не приходится выбирать своих читателей".
      Они прошли в кабинет, в котором, кроме книг на полках, привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе.
      - ЕСЛИ бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, - сказал Роберт,
      - Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: - "Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть". Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед Робертом.
      "Я знаю, что это цитата, и даже знаю, откуда", - подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных и ненужных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал,
      - Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда понимали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он.
      - Знаете, я как-то не задумывался об этом...
      - Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества.
      - Эры... какой?
      - Ну, вашего времени.
      - Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного не произошло бы, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери.
      - Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андроида".
      - Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги...
      - Еще нет?
      - Вам угодно издеваться надо мной?
      - Что вы, это не входит в мои намерения. Но я готов поручиться за то, что вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме "Образ андроида в литературе раннего периода атомной эры",
      - Дорогой друг, - Роберт старался говорить спокойно, - мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы.
      - Мой визит к вам не затянется, уверяю вас, а дело, с которым я пришел, очень важное.
      - Я не сомневаюсь в этом, однако...
      - Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю Отдел Истории Литературы раннего периода атомной эры.
      - Я был знаком о человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, - сказал Роберт.
      - К сожалению, мне не довелось познакомиться с этим адмиралом. Те, кто попадает на историческую Практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить противоречия, которые, если можно тaк выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы не мoжем ни рекомендовaть их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов.
      -О чем вы говoрите? О каких космолетах?
      - Я имею в виду, конечно, космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей дальней разведки интеллектуальная элита. Они читают вcе. Нo в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть неправильные ассоциации.
      - Под влиянием чтения моих книг?
      - Ну -конечно! - Незнакомец явно обрадовался. - Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга.
      - Тогда, черт побери, пусть они их не читают.
      - Нет. Это полностью исключенo. Вы признанный классик литературы. Миллиардные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. Нет, это не выход...
      - Да, я понимаю ваше положениe. Теперь мы можем начать прощаться, сказaл Роберт.
      - Но ведь вы даже не выcлушaли мое предложение. Речь идет об опыте с курицей.
      - С кем?
      - С курицей. У нее провоцируется определенная реакция в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения соответствующих центров мозга.
      - Да, с помощью имплантированного электрода.
      -А почему обязательно с курицей?
      -Зтo может быть и петух. Но, дорогой автор, давайтe не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр.
      - Согласен, но...
      - Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, центр страха - убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому.
      - Я тоже читал об этом.
      - Вы об этом ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и тихо попискивает.
      - Хорошо, однако, какое отношение все это имеет ко мне?
      - В условиях описанное мною поведение курицы может иметь местo в том случае, если на нее нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить в схватку с ним.
      Роберт тяжело опустился в кресло.
      - И что дальше? - спросил он.
      Незнакомец усмехнулся.
      - Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Совсем как в наше время, Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение- и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв.
      - Необъяснимый страх и беспричинная агрeссивнoсть.
      "Я начинаю втягиваться в это", - подумал Роберт.
      - Да, без видимых внешних причин, если не cчитать электрода, поправил незнакомец.
      - Стимулированная стрелковая цепь в нападении... Каждый солдат герой?
      - Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.
      - Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.
      - Но вы напишете и очень cкоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.
      - Что вас беспокоит в таком случае?
      - Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство.
      - Ну и что из этого?
      - А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?..
      - Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт.
      - Потому что у вас нет элекгрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется?
      - Бред какой-то!
      - Для вас - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать.
      - Я не совсем понимаю вас. Вам хочется, чтобы то, что я пишу, было написано иначе?
      - Вот именно! Впрочем, дело касается сущих пустяков.
      - И для этого вы затеяли всю эту комедию? Но это невозможно. Я писатель. И пишу о том, что хочу сказать. И только о том! Ни больше, ни меньше,
      - Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.
      - Нет, довольно об этом! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов! И эта заумная мотивировка.,. - в интересах моих читателей какого-то века. Чтобы они как можно меньше размышляли, читая мои книги!
      -- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой aвтор.
      "Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", подумал Роберт.
      - Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.
      - В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому бы то ни было случайному редактору в будущем.
      - Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал Роберт.
      - Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и "Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените?
      - Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!
      Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку.
      - Да, слушаю.
      - Дон? Он у меня.
      - Сейчас спрошу Дона. Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, - сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью.
      - Пусть приходит, если не может иначе, - согласился незнакомец.
      - Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи.
      "Сейчас за ним придут, и мне станет спокойнее, подумал Роберт. - Судя по всему, ему не впервые удается ускользнуть из-под опеки. Однако он сумел втянуть меня в эту странную дискуссию".
      - Он скоро придет, - обратился Роберт к незнакомцу. - Кто это доктор?
      - Нет, автомат.
      - Вы так зовете его?
      - Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз.
      - Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно чем-либо удивить?
      - Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нег. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение.
      "У меня тоже есть к тебе предложение, - подумал Роберт. - Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать".
      - Я вас слушаю, - сказал он спокойно.
      - Я хочу предложить вам Кафедру Научной Литературы Раннего Периода Атомной Эры в Мировом Институте Истории Литературы. Что вы думаете по этому поводу?
      - Где находится этот институт?
      - Около семисот километров и трехсот шестидесяти лет отсюда.
      - Лет?
      - Разумеется. В будущем. Но это совсем недалеко. Красивые места, да и климат за прошедшие сотни лет почти не изменился. Ну как, решились? Незнакомец ждал ответа.
      - Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги.
      - Мы приготовили автомат, способный заменить вас. Он знает все ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться, Ошибки исключены. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае, опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?
      --Согласен! - радостно воскликнул Роберт. - Они за вами вот-вот придут, - добавил он.
      - Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель.
      - Мой заместитель?
      - Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Ни семья, ни коллеги, ни кто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он!
      - Да, и опять без стука, - сказал Роберт.
      - Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.
      -- Но он... он такой же, как я.
      -Теперь вы видите, что я не преувеличивал.
      - Вы... Вы... - пробормотал Роберт,
      - Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот. - Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. У меня сегодня запланировано много работы.
      - Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя.
      Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли.
      Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены по стопкам, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.