Легенда № - Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны

Федор Раззаков

Алла Пугачева. 50 мужчин Примадонны

Отец

Борис Михайлович Пугачев

За веселый нрав все близкие называли Бориса Михайловича Пугачева Василием Теркиным. Так что своим чувством юмора Алла Пугачева была обязана отцу. И широтой натуры тоже. Он же научил ее никогда и ни перед кем не пасовать, что тоже здорово пригодилось ей в жизни. Вообще смелость была в натуре у Бориса Пугачева, поэтому, когда началась война, он попал во фронтовую разведку (во время одной из операций он потерял один глаз). Было ему в ту пору 23 года (он родился в 1918 году). Именно на фронте он и познакомился со своей будущей женой – бойцом зенитной батареи Зинаидой Архиповной Одеговой (1922), которая спустя несколько лет и родит на свет будущую Примадонну отечественной эстрады. Как признается позже сама Зинаида, Борис практически сразу завоевал ее сердце, поскольку был человеком жизнерадостным и активным. Кстати, в семействе Пугачевых было принято отмечать не день свадьбы, а день фронтового знакомства.

После войны молодые в течение двух лет жили гражданским браком, после чего скрепили свои отношения официально. Жили они в тесной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле нынешнего метро «Аэропорт»). Там у них спустя год родился первенец – сын Геннадий. Счастью супругов не было предела. Особенно сильно радовался отец новорожденного, который всегда мечтал о наследнике. Однако счастье было, увы, недолгим. Мальчик родился крайне болезненным и прожил всего лишь несколько месяцев. Только молодость помогла супругам пережить это горе. Да еще то, что вскоре после смерти первенца они сменили место жительства: из квартиры, где все напоминало о сыне, они переехали в двухэтажный деревянный дом № 14 в Зонточном переулке, что неподалеку от метро «Пролетарская», рядом с 100-м Универмагом (сейчас на месте этого дома стоит казино). Эти двухкомнатные хоромы им удалось заполучить благодаря стараниям Бориса, который работал начальником средней руки в обувной промышленности. Квартира Пугачевых была на втором этаже.

Поскольку глава семейства служил пусть небольшим, но начальником, его зарплаты вполне хватало, чтобы прокормить семью. Поэтому его супруге выпала роль домохозяйки. И еще родящей матери. С момента смерти первенца не прошло и года, как она опять забеременела. Когда она сообщила об этом мужу, тот торжественно провозгласил: «Обязательно будет мальчик. Я это чувствую». Но чутье подвело будущего папашу – на свет родилась девочка. Это случилось в пятницу, 15 апреля 1949 года. Ребенка назвали Аллочкой в честь любимой актрисы Пугачевых: звезды МХАТа Аллы Тарасовой.

Узнав о рождении дочери, Борис Михайлович поначалу расстроился. Но потом прикинул, что жизнь впереди длинная и повеселел: понял, что мальчика они с женой еще успеют «отковать». И не ошибся. Спустя ровно год после рождения Аллы Зинаида родила еще одного ребенка – пацана, которого нарекли Евгением. Парадокс: дочь унаследует характер отца, а сын – матери. И еще одно удивительное совпадение, связанное с тем, что отец, дочь и сын родились практически в одно время: Евгений – 7 апреля (1950), Борис Михайлович – 12-го и Алла – 15-го. Потом и саму Пугачеву апрельские люди будут преследовать всю жизнь: у нее и третий муж Евгений Болдин будет «апрельский», и лучший друг, автор большинства ее шлягеров, Илья Резник тоже из этой «оперы». Впрочем, про этих мужчин мы еще расскажем чуть позже.

^{Борис Михайлович Пугачев}

В 1963 году в семью Пугачевых пришла беда: Бориса Михайловича арестовали. Он к тому времени дослужился до должности директора Талдомской обувной фабрики и оказался замешан в каких-то махинациях. А в те годы Хрущев объявил настоящую войну расхитителям социалистической собственности. О жесткости этого курса говорит хотя бы такой факт: с ноября 1962 года по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора. Но Борису Пугачеву повезло: его прегрешения потянули всего лишь на три года, из которых суд ему потом скостил ровно половину. Срок он отбывал в колонии под городом Долгопрудным Московской области (кстати, всего в 5 километрах от поселка Новоалександровский, где Пугачевы с 1952 года каждое лето снимали дачу).

Пока глава семейства сидел, его жена вынуждена была устроиться на работу – она занимала должность заместителя начальника кадров на заводе. А дочь успела благополучно закончить сразу две школы – среднюю и музыкальную № 31. Свидетельство об окончании «музыкалки» Алле Пугачевой было выдано 23 мая 1964 года. В нем были следующие отметки: специальность – пять, хор – пять, ансамбль – пять, сольфеджио – пять, музыкальная литература – пять.

Родительский дом Пугачева покинула в 20-летнем возрасте – осенью 1969 года, когда впервые вышла замуж за Миколаса Орбакаса. С этого момента ее визиты к родителям становились все более редкими. А со второй половины 70-х, когда на Пугачеву обрушилась всесоюзная слава, родители порой не видели свою дочь воочию месяцами. Зато у них была возможность лицезреть ее заочно – по телевизору, поскольку песни в исполнении Аллы Пугачевой по «ящику» крутили практически каждую неделю в передачах типа «Утренняя почта» или «По вашим письмам». А еще Борис Михайлович и Зинаида Архиповна имели счастье воспитывать свою внучку – дочь Пугачевой Кристину, которая родилась еще до вселенской славы их дочери – в мае 1971 года. Правда, возможность жить с внучкой появилась у родителей Пугачевой не сразу. Почему? Дело в том, что вскоре после рождения дочери из-за своей загруженности на работе родители девочки вынуждены были отдать ее на попечение бабушке и дедушке. Но не московским, а литовским – родителям Миколаса. Почему именно им? Видимо, потому что у них был свой дом в Паланге на берегу моря, что было благотворно для детского здоровья. В то время как Борис Михайлович и Зинаида Архиповна хоть и жили в новой квартире на Рязанском проспекте, однако это жилье в черте города не шло ни в какое сравнение с домом на морском побережье. Так продолжалось на протяжении двух лет. Но осенью 1973 года Пугачева и Орбакас развелись, после чего Кристина вернулась в Москву и стала жить со своими московскими бабушкой и дедушкой.

Отметим, что родители Пугачевой наблюдали за житьем-бытьем своей дочери, раздираемые противоречивыми чувствами. С одной стороны, им льстило, что их дочь знаменита, но с другой – они с опаской взирали на ту среду, в которой ей приходилось вращаться. Все эти многочисленные романы и веселые попойки не могли радовать родителей Пугачевой. Поэтому они всячески старались оградить внучку от влияния этой среды. Такого же мнения, кстати, придерживались и литовские бабушка с дедушкой, у которых Кристина продолжала отдыхать каждое лето.

Итак, Борис Михайлович Пугачев успел застать бурную славу своей дочери, которая началась во второй половине 70-х. Он тогда работал начальником цеха на московском заводе «Сапфир». Но радовался он этой славе недолго – чуть больше пяти лет. Пугачев-старший скончался 30 июля 1982 года на 65-м году жизни. Похоронили его 3 августа на Кузьминском кладбище. Говорят, на людях Пугачева редко вспоминала про своего отца, больше про маму. Но эта внешняя черствость ни о чем не говорила – любила она сильно обоих. И когда ей сообщили про смерть родителя, с Пугачевой случилась настоящая истерика.

Зинаида Архиповна переживет своего мужа на четыре года. Она уйдет из жизни осенью 1986 года и свой последний приют найдет рядом с мужем на том же московском кладбище в Кузьминках.

Уже в наши дни, 14 июня 2004 года, в «Экспресс газете» появилась публикация о родителях Аллы Пугачевой. Речь шла об их могиле на Кузьминском кладбище, которая, оказывается, находилась не в самом лучшем состоянии. Вот как это описывала автор статьи – О. Емельянова:

«Могила Бориса Михайловича и Зинаиды Архиповны находится в конце кладбища: она угловая на участке номер 64. Ее тут знают все: от охранников до уборщиц. Мраморная плита с клумбой искусственных цветов обнесена металлической оградой, закрытой на увесистый замок. Состояние могилы на момент моего прихода было более чем приличным, разве что после дождя осталась грязная лужа.

– Последний раз Пугачева приходила с Кристиной и Киркоровым несколько лет назад, – поведала мне Тамара Ивановна, сотрудница проката инвентаря. – Еще здесь бывал старший внук, Никитка. Мне кажется, что Алла у нас на кладбище была всего несколько раз, хотя ее мать умерла почти 20 лет назад… Из пугачевских родственников здесь бывает только Аллина тетка, Лидия Николаевна, которая помогала воспитывать Кристину. Да и то она к своему мужу приходит.

За могилой Аллиных родителей ухаживает татарка Зина. Ей за это 500 рублей платят в месяц… У нее, кроме пугачевских родителей, еще несколько могил. Так что, если с каждого по 500, неплохо в месяц получается. Кстати, деньги за уборку могилы не Алла дает, а Кристина. Зимой она не платит, поэтому к марту там такая грязища! Наверное, кто-то заходил сюда в начале весны, увидел такую неухоженность и решил вам в газету позвонить. А Зинка, хоть и так себе работница, но раза три-четыре в месяц обязательно уберет. Так что не волнуйтесь – мы про пугачевских родителей не забываем. Главное, чтобы дочь помнила…».

Мнимый отец

Иосиф Бендецкий

Спустя много лет, когда Алла Пугачева станет суперзнаменитой, про нее начнут ходить самые разнообразные легенды. Одна из них – о ее незаконнорожденности. Скажем прямо, выглядит она похлеще иных бразильских сериалов. Судите сами.

Согласно этой версии, отцом Аллы Пугачевой был не Борис Пугачев, а совсем другой человек – Иосиф Бендецкий. Этот человек якобы познакомился с Зинаидой Одеговой в 1942 году на фронте, где они выступали с концертами в составе фронтовых бригад. Несмотря на то что у Иосифа была жена и маленький сын, Зинаида влюбилась в черноволосого, спортивного мужчину и вскоре забеременела. Однако чтобы не подставлять любимого, девушке пришлось срочно искать себе мужа. Им стал тяжелораненый летчик, который вскоре скончался. Причем умер он как раз накануне рождения на свет девочки, которую назвали Аллой.

Между тем «добрые люди» успели донести жене Бендецкого о рожденном на стороне ребенке, и возмущенная женщина рассталась с мужем-гуленой. Бендецкий переехал к Зинаиде и прожил с ней в гражданском браке несколько лет. Затем между ними тоже пробежала черная кошка, и они расстались. Вот тогда на горизонте и возник Борис Пугачев. Что было дальше понятно.

^{Иосиф Бендицкий возле могилы Бориса Пугачёва}

Прямо скажем, история душещипательная. Но в ней многое не стыкуется. Ведь если Алла Пугачева родилась в 1943 году, то тогда вся ее официальная биография идет насмарку. Выходит, в школу она пошла в 1950 году, а не в 1956-м, и музыкальную школу имени Ипполитова-Иванова закончила не в 68-м, а на шесть лет раньше. Но, позвольте, чем же тогда она занималась в эти «пропущенные» годы? Ведь это не шутка – целых шесть лет! Можно предположить, что свидетельство о рождении родителями было каким-то образом подделано, но как быть со школьными аттестатами? Их подделать в те годы было просто нереально. Так что история про Иосифа Бендецкого выглядит скорее выдумкой, чем реальностью. Хотя и отрицать того, что Бендецкий и Одегова не были знакомы, тоже нельзя: этому есть множество свидетелей. И если, к примеру, представить себе, что именно Бендецкий является настоящим отцом Пугачевой, то только в одном случае: без путаницы в датах (кстати, И. Кобзон утверждает что Пугачева родилась на год раньше официальной даты – в 1948 году). В противном случае «дебит с кредитом» никак не сходятся.

Именно история с Бендецким родит на свет версию о том, что Пугачева… еврейка. Повторюсь, этому нет никаких документальных подтверждений (во всяком случае, у автора этих строк). Но одно можно констатировать однозначно: в ближайшем окружении Пугачевой всегда было много лиц еврейской национальности. Самые известные из них: поэт Илья Резник, мужья Александр Стефанович, Филипп Киркоров и Максим Галкин, танцор и певец Борис Моисеев, подруга Алина Редель, модельер Валентин Юдашкин, акушер Марк Курцер, меценаты Шабтай Калманович и Михаил Прохоров и др. О каждом из этих мужчин речь пойдет в этой книге.

Брат

Евгений Пугачев

Пугачевой не было еще и одного года, когда у нее появился родной брат Евгений. Это случилось 7 апреля 1950 года. Жили они в двухэтажном деревянном доме № 14 в Зонточном переулке, а по соседству, в Лавровом переулке, располагалась средняя школа № 496, в которой они учились (Алла пошла в нее в 1956 году, Евгений – годом позже).

В детстве Пугачева являла собой пример весьма активной девочки, которая не пасует перед мальчишками, более того – пытается ими верховодить. Поэтому во дворе детвора наградила ее прозвищем Фельдфебель за то, что она всегда всех «строила». Юная Алла даже защищала своего родного брата Евгения, которого она называла Жекешей. Напомним, что по своим характерам дети разнились: если Алла многое взяла от отца и являла собой пацана в юбке, то Евгений был более мягким по характеру человеком, взяв многие черты от матери. Последняя мечтала, чтобы он стал фигуристом (в конце 50-х начался первый всплеск популярности фигурного катания в СССР), и хотела отдать его в соответствующую секцию, однако фигуриста из Евгения так и не получилось. Да и отец был против этого, предрекая ему другую судьбу. В итоге Евгений стал военным.

Окончив среднюю школу в 1967 году, Евгений спустя год поступил в Горьковское высшее военно-командное училище связи, поскольку с детства был неравнодушен к радиотехнике. Отучившись там четыре года, Евгений вернулся в Москву, причем не один, а с молодой женой. Пугачева определили служить в Центральном аппарате Министерства обороны. Впереди перед молодым офицером открывались радужные перспективы, но они были перечеркнуты им же самим. Евгений служил в районе станции Тарасовка и в один из выходных дней вывозил семьи командного состава на Пироговское водохранилище. Но при подъезде к нему у него сломался автомобиль. Не сумев справиться с поломкой самостоятельно, горе-водитель тормознул первую же встречную машину. Ею оказалась черная «Волга». На ней он доехал до станции и вызвал подмогу. А спустя несколько дней его вызвал к себе работник особого отдела.

Выяснилось, что в злополучной черной «Волге» ехал военный атташе посольства США, под личной которого скрывался матерый сотрудник ЦРУ (в Тарасовке находились дачи американского посольства). И Пугачева заподозрили в преднамеренном контакте со шпионом. Евгению потребовалось приложить массу усилий, чтобы отвести от себя подозрения в шпионаже. Однако «пятно» в его биографии все равно появилось. Чтобы его смыть, ему пришлось принять предложение о переводе в другое место службы. Им оказался Семипалатинский ядерный полигон, где Евгений прослужил семь лет. Именно там он научился пить «по-черному», поскольку водка помогала выводить радиацию. Тогда же он развелся с первой женой, которой вовсе не улыбалась жить в этакой тьмутаракани, и женился во второй раз на местной женщине, которая родила ему первенца – сына Артема.

Кстати, именно в эти годы его сестра стала суперпопулярной певицей и начала зондировать почву на предмет возвращения брата в Москву. Но все ее попытки вызволить Евгения из ссылки не имели успеха: все-таки в конце 70-х ее слава хоть и была большой, но на высшие чины еще не распространялась. Поэтому Евгения вызволил из тьмутаракани другой человек – некий проверяющий полковник из столицы. Он приехал в Семипалатинск с очередной проверкой и «загудел» с Пугачевым. В ходе попойки выяснилось, что они оба москвичи. Узнав о том, при каких обстоятельствах его собутыльник угодил в Семипалатинск, проверяющий дал слово это дело утрясти. И свое обещание сдержал – спустя полтора месяца Евгения вернули в Москву, в Центральный аппарат МО.

В 80-е годы Пугачев какое-то время служил в Афганистане, выполняя боевые задачи по поддержанию связи в войсках ограниченного контингента советских войск. А потом его перевели в воинскую часть в Москве, которая обеспечивала связь в правительственном аппарате. Офицерами в этой части в основном служили «блатные» – сынки и родственники высокопоставленных деятелей. Впрочем, и Пугачева в те годы можно было отнести приблизительно к этой же категории, ведь его родная сестра к тому времени была уже звездой эстрады мирового масштаба.

В отставку Пугачев вышел уже после развала СССР, в 1994 году, в звании подполковника. Причем было ему в ту пору всего 44 года, но пенсия была заслуженной: здоровье Евгения было уже не ахти (семь лет, проведенные на ядерном полигоне, давали о себе знать). К тому времени сын Артем уже вырос, но был еще один сын – Владик, школьник, которого Евгению пришлось растить одному, ввиду того что вторая жена от них ушла. Чтобы прокормить семью, Пугачев устроился на работу телохранителем. Но быстро оттуда сбежал, поскольку нагрузка оказалась непосильной. И тогда он обратился за помощью к сестре, которая подыскала ему работу шофера в российском отделении фирмы грамзаписи «Полиграм». Вскоре после этого в репертуаре Пугачевой появилась песня «Настоящий полковник».

Между тем последние годы жизни Евгения Пугачева нельзя назвать благополучными. Например, в личной жизни у него были серьезные проблемы. Во-первых, его младший сын вел не самый благообразный образ жизни, из-за чего отцу пришлось сильно нервничать. Во-вторых, рядом с Евгением появилась молодая особа, которая в течение нескольких лет жила с ним, а потом сбежала к более молодому любовнику, да еще, как заявил потом сам Евгений, прихватив изрядную сумму денег. В итоге все эти передряги не могли не сказаться на и без того не богатырском здоровье брата Примадонны. К тому же у него была та же проблема, что и у всего семейства Пугачевых – болезнь сердца (их родители ушли из жизни от обширных инфарктов). Отметим, что сама Пугачева буквально перед Новым 2011 годом легла в больницу, где ей сделали операцию на сердце. Туда же (в Бакулевуский центр) 7 февраля 2011 года был положен и ее брат. Но ему, увы, это не помогло – он умер от обширного инфаркта 21 февраля.

^{В детстве Алла и брат были очень близкими друзьями, но потом их пути разошлись…}

Похороны Евгения Пугачева прошли на «семейном» кладбище Пугачевых, Кузьминском, 23 февраля. Пугачева приехала туда со своим супругом Максимом Галкиным. Как написала в «Комсомольской правде» журналистка М. Ремизова:

«…После отпевания катафалк медленно поехал на кладбище, а Пугачева со всей скорбной процессией направилась к погосту пешком.

Несмотря на мороз, Алла Борисовна почти час горевала у могил брата и родителей.

– Это какой-то несчастный случай… Прощай, Женька, – утирая слезы, прошептала, прощаясь с дорогим человеком, Алла Борисовна.

Поминки прошли в ресторане ЦДЛ».

«Гастрольные» мужчины

Левон Мерабов, Александр Лившиц, Александр Левенбук

Гастрольная деятельность певицы Аллы Пугачевой началась осенью 1965 году, и связана она была с именами сразу нескольких мужчин. Первым из них был композитор Левон Мерабов. Вспоминает А. Пугачева:

«День был пасмурным. Шел дождь. На первом же уроке получила двойку. И вместе со своей подругой убежала с занятий. Невезение продолжалось: в кино попасть не смогли. Дождь лил по-прежнему. Забрели в какой-то клуб. Шли на звуки музыки и попали в зрительный зал. Тихонечко заняли места и стали следить за тем, что происходит на сцене. Играл ансамбль. Из-за кулис вышла артистка в красных лакированных сапогах. Спела незнакомую песенку. Потом о чем-то долго говорила с руководителем. Ушла. Ансамбль снова начал играть. Вышла другая певица в таких же красных сапогах. И песню пела ту же самую.

Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких же красных сапогах и запела ту же самую песню, стало невыносимо смешно и я рассмеялась. Руководитель ансамбля закричал, почему в зале сидят посторонние. От этого стало еще смешнее, и вдруг неожиданно для самой себя я громко напела припев песни. И услышала:

– Если ты такая смелая, то давай выходи на сцену и пой!

– Я бы вышла, да вот сапог красных у меня нет! В Москве тогда были очень модны такие сапоги. Я, как и все девчонки, тоже мечтала о них.

– А мы тебе дадим напрокат…

Появился азарт. Поднялась на сцену. Действительно дали красные сапоги. И вот я на сцене. Вдруг стало как-то страшно. В зале темно. Огонь прожектора слепит глаза. Но отступать – не в моих правилах. Взяла дыхание и спела песню.

– Откуда ты знаешь эту песню?

– Выучила, пока слушала других.

– Ну, иди!

Ушла. А через несколько дней получила почтовую открытку: «Нужно прийти на радио, на запись песни «Робот». Той самой, которую пели тогда в клубе. Оказывается, руководитель ансамбля, он же автор песни Левон Мерабов (стихи написал поэт Михаил Танич. – Ф. Р.), приглашал на следующий день исполнительницу для записи на радио. Получилось, что это был мой первый конкурс, и я на нем победила…».

Мерабов руководил ансамблем при известном в эстрадном мире дуэте Александр Лившиц – Александр Левенбук. Этот дуэт в те осенние дни подготовил новую программу под названием «Пиф-паф» и искал в нее вокалистку. Надеюсь, читатель догадался, на ком именно они остановили свой выбор? Правильно, на Пугачевой, с которой их познакомил Мерабов. Однако было сразу два «но»: чтобы отправиться с юной исполнительницей на гастроли, надо было выбить разрешение, во-первых, у ее мамы, во-вторых – у руководства музыкального училища. Первой под усиленную обработку попала мама будущей гастролерши.

Поначалу Зинаида Архиповна категорически отказывалась отпускать дочь к черту на куличики (гастроли должны были проходить в Перми и Свердловске), и никакие слезные мольбы Аллы на нее не действовали. Не повлиял на мать и приход в их дом Левенбука, который клятвенно обещал, что лично будет присматривать за Аллой на гастролях. И тогда Пугачева использовала последний шанс: помчалась к дальним родственникам мамы – супружеской чете, которые некогда были артистами оперетты. Те немедленно позвонили Зинаиде Архиповне. И случилось чудо. Переговорив с ними, мать Пугачевой положила рубку на рычаг и после короткой паузы произнесла: «Ну что ж, подумаем». Но по ее лицу всем стало ясно, что неприступная крепость пала.

^{Репетиция самой популярной советской передачи «Радионяня».}

^{Слева направо: Александр Левенбук, Владимир Винокур, Борис Савельев и Николай Литвинов}

Что касается руководителей училища, то в их отношении был избран еще более хитрый ход. Было решено придумать Пугачевой какую-нибудь болезнь, под которую можно было взять в учебном заведении академический отпуск. Ну, например, со зрением. В итоге 16 ноября 1965 года из-под руки мамы Пугачевой на свет родилось заявление на имя директора музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Е. К. Гедевановой следующего содержания: «Прошу Вас дать академический отпуск моей дочери Пугачевой А. Б., ученице 2-го курса дирижерско-хорового факультета, по состоянию здоровья – на 1965/66 уч. год».

Спустя несколько дней после этого Пугачева отправилась на гастроли. Вот как она сама описывает их: «Мне выдали платье. Ядовито-зеленое. С огромным декольте на спине. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я артистка, невероятная! Да еще за это платят деньги! Пела «Робот». И еще песню из репертуара Эдиты Пьехи – перед этой певицей я преклонялась, любила ее и ее песни. Наверное, смешно было смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: «На тебе сошелся клином белый свет…».

Я сама себе аккомпанировала на рояле, и публика принимала меня очень хорошо. Каково же было мое удивление, когда перед последним концертом директор вдруг сказал мне: «Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене: артистка из тебя не получилась. А что касается денег, то ты должна будешь внести в кассу…». И называет мне сумму. Оказалось, что концертное платье, которое так старательно ушивала мне мама, и туфли, которые я приобрела во время гастролей, значительно превышали сумму моего заработка.

С таким настроением я возвращаюсь в Москву. Стою на перроне московского вокзала и боюсь идти домой. Тут ко мне подошел наш музыкант, он играл на ударных инструментах. Взял мой чемодан и повел домой. Когда мама открыла дверь, он сразу же ей выпалил: «Вот ваша дочь. Артисткой она не стала. Но я вам говорю: мы о ней еще услышим…». Таковы были мои первые гастроли…».

В Москву Пугачева вернулась в конце года. И 27 декабря написала заявление руководству училища: «Мне был предоставлен академический отпуск ввиду болезни, но, так как я чувствую себя вполне здоровой, прошу дать мне возможность продолжать учебу».

Композитор и «радийные» мужчины

Владимир Шаинский, Владимир Трифонов, Дмитрий Иванов

Вскоре после первых гастролей, в 1966 году, на Аллу Пугачеву обратил внимание редактор популярной воскресной радиопередачи «С добрым утром!» Владимир Трифонов. Он славился тем, что везде и повсюду выискивал подающих надежды молодых артистов и устраивал им промоушн в своей передаче. Вот и Пугачеву постигла та же участь. Причем напарнику Трифонова Дмитрию Иванову она совершенно не понравилась, а Трифонов сказал, что ее ждет большое будущее. «Ну, ну», – скептически покачал головой Иванов, посчитав увлечение своего напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее показало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачева спела в «Утре», была все та же «Робот» Мерабова – Танича. За те несколько месяцев, что она ее исполняла, Пугачева настолько срослась с этой песней, что пела ее практически на одном дыхании. Вот почему, когда «Робот» в ее исполнении прозвучал в эфире, слушатели были в восторге. Как вспоминает М. Танич: «Песня сразу стала популярной. После Аллы ее перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. «Робота» исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха…».

^{Владимир Шаинский}

После того как редакцию «Утра» завалили письмами, в которых слушатели восхищались талантом юной певицы и просили продолжить с ней знакомство дальше, требовалась новая песня. И тут на горизонте Пугачевой возник начинающий композитор Владимир Шаинский. Он написал песню «Как бы мне влюбиться?» на стихи поэта Брянского, но никак не мог найти под нее исполнителя. Сначала он искал его среди звезд: Муслима Магомаева, Вадима Мулермана. Но те под разными предлогами отказывались от сотрудничества с нераскрученным автором. Тогда Шаинский стал искать исполнителей среди более молодого поколения, причем представительниц слабого пола. Ему посоветовали найти Анну Герман. Но та жила в Польше и выйти на нее у безвестного Шаинского и вовсе не было никаких шансов. Он был уже в отчаянии, когда кто-то из радийных редакторов назвал ему певицу, исполнявшую песню «Робот». «А как ее фамилия?» – поинтересовался композитор. «Да зачем вам фамилия – она мало кому известна», – ответили ему. «А все-таки», – не унимался композитор. «Ну Алла Пугачева. Легче вам?». Далее послушаем самого композитора:

«Через пару дней я зашел на радио заполнить какие-то документы, и секретарша мне говорит: «Хотите увидеть вашу будущую исполнительницу? Вон в углу за роялем сидит». Я посмотрел: действительно сидит, разбирает мои ноты и что-то вполголоса напевает. Автор текста толкнул меня в бок: «Ты посмотри, что нам подсунули – да у нее совсем голоса нет…» – «Ладно, отвечаю, посмотрим».

Потом, конечно же, не выдержал и явился на запись. Притаился, чтобы она меня не увидела. В студию скоро пришла Алла и начала петь. Вот тут я обалдел…».

Обалдел не только Шаинский, но и большинство радиослушателей, которые спустя некоторое время стали свидетелями премьеры этой песни. Спустя несколько дней редакцию «Доброго утра» уже завалили письмами, в которых «Как бы мне влюбиться?» была названа песней месяца. Трифонов ликовал. То же самое и Шаинский, который тут же написал для новоявленной звезды очередную песню – «Не спорь со мной» (стихи – О. Гаджикасимов). И она тоже стала победителем того же конкурса – «Песня месяца».

Между тем ложку дегтя в эту победу внес Союз композиторов, который отправил на радио депешу, где выражалось возмущение вопиющим фактом, что не член их организации второй раз побеждает в престижном конкурсе. «Это все подтасовка!» – делали вывод в Союзе композиторов. На радио струхнули. И предложили Шаинскому отказаться от первого места в обмен на хорошее отношение в последующем. Композитор отказался. В итоге этот конкурс вскоре прекратили. А Пугачеву главный редактор музыкального вещания запретил даже на пушечный выстрел подпускать к радио. Но радийщики здесь проявили принципиальность: приводили ее на записи ночью, когда все начальство разъезжалось по домам. Правда, мама певицы была не в восторге от этих полуночных записей. Она возмущалась: «Да как же можно девчонку на ночь отпускать? Что это за радио такое? Куда смотрит комсомольская организация?». Но поскольку за каждую запись Пугачевой платили по две ставки – 10 рублей, что было неплохой прибавкой к семейному бюджету, роптать на эти ночные отлучки мама юной певицы вскоре перестала.

Вспоминает Д. Иванов: «Мне было так забавно видеть, как она слушает нас, открыв рот. Трифонов же просто за ней ухаживал. Он бывал у нее дома, познакомился с родителями. Правда, Алла не отвечала ему взаимностью. Но и он любил ее, наверно, не столько как женщину, а как какое-то свое творение. Он даже немного учил ее петь. Говорил, например: «Вот здесь не надо обертонов, пой «белым звуком»…

У нас с Трифоновым был своеобразный бзик – уберечь будущую звезду от случайных связей. Например, композитор мог предложить песню через постель. Мы с Володей за Алкой слегка подслеживали: туда ли пошла, с тем ли человеком общалась. Короче, пасли. Например, Алла говорила: «Я встречаюсь с Вадимом Гамалией. Он хочет показать мне новую песню». Был такой очень популярный композитор. А уж до женщин какой ходок! (Его давно уже нет в живых: убили прямо на улице Горького). Ага, соображали мы, Вадик – человек непростой. И своими тайными тропами чапали следом за Алкой!».

Несостоявшийся муж

Герман Соловьев

И все же, несмотря на все старания своих «соглядатаев», героиня нашего рассказа в 17-летнем возрасте пережила сильное увлечение мужчиной на несколько лет старше ее. Речь идет о Германе Соловьеве, который во всех «пугачевских святцах» проходит как космонавт. На самом деле он не был космонавтом, хотя вполне мог им стать. Почему? Дело в том, что Соловьев служил в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке, имел звание майора и был там комсоргом. Он готовился стать космонавтом, однако так им и не стал: из сотен кандидатов его кандидатура так и осталась невостребованной. Но в тот момент, когда судьба свела его с Пугачевой, об этом еще не было известно, поэтому все, кто знал Соловьева, называли его «будущий космонавт».

Их знакомство состоялось летом 1966 года, когда оба они попали в концертную бригаду, которая отправилась на гастроли в Тюмень. Отметим, что в эту команду вошло более десятка артистов разных жанров. Например, среди уже маститых участников значились композиторы Ян Френкель и Александра Пахмутова, поэты Николай Добронравов и Игорь Шаферан. Молодежь представляли поэт Диомид Костюрин, журналисты Максим Кусургашев и Борис Вахнюк. Самой молодой в бригаде была Алла Пугачева, которая всего лишь месяц назад отметила свое 17-летие.

^{Герман Соловьев}

Пугачева на несколько дней задержалась с вылетом, поэтому прилетела в Тюмень несколькими днями позже. И Соловьев впервые увидел ее в кабинете 1-го секретаря Тюменского обкома ВЛКСМ. Увидел и… ничего особенного в ней, этой рыжеволосой 17-летней девчонке не нашел. Все изменилось, когда их бригада отправилась на гастроли по Иртышу и Оби на теплоходе. И когда Соловьев увидел Пугачеву на сцене, где она исполняла пять песен («Робот», «Не спорь со мной», «Как бы мне влюбиться» и др.), то тут же уловил в ней несомненный талант и обаяние. Именно после этого между ними начались романтические отношения. Вечерами они выходили на палубу и долгими часами беседовали, глядя в звездное небо. А когда они вернулись в Москву, их отношения продолжились. Соловьев даже возил ее в Звездный городок, где познакомил со своими сослуживцами, а также ввел ее в круг актеров Театра на Таганке, который был популярен в среде космонавтов. Что касается Пугачевой, то она в один из дней познакомила Соловьева со своими родителями. Тем бравый майор понравился. Из всех друзей и коллег дочери он, на их взгляд, производил самое приятное впечатление. О лучшей партии для дочери ее родители и не мечтали. Ведь космонавты (даже без пяти минут) в те годы считались подлинными героями нации. Однако мечтам родителей так и не суждено было сбыться. Соловьев в те годы был уже женат и разрушить семью ради юной певицы так и не решился. Но они на всю жизнь остались друзьями. И когда в июне 2006 года Герман Соловьев скончался, Алла Пугачева нашла возможность приехать на его похороны, которые проходили на Ваганьковском кладбище. Вот как эту церемонию описывали в газете «Жизнь» (номер от 13 июня) журналисты Ж. Дзугова и Т. Степанова:

«Алла Пугачева приехала к погосту раньше остальных. Несмотря на то что дорога была перекрыта, ее «мерседес» пустили к самым воротам. Выйдя из машины, одетая во все черное Алла Борисовна перебросилась несколькими словами со стоявшими у входа сотрудниками спецслужб и отправилась дожидаться траурного кортежа в свое авто.

Печальная процессия появилась около одиннадцати утра. Проводить Германа Александровича в последний путь собрались его родные и друзья, среди которых были актер Александр Панкратов-Черный, пародист Александр Песков, певец Влад Сташевский (чуть позже подъехал Юрий Антонов)…

Алла Борисовна вслед за остальными направилась было к церкви, куда внесли гроб с телом космонавта, но, внезапно передумав, вдруг быстро вернулась к своей машине. Примадонна явно старалась привлекать к себе как можно меньше внимания и избегала общения с кем-либо… Когда отпевание закончилось, примадонна присоединилась к вышедшей из храма толпе…

Из церкви траурная процессия направилась по центральной аллее к участку, где была приготовлена могила для космонавта. Пугачеву, шедшую позади всех, окружили грозные секьюрити. Один из них держал в руках шикарный букет из розовых роз, который позже передал Алле Борисовне…

Бросив в могилу горсть земли и положив свой букет, Пугачева молча удалилась. Гордая примадонна не хотела оплакивать свою любовь на глазах у всех и поспешила скрыться от любопытных глаз».

Судя по всему, именно это траурное событие сказалось на здоровье Пугачевой. Буквально спустя сутки после этих похорон певица легла в Национальный медико-хирургический центр имени Н. И. Пирогова к знаменитому кардиохирургу Лео Бокерия: у нее возникли проблемы с сердцем. Пришлось делать операцию. Так отразилась на сердце Пугачевой ее давняя любовь к без пяти минут космонавту.

Несостоявшийся муж-2

Валерий Романов

В 1967 году в личной жизни Пугачевой произошли новые перемены: у нее случился роман со студентом Института иностранных языков Валерием Романовым. С ним она познакомилась благодаря своему брату Евгению: они с Романовым работали в одном комсомольском оперативном отряде. Валерий очень красиво ухаживал за Пугачевой: дарил ей дорогие подарки, водил в рестораны (его родители были людьми достаточно состоятельными). По словам Евгения Пугачева: «Валера и Алка общались только друг с другом. Я даже ревновал, что сестра «увела» моего товарища…».

Летом 1967-го началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту компанию и Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве переводчика. Но прежде чем уехать, он пришел к Пугачевой, чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь поехать со мной как моя жена, – огорошил он девушку неожиданным предложением. – В таких случаях людей расписывают в три дня». Однако Пугачева колебалась. Выходить замуж, да еще покидать страну на год-два совершенно не входило в ее планы. В итоге она отказалась от предложения своего кавалера, но пообещала его обязательно дождаться. Но обещание свое не сдержит и выйдет замуж за другого мужчину.

^{Валерий Романов с боевыми друзьями}

Первый муж

Миколас Орбакас

В апреле 1969 года Пугачева устроилась певицей и аккомпаниатором в эстрадно-цирковое училище. Произошло это случайно. В училище пришла разнарядка на Калужскую и Тамбовскую области, надо было спешно формировать бригаду и отправляться туда с концертами. Исполнителей всех жанров найти удалось достаточно быстро, и не было только певицы. Вот тут кто-то и посоветовал Михаилу Плоткину, который формировал бригаду, Аллу Пугачеву. «А кто это такая?» – спросил Плоткин. «Ну та, которая про робота поет», – последовал ответ.

Между тем Плоткин не стал сам встречаться с Пугачевой, а переадресовал эту миссию своему коллеге – преподавателю пантомимы Олегу Непомнящему. Последний вспоминает:

«Мы договорились с Аллой о встрече на следующий день, 24 апреля. Я сказал, что буду ждать ее в фойе циркового училища в час дня. По благоприобретенной привычке строжиться на студентов, я придирчиво спросил:

– Не опоздаешь?

– Нет. Я хотела бы заработать.

Слегка обескураженный таким предметным отпором, я, тем не менее не утратив педагогических интонаций, попрощался и почему-то уверовал, что моим поискам и мытарствам пришел конец.

На следующий день, по-видимому в связи с законом мировой справедливости, я сам опоздал к назначенному часу. Всего на пять минут, но мне было чрезвычайно неловко. У входа в училище я столкнулся со своим студентом Миколасом Орбакасом (1945), который тоже опаздывал непосредственно на урок, за что немедленно получил от меня разнос (23-летний Орбакас тогда учился на 4-м курсе. – Ф. Р.). Миколас извинился, ссылаясь на трудности с транспортом, прибавил шагу и немного обогнал меня…

Ждавшая меня в фойе девушка как-то пристально, со значением глянула на Орбакаса и потом смотрела на него не отрываясь. Ее поведение показалось мне немного странным, равно как и блеск ее зеленых, с бесовщинкой на дне зрачков, глаз.

Много позже выяснилось, что накануне Алла встречалась с композитором Кириллом Акимовым и поэтессой Кариной Филипповой, уповая на их помощь в формировании собственного профессионального репертуара. В конце встречи, когда все деловые вопросы были оговорены, Карина, по национальности цыганка, предложила Алле погадать:

– Будет у тебя завтра встреча в казенном доме, и первый мужчина, которого ты встретишь, станет твоим мужем.

Волею случая, первым мужчиной, которого встретила Алла, стал не я, а обогнавший меня Орбакас. Этим-то и объяснялось ее до странности пристальное внимание к его персоне…»

А вот как вспоминает о той судьбоносной встрече сам Миколас Орбакас:

«Олег Наумович Непомнящий шел с Аллой через манеж, а я на них с балкона смотрел. А в перерыве я вышел покурить. Вдруг мимо меня идет какая-то девчонка. Ничего из себя – рыжая, в черном костюмчике, в белой блузке. Рядом с ней Олег Наумович… И вот перерыв закончился. Я пошел на занятия. Смотрю: Алик (так мы звали Непомнящего) с этой девушкой заходят к нам. Ее представили: «Это певица. Будет выступать в нашей программе». Она села за рояль и спела. Нам всем безумно понравилось. Вот так мы и познакомились. А насчет будущего мужа… Может, конечно, Алле кто-то и гадал. Но с моей стороны никаких помыслов о женитьбе тогда даже не возникало. Да и она долгое время не рассказывала, что ей предсказали. Все обрастает легендами…».

Гастроли циркачей проходили летом. Именно там между Пугачевой и Орбакасом пробежала первая искра взаимной симпатии. У них начался роман, но чисто… платонический. Сегодня это звучит более чем странно: такого рода романы в нынешней эстрадной среде уже не практикуются. Однако тем и отличается нынешнее циничное время от советского: целомудренности тогда было больше. По словам М. Орбакаса:

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой. Я признался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отношения между нами были полуплатонические. Ни о каком сексе «до свадьбы» не могло быть и речи! Воспитание Аллы этого не позволяло. А мне, может быть, и хотелось большего, но я не могу никого насиловать, мол: «Давай! Давай!», поэтому я терпеливо ждал… Но я абсолютно не готовился стать ее мужем. Я чувствовал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться с друзьями. Ну и с подругами…

Но однажды утром Алла разбудила меня и сказала: «Ну что, пойдем делать предложение…». Речь шла о визите к родителям. Я хотел было взбрыкнуться, стал ссылаться на отсутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в джинсах и в клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гардероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного, что, мол, пора поближе познакомиться с ее родителями…

Мама Аллы, Зинаида Архиповна, сразу же спросила: «А где вы будете жить?». А ее отец, Борис Михайлович, тут же подсказал выход: «У нас по соседству освободилась комната, пока что никто не занял. Не зевайте! Просите ее как молодая семья!». В общем, мы уже начали обсуждать детали, как тут началось итальянское кино!

Раздается звонок в дверь. Кто бы вы думали пришел? Еще один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень из Риги. Валерий после института служил военным переводчиком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого предупреждения.

^{Первым мужем Аллы стал Миколас Орбакас}

Реакция у присутствующих была разная. Алла, например, дико хохотала, слезы текли градом. Мама ее то бледнела, то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг нашлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую ситуацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня еще мелькнула мысль: вот она судьба! Я ведь, повторяю, не очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно еще пару лет подождать, чтобы окончить училище, погастролировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разница. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к своим самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром часов в семь меня будят. Надо мной стоит Алла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС подавать заявление…». Я опешил и забормотал: «А как же Валера Романов?» – «Романов уехал», – успокоила она…».

Свадьба состоялась 8 октября 1969 года. Пугачева сменила фамилию на Орбакене, что было поступком с ее стороны – все-таки фамилия Пугачевой на тот момент была уже известна в эстрадной среде. И вдруг на тебе – Орбакене! Денег, которые молодые заработали во время летних гастролей, хватило, чтобы сшить жениху свадебный костюм, а невесте купить платье. На оставшиеся деньги была снята столовая на Крестьянской заставе, куда было приглашено 90 человек. Подавляющая часть гостей были из Москвы. Из Литвы приехало человек пять – родители жениха и друзья. Свидетелями на свадьбе были: со стороны жениха – художник-сюрреалист Виктор Кротов, со стороны невесты – ее сокурсница по училищу Наталья Лебедева, работница «Мосфильма» (это она потом познакомит Пугачеву с супружеской четой в лице Александра Орлова и Аллы Будницкой, и те снимут певицу в главной роли в фильме «Женщина, которая поет»).

С жильем молодым повезло: они получили его очень быстро – ту самую комнату в двухкомнатной квартире, про которую говорил отец Аллы (вторую комнату тоже занимала молодая семья: муж работал поваром, жена – продавцом). Помогла ее получить директор Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Гедеванова, которая была еще и депутатом Ждановского района. Условия жизни были почти спартанские: из всех благ цивилизации только центральное отопление, водопровод и канализация. Горячей воды не было. Чтобы искупать ребенка или постирать пеленки, приходилось греть воду. Мыться же молодые ходили в Воронцовские бани, которые находились поблизости.

Спустя полтора года после свадьбы – 24 июня 1971 года – у молодых родился ребенок – дочка Кристина. А буквально через месяц молодым родителям дали новую квартиру – на Рязанском проспекте (отметим, дали бесплатно, поскольку такие были в СССР порядки). Родители Пугачевой устроились в доме напротив, что было очень удобно: молодые – на пятом этаже, родители – на восьмом, окно откроешь, помашешь рукой и никакого телефона не нужно.

В конце 1972 года молодая семья вновь получила новую квартиру: двухкомнатное жилье в девятиэтажке на Новокузьминской улице, рядом с мебельным магазином. Именно в последнем молодые приобрели первую значительную вещь – польский гарнитур из 12 предметов. К тому времени Орбакас зарабатывал на эстраде по 350–400 рублей, а Алла, будучи солисткой в оркестре Олега Лундстрема, – около 180–200 рублей.

Как ни странно, но переезд в новую квартиру не смог уберечь молодую семью от развода. Причиной его было множество факторов, в том числе и творческие. Имеются в виду растущие аппетиты Пугачевой по части карьерных амбиций. Ее манила слава эстрадной звезды и Орбакасу в этих планах места не было. То, что он мог дать Пугачевой (ребенка), он уже дал, а в остальном проку от него было мало.

Логическая развязка во взаимоотношениях Пугачевой и Орбакаса наступила осенью 1973 года – молодые развелись.

По иронии судьбы развод выпал на тот же день, в какой расписались – 8 октября. М. Орбакас вспоминает:

«Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Буду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино. Единственное, что взял из старой квартиры, – матрас, подушку, телевизор «Горизонт» и китайский обливной таз. Причем сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом, когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф, стол, стулья…

Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца сама позвонила и спросила: «Ты почему дочь не навещаешь?». И тогда я стал «воскресным папой» и стал принимать достаточно веское участие в воспитании Кристины, пока она не выросла…».

В этом рассказе есть одна загадка: почему Пугачева разозлилась на Орбакаса и что именно стало последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. Много позже, в 2006 году, во время съемок в фильме «Любовь-морковь», Кристина Орбакайте проболтается об этой истории своему партнеру по фильму Гоше Куценко. В его изложении эта история будет выглядеть следующим образом:

«Жили Алла с Миколасом очень скромно. Алла копила деньги на детскую кроличью шапку для Кристины – 25 рублей. По тем временам это было целое состояние (средняя зарплата в первой половине 70-х в СССР равнялась 130–140 рублям. – Ф. Р.). Да и такие шапки считались дефицитом – достать их было непросто. И вот в один прекрасный день Пугачева отдала Миколасу заветную сумму и отправила его в магазин. Ждет-пождет, а мужа все нет. День нет, второй… Наконец, на третьи сутки вернулся – с пустыми руками и с большого бодуна. Посмотрел на жену и говорит: «Алла! Дай денег, трубы горят! Похмелиться надо». Представляете, что сказала ему Пугачева с ее характером? Выпалила все, что накипело, и выставила Миколаса за дверь. После этого их отношения и сошли на нет…».

Развод с Орбакасом, случившийся за два года до триумфа Пугачевой на «Золотом Орфее», можно назвать закономерным. Главное свое предназначение – произвести на свет дочку – Орбакас выполнил, после чего стал для Пугачевой обузой. Она методично шла к своей славе, и накануне ее завоевания возле нее должны были находиться мужчины, которые могли бы ей что-то дать – не только по части физиологии (элементарного секса), но и по части идейного наполнения (творчески).

В феврале 2000 года, в интервью «Экспресс газете», Орбакас так охарактеризовал свои нынешние отношения с бывшей супругой:

«С Аллой Борисовной у нас отношения никакие. Последний раз мы виделись с ней в ресторане, когда она отмечала свое 50-летие. Но нам даже не удалось толком поговорить. Мы перекинулись парой фраз. Там же сидели 300 человек. Для Аллы каждому два слова сказать – на полтора часа разговоров. Она приглашала меня на юбилей не лично, а по почте. Вы же понимаете… У нее своя жизнь. Для меня она как далекая планета. К сожалению, наши орбиты не соприкасаются…».

Композитор из большого кино

Микаэл Таривердиев

Весной 1969 года состоялся дебют Пугачевой-певицы в большом кинематографе. А протежировал ее туда композитор Микаэл Таривердиев. Он пришел в большое кино еще во второй половине 50-х, написав песню к фильму «Человек за бортом» (1956), причем эту песню исполнила студентка ВГИКа Людмила Гурченко, которая вскоре станет звездой всесоюзного масштаба.

Спустя десятилетие на счету Таривердиева было уже несколько фильмов: «Юность наших отцов» (1958), «Мой младший брат» (1962), «Прощай» (1967), «Пассажир с «Экватора» (1970) и др. У него уже было имя в киношной среде, поэтому выбор режиссера Павла Арсенова, который взял его композитором в свою картину «Король-Олень», был понятен: ему хотелось, чтобы фильм по-настоящему «прозвучал». Так и вышло. Причем свою руку к этому успеху приложила и Алла Пугачева, которую пригласил на съемки Таривердиев. Последний вспоминал:

«Вадим Коростылев написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей Арсеновым предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до этого прошла картина Деми «Шербурские зонтики», и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над своей первой оперой «Кто ты?», и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который принимал участие в ее постановке, мы задействовали и на съемках «Короля-Оленя». Все хоровые вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записано, а потом уже были съемки. Именно тогда впервые появилась Пугачева, юная, никому не известная девчушка лет восемнадцати (на самом деле ей тогда исполнилось 20 лет. – Ф. Р.). Она показалась мне очень талантливой, гибкой и подвижной. Совсем ребенок…».

Одну из трех вокальных партий – «Дуэт короля и Анжелы» – Пугачева записала в апреле 69-го на «Мелодии». Съемки фильма должны были начаться сразу после майских праздников, но случилась заминка: павильон оказался не готов к сроку. И тогда, чтобы не терять время, была записана вся оставшаяся музыка (Пугачева спела еще две песни: «Тарантеллу» и «Балладу Анжелы»). Как вспоминает сама певица: «Первая работа в кино далась мне нелегко. С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актерскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, еще не было никакого отснятого материала, и мне в некотором роде пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой. Представление об этом образе героини у Валентины Малявиной поначалу тоже укладывалось в такие рамки. Эта актриса обладает очень своеобразным тембром голоса, и я пыталась максимально приблизиться к нему. В результате пела не своим голосом. Словом, получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съемок, режиссер видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную…».

Следующая творческая встреча Пугачевой и Таривердиева произойдет через пять лет – осенью 1974 года. Пугачева только что заняла 3-е место на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, а Таривердиев в эти же дни работал над музыкой и песнями к телефильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». В самом конце сентября съемочная группа вошла в подготовительный период, во время которого выбирались места натурных съемок, подбирались актеры, писалась музыка. Вернее, музыка была написана Таривердиевым чуть раньше, но исполнители ее подбирались именно тогда. Волею судьбы ими стали Сергей Никитин и Алла Пугачева. Отметим, что до этого Таривердиев хотел отдать женскую вокальную партию в фильме своей тогдашней пассии – молодой 25-летней певице Валентине Игнатьевой, которая одно время пела в оркестре Л. Утесова, а потом устроилась работать в Московский экспериментальный театр-студию Юденича в качестве драматической актрисы. Однако она не бросала и пение, чем и привлекла внимание Таривердиева. По ее же словам:

«Нас с Микаэлом познакомили общие друзья, когда он пришел на один из моих спектаклей и остался на вечерний банкет. И сразу завязался недолгий роман, но какой мощный! Страсть Микаэл мог разжечь в любой женщине… даже самой холодной. А я сама-то была как июльский день… Однажды он приехал ко мне в театр и предложил спеть несколько песен в «Иронии судьбы». Как я тогда намучилась и наплакалась, песни давались с большим трудом. Из-за нехватки времени я успела разучить и записать всего две песни, и на мое место пригласили в то время еще малоизвестную Аллу Пугачеву. Это теперь я понимаю, какую ошибку совершила!..».

А теперь послушаем рассказ самого М. Таривердиева: «Когда начались съемки «Иронии судьбы», мы стали искать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица Валя Пономарева – она пробовалась, еще кто-то. Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну Лукину, замечательного музыкального редактора, просто легендарного редактора, найти Пугачеву. А Алла как-то после «Короля-Оленя» совершенно пропала. И где она? А Бог знает где. Все же нашли ее. Начали мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, казалось бы, поет всего четыре романса. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – другого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному романсу. В итоге она записалась замечательно. Эти ее записи не подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим проходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти остались. И лучше нее никто после этого не спел…».

^{Микаэл Таривердиев}

В «Иронии судьбы…» Пугачева спела четыре песни: «По улице моей» (стихи – Б. Ахмадулина), «На Тихорецкую» (стихи – М. Львовский), «Мне нравится» (стихи – М. Цветаева), «У зеркала» (стихи – М. Цветаева). Отметим, что записывались они весной 1975 года – за два месяца до триумфа Пугачевой на «Золотом Орфее». А широкая публика услышала их во время всесоюзной премьеры фильма в январе 1976 года, когда имя Аллы Пугачевой уже стало известно. Но эти романсы добавили изрядную долю славы молодой исполнительнице, показав ее публике с другой стороны – романсовой. Стало понятно, что этот «арлекин» умеет не только громко радоваться, но и тихо грустить. Короче, новая встреча с Микаэлом Таривердиевым оказалась для Пугачевой куда более знаковой, чем первая. Правда, встреча эта длилась недолго. После премьеры «Иронии судьбы…» Пугачева стала выступать с песнями из фильма в различных аудиториях, где позволила себе внести в их звучание собственные изменения, которые не понравились Таривердиеву. Между ними произошел конфликт, который развел в стороны этих талантливых людей. Во всяком случае, так гласит официальная версия их взаимоотношений.

Еще один режиссер

Александр Орлов

Дебютный фильм Пугачевой «Король-Олень» еще только готовился к премьере (он выйдет на экраны страны в декабре 1970 года), когда ее в качестве певицы за кадром пригласили в очередную ленту. На этот раз это был телефильм, причем двухсерийный. Его режиссерами выступили двое кинематографистов – Александр Орлов и Леонид Пекур. Поскольку в жизни Пугачевой особая роль будет принадлежать только первому, о нем и расскажем.

На момент съемок Орлову было 30 лет (он родился в 1940 году в семье футболиста киевского «Динамо» Сергея Орлова), и это была его дебютная картина. А до этого он, закончив ВГИК (1962), был актером, снявшись в таких фильмах, как «Внимание! В городе волшебник!» (1964; Волшебник), «Хоккеисты» (1965; Введенский), «Герой нашего времени» (1966; молодой офицер) и др.

С 1965 года Орлов стал работать преподавателем пантомимы в своей «альма-матер» – ВГИКе, а спустя пять лет подался в режиссуру, согласившись снять фантастическую сказку «Удивительный мальчик» для ТВ. А поскольку фильм был музыкальный (в нем должны были звучать восемь песен), они с композитором Эдуардом Артемьевым все ноги себе сбили в поисках нужного вокалиста. Пока однажды кто-то не посоветовал им пригласить в картину 21-летнюю Аллу Пугачеву, которая только что на Киностудии имени Горького блестяще спела песни для фильма «Король-Олень». Далее послушаем рассказ самого А. Орлова:

«Как сейчас перед глазами картина: мы с композитором Эдуардом Артемьевым приехали на его стареньком «Запорожце» к Алле на Крестьянскую заставу знакомиться. Она выпорхнула из подъезда – 20-летняя, рыжеволосая, в коротеньком платьице, на высоченных каблучках. И мы сразу с ней поехали к инструменту…»

В «Удивительном мальчике» из восьми песен Пугачевой достались пять: «Начинается наш рассказ», «Королевская дочь», «Развязала веревки», «Шаг, шаг, еще шажочек» и «Вот и кончился наш рассказ». Причем пела наша героиня на все лады – и за мальчика, и за девочку, и за взрослых. Правда, советские телезрители смогли наслаждаться этим пением всего лишь единожды – в день премьеры фильма 1 января 1971 года. После чего картину было решено положить на полку, то ли по причинам идеологического, то ли эстетического характера. И в следующий раз фильм выйдет на телеэкраны уже в наше время – в апреле 2011 года.

Но в жизни Пугачевой эта картина сыграет свою благотворную роль. Она познакомится как с Орловым, так и с его женой – актрисой Аллой Будницкой, с которой они станут подругами. И знаменитое платье-балахон, с которым Пугачева победит в 1975 году на «Золотом Орфее», сошьет ей мама Будницкой – профессиональная портниха. Что касается Орлова, то он привлечет Пугачеву к съемкам в двух своих последующих картинах. Так, в телефильме «Стоянка поезда – две минуты» (1972) она вновь появится за кадром, исполнив четыре песни Геннадия Гладкова на стихи Юрия Энтина: «Или-или», «Песенка официантки», «Мой городок» и «Предчувствия». Две последние станут шлягерами, по-настоящему украсившими этот милый и незамысловатый по сюжету фильм.

^{Александр Орлов. Кадр из фильма «Герой нашего времени»}

Наконец, в 1977 году Орлов и Пугачева сойдутся на съемочной площадке снова, но уже более основательно. В те годы в СССР были очень популярны музыкальные фильмы, в которых блистали звезды зарубежной эстрады: испанский «соловей» Рафаэль (фильм «Пусть говорят» 1970 года выпуска), румынский певец Дан Спатару» (фильм «Песни моря» 1971 года выпуска) и др. На этой волне и было решено снять советский художественный фильм, где в центре сюжета была судьба эстрадной певицы. В итоге в 1977 году именно Орлов на «Мосфильме» и запустился с фильмом «Женщина, которая поет», где в главной роли снялась Алла Пугачева (в образе певицы Анны Стрельцовой). Проект полностью себя оправдал, заняв в прокате 1979 года 1-е место, собрав на своих сеансах 59 миллионов 400 тысяч зрителей. Причем отметим, что смета у фильма была всего 383 тысяч рублей, а прибыль он принес многомиллионную. Правда, сама Пугачева с проката ничего не получит, удовлетворившись гонораром за съемки, составившим 3 740 рублей (53 съемочных дня). Это были вполне сносные деньги, если учитывать, что другие партнеры певицы по фильму получили куда меньшие суммы: А. Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков – 538 рублей (15 дней), Александр Хочинский – 458 рублей (12 дней).

«Дуэтный» мужчина

Юлий Слободкин

Примерно с конца 60-х на отечественной эстраде как грибы после дождя стали появляться разнополые дуэты. Причем в основном это были семейные пары, что вполне объяснимо: какой муж (или жена) отпустит свою вторую половину на длительные гастроли с чужим человеком, поющим с ним (с нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами первой половины 70-х были: Алла Иошпе – Стахан Рахимов, Вероника Круглова – Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина – Михаил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, в 1974 году решила встать на этот же путь и Алла Пугачева. Ее второй половиной стал молодой певец Юлий Слободкин, с которым она познакомилась осенью 1971 года, когда они вместе выступали в составе ВИА «Москвичи». А попали они в него при следующих обстоятельствах.

Ансамбль был создан летом того же 71-го при Росконцерте, а его режиссером был назначен давний знакомый героини нашего рассказа Олег Непомнящий. В короткие сроки была подготовлена программа, с которой новый коллектив должен был отправиться на свои первые гастроли. Однако эта поездка была сорвана, едва начавшись. Вокалист ансамбля оказался большим любителем «зеленого змия» и практически с первых же гастрольных дней не отрывался от бутылки. А поскольку заменить его было некем, в итоге выступления пришлось отменять. Ансамбль вернулся в Москву, где солист был тут же уволен. Взамен него Непомнящий вскоре нашел другого человека – солиста популярного ВИА «Веселые ребята» Юлия Слободкина (руководил ансамблем его старший брат Павел Слободкин).

В последнее время Юлий стал тяготиться своим присутствием в «Веселых» и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру. И предложение Непомнящего оказалось как нельзя кстати. «Веселые» в те дни гастролировали в Чехословакии, однако в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомнящему сразу после приезда в Москву написать заявление об уходе из ансамбля. И не обманул. Однако когда начались репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не получается. При том репертуаре, который был у «Москвичей», одного вокалиста было мало, требовался еще один, причем Непомнящий хотел, чтобы это была женщина. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пугачеву. Несмотря на то что у нее на руках была полугодовалая дочка, она согласилась работать в ансамбле.

Тогдашний тандем Пугачева – Слободкин просуществовал недолго – всего лишь несколько месяцев. После чего в самом начале 1972 года Пугачева ушла в другой коллектив – в оркестр Олега Лундстрема. Но прошло еще два года, как Пугачева и Слободкин вновь воссоединились в том же ВИА «Москвичи» в качестве вокального дуэта. Именно тогда в эстрадной тусовке и возникли слухи о том, что между ними существует любовный роман. Но это было не так. Рыцарем Пугачевой в то время был совсем другой мужчина – руководитель «Москвичей» Виталий Кретюк (сценический псевдоним Кретов). Однако самим участникам дуэта слухи об их романе были даже выгодны. Ведь трудно найти отклик у слушателя, который знает, что оба исполнителя, поющих проникновенные песни о любви друг к другу, на самом деле всего лишь коллеги по сцене и не более.

Одно из первых появлений дуэта Пугачева – Слободкин в Москве состоялось той же весной 1974 года. Если быть точным: 19–22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названием «Поют молодые», приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ. В том концерте, помимо наших героев, принимали участие: Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинающего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал вполне успешным, и они после этого еще несколько раз приезжали туда с выступлениями. А с наступлением лета принялись «окучивать» другие эстрадные площадки – в столичных парках Сокольники, ЦПКиО. Так, с 21 по 30 июня Пугачева и Слободкин приняли участие в сборных концертах, проходивших в Зеленом театре Парка имени Горького, где компанию им составили: Геннадий Хазанов, ВИА «Ариэль» и др. В начале июля дуэт выступал в парке Сокольники, в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

^{Алла Пугачёва – солистка в составе ВИА «Весёлые ребята»}

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участник ВИА «Ариэль»): «Летом 74-го мы впервые отправились на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугачеву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура, копна длинных, вьющихся волос, на голове – шляпа-котелок шансонье – как она была не похожа на советскую певицу! Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с ее музыкантами выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на постоянные «постельные» намеки в ее адрес: мол, только в этом случае ее ждет успех. А она не хотела быть «постельной» певицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их «альянс» был в общем никакой. И Алла это хорошо понимала…».

Именно к этому же времени относится и первая большая рецензия, посвященная творчеству дуэта Пугачева – Слободкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была помещена в № 18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала диаметрально противоположное тому, что прозвучало из уст В. Ярушина:

«Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня – маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюбленностью. Свою программу в Сокольниках артисты начинают песней В. Шиманского «Береза белая», соответствующей программе вечера и очень характерной для их лирических героев. Драматическое дарование актеров особенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре «А я говорю» Э. Ханка. В этой, на первый взгляд, немудреной песне им удалось создать точные портретные характеристики героев…».

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из самых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда было раз, два и обчелся), звезд с неба дуэт Пугачева – Слободкин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже были соответствующие – по самой отдаленной российской глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато полно тараканов.

В августе 1974 года Пугачева и Слободкин снова выступали в Москве. Их концерты проходили на разных площадках: так, 16–18 августа этим местом стал зал в гостинице «Советская», 31-го – киноконцертный зал «Октябрь». В каждом из этих концертов компанию их дуэту составлял другой дуэт – юмористический – в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причем последние тогда были в большом фаворе у публики, а Пугачева и Слободкин шли как «довесок». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев – журналист «Московского комсомольца» Лев Никитин (Гущин):

«Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко, и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал «Октябрь», и только тут выяснилось, что концерт не вполне сольный. Проворные организаторы «прицепили» к одесситам двух молодых певцов, которые и занимали все первое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Алла Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и грустно, громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, прерываемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались конца их выступления и во втором отделении получили то, зачем пришли…».

В качестве «довеска» к популярному юмористическому дуэту Пугачева и Слободкин были прицеплены до осени. Например, 3-11 сентября состоялись их концерты в ЦДКЖ. Народ и там ломился на Карцева – Ильченко, а певческий дуэт слушал, что называется, вполуха. Вообще, если бы Карцев и Ильченко выступали в первом отделении, то зритель отсидел бы только его, и певческому дуэту пришлось бы выступать в полупустом зале. Такова была тогдашняя реальность, в которой вынуждена была существовать будущая звезда номер один советской эстрады Алла Пугачева.

В конце сентября Карцев и Ильченко покинули столицу, и Пугачева со Слободкиным перекочевали в другие сборные концерты. Так, 20–22 сентября они выступали в «Октябре», где компанию им составили Жанна Бичевская, Мария Кодряну и др. Однако уже со следующего месяца Пугачева и Слободкин добиваются своих первых «сольников»: 5–6 октября они выступили на сцене Дома офицеров имени Жуковского. Пришедшие на эти концерты зрители не знали, что видят этот дуэт в последний раз: к тому моменту Пугачева уже приняла однозначное решение покинуть своего партнера, поскольку не собиралась всю оставшуюся жизнь выступать в качестве «довеска» к более именитым коллегам. Ведь даже несмотря на то, что им стали разрешать давать «сольники», Пугачева не верила, что их дуэт имеет хорошие перспективы.

В последующем Пугачева будет неоднократно петь дуэтом с разными артистами: Валерием Леонтьевым, Владимиром Кузьминым, Филиппом Киркоровым, Максимом Галкиным и другими. Однако не стоит забывать, что ее первым «дуэтным» мужчиной был Юлий Слободкин, которого можно смело назвать одной из первых «ступенек», по которым Пугачева забиралась на эстрадный Олимп.

Поэт: и не друг, и не враг…

Илья Резник

В самом начале 70-х Пугачева познакомилась с поэтом, дружба и творческое сотрудничество с которым сыграет в ее карьере огромную роль. Речь идет об Илье Резнике. Он родился в 1938 году в Ленинграде и окончил актерский факультет ЛГИТМиКа (1962). Одно время играл в Театре Комиссаржевской, а попутно писал стихи и песни к спектаклям. Затем решил попробовать свои силы и на поприще эстрадной поэзии, написав в 1966 году стихи к песне «Золушка» на музыку И. Цветкова. Спустя три года эту песню исполнила певица Таисия Калиниченко, после чего «Золушка» стала шлягером. Это сподвигло Резника уйти из актерства и сосредоточить свои силы на песенном жанре. Так он оказался в ансамбле «Дружба» с Эдитой Пьехой в роли солистки. Для нее Резник написал песни «Край березовый», «Веронику». А в 1972 году судьба свела Резника с Аллой Пугачевой. Вот как в его собственных воспоминаниях выглядит их знакомство:

«В первый раз я увидел Аллу в Ленинграде в программе оркестра Олега Лундстрема (Пугачева была в этом коллективе одной из солисток. – Ф. Р.). Клоунесса в цилиндре и с тросточкой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню, о чем пела, но помню как: азартно, иронично, вдохновенно. Талантливо.

Я пришел к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Октябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.

– Алла, а ты мне понравилась, – важно сказал певице автор двух отгремевших шлягеров – «Золушки» и «Карлсона». – У меня к тебе дело.

– Песню принесли? – серьезно спросила певица.

– Да. Слушай.

И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся доброта расплескалася.

– Это мне? – растроганно спросила Алла.

– Нет, – проникновенно ответил я. – Но мы сейчас ее с тобой выучим. И пойдем к N-ой.

Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы, проживавшей в этой же гостинице.

Показ провалился.

Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.

А тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня.

– Не переживай, – сказал я ей.

– Не переживай, – сказала она мне…

– Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, – великодушно предложил я.

Но она неожиданно отказалась:

– Я подумала: ты был прав – эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое…».

Этим другим станет песня «Посидим-поокаем» (композитор А. Муромцев), которая в 1975 году станет вторым звездным шлягером Пугачевой после «Арлекино». Не случайно в том же году эти песни вышли на одном миньоне, имевшим колоссальный успех у слушателей. Следом Пугачева спела еще одну песню на стихи Резника – «Это очень хорошо» (музыка все того же А. Муромцева), которая тоже была весьма популярна в середине 70-х, звуча чуть ли не из каждого окна. Во всяком случае, лично у меня сложилось именно такое впечатление: как ни включишь радио, обязательно там «Это очень хорошо». Эта песня вселяла в людей оптимизм, впрочем, не во всех. Например, в пику ей рок-музыканты сочиняли грустные баллады, чтобы разбавить всеобщий оптимизм порцией своего скепсиса.

^{Илья Резник с Аллой Пугачевой и ее третьим супругом, продюсером Евгением Болдиным. Конец 80-х гг.}

Но вернемся к содружеству Пугачевой и Резника. Во второй половине 70-х оно расстроилось из-за некоего творческого разногласия. И песен на стихи Ильи Рахмиелевича героиня нашего рассказа не исполняла в течение нескольких лет. И только в самом конце 70-х они вновь воссоединились. Тогда в репертуаре Пугачевой появились три песни на его стихи: 1978 – «Ты возьми меня с собой» («Песенка журавлика»; музыка – Э. Ханок), «Взлети над суетой» и «Звездное лето» (обе – музыка А. Пугачевой).

Однако наиболее плодотворно сотрудничество Пугачевой и Резника начало складываться в самом начале 80-х, когда Резник познакомил певицу с латвийским композитором Раймондом Паулсом. У Резника с Латвией были давние связи: еще в 1963 году он стал печатать свои стихи в латвийской газете «Советская молодежь». А чуть позже начались контакты Резника и с латвийским радио – молодежной передачей «Дзиркстеле». Наконец, в самом конце 60-х именно в Латвии, в издательстве «Лиесма», свет увидела его книга прозы – повесть для детей «Тяпа не хочет быть клоуном». Короче, в этой республике Резник в те годы бывал довольно часто, поэтому просто не мог не познакомиться и не начать сотрудничать с одним из самых популярных там композиторов Раймондом Паулсом. А когда к их тандему примкнула Пугачева, равных ему по славе в тогдашнем СССР просто не оказалось.

Творческое трио Пугачева – Паулс – Резник просуществовало до 1984 года, после чего остался тандем Пугачева – Резник, причем героиню нашего рассказа все сильнее тянуло в композиторство. И на протяжении нескольких лет (до 1992 года, когда Резник уехал в Америку) тандем выдавал «на-гора» одну песню за другой. Назову лишь некоторые из них: 1984 – «Мне судьба такая выпала» (музыка – А. Пугачева), «И в этом вся моя вина» (музыка – А. Пугачева), «Пришла и говорю» (музыка – А. Пугачева), «Куда все уходят» (музыка – А. Пугачева), «Только в кино» (музыка – А. Пугачева), «Иван Иваныч» (музыка – А. Пугачева), «Окраина» (музыка – А. Пугачева), «ХХ век» (музыка – И. Николаева), 1985 – «Делу – время» (музыка – Р. Паулс), «Без меня» (музыка – Р. Паулс), «Годы мои» (музыка – Р. Паулс), 1986 – «Балет» (музыка – И. Николаев), 1987 – «Все хорошо» (музыка – А. Пугачева), 1988 – «Уважаемый автор» (музыка – А. Пугачева), «Гитара, гитара» (музыка – Р. Горобец), «Старый друг» (музыка – Р. Паулс), 1989 – «Три счастливых дня» (музыка – А. Пугачева), «Фотограф» (музыка – А. Пугачева), 1990 – «Полнолуние» (музыка – А. Пугачева), 1991 – «Я ждала тебя так долго» (музыка – Р. Паулс), 1992 – «Россия» (музыка – Голда).

После развала СССР и отъезда Резника в США их тандем фактически распался. И хотя Пугачева иногда исполняла песни на стихи Резника (например, в 1997 году это была песня «А ты не знал» на музыку А. Венгерова, в 1998-м – «Я тебя боготворю» на музыку И. Николаева), однако это были уже разовые контакты, которые имели мало общего с тем, что получалось у них в далекие советские годы. Как говорится: и труба пониже, и гудок пожиже. Но все же их творчество продолжалось. Например, с конца 90-х и до середины 2000-х Пугачева регулярно участвовала в концертах Резника «Вернисаж», проходивших в Кремлевском Дворце. В 2005 году Пугачева спела очередную песню на стихи Ильи Рахмиэлевича – «Спасибо, любовь» (музыка – М. Фадеев), в 2007-м – «Синее небо» (музыка – К. Молчанов).

Однако в последующем теплые и дружеские отношения Пугачевой и Резника отошли в прошлое. Поэтому, когда в 2013 году бывшая супруга поэта Мунира Резник затеяла судебную тяжбу против «бывшего», Пугачева поддержала именно ее, а не поэта. Впрочем, были и другие причины. Какие? Вот как об этом в интервью газете «Собеседник» (13 марта 2013 года) поведал сам И. Резник:

«Я был очень недоволен деятельностью РАО. В месяц мне платили столько, сколько стоит 10-минутное выступление звезды. Поэтому я вывел из управления РАО песни Успенской, Киркорова и Пугачевой (за все годы Резник написал для нее 71 песню. – Ф. Р.)… Как мне потом передали слова адвокатов Пугачевой, Алла Борисовна якобы сказала после истории с РАО, что теперь Резник для нее – враг номер один… Эти слова на корпоративной вечеринке и услышали мои бывшие юристы и не преминули сразу же их огласить…

Алла звонила мне после всей этой гадости (речь идет о тяжбе поэта с бывшей женой): «Я ни при чем. Просто Мунира попросила о помощи, я ей дала своих адвокатов, сняла гостиницу». Это называется «ни при чем»! И говорит: «Хочешь, поговорю с Добровинским (адвокат. – Ф. Р.)?» Сама же его против меня в «Пусть говорят» привела!..

Но все это не из-за песен – не они главное. Было одно семейное дело. Я Алле помог. Она не может, видимо, простить своего тогдашнего бессилия в том вопросе…»

Поэт-Арлекин

Борис Баркас

Широкая слава певицы Аллы Пугачевой началась летом 1975 года, когда она победила на международном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» в Болгарии. По условиям фестиваля, конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачевой проблем не было – ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро – это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачевой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой всегда происходило на удивление много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из московских домов культуры с ВИА «Веселые ребята». За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту – «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин, который обратился к услугам молодого поэта Бориса Баркаса, который сотрудничал с «Веселыми ребятами».

Баркас родился в августе 1953 года в Москве. Окончив школу в 1970 году (причем это был первый выпуск математических классов в столице), он поступил на биофак МГУ. А параллельно учебе писал стихи к песням, которые исполняли рок-группы. Его первым хитом стала песня «Ты по этой лестнице…», которую исполнил его друг Александр Лерман и группа «Скоморохи». Затем Баркас сотрудничал с рок-группой «Машина времени», для которой написал стихи к песне (одной из лучших в ее репертуаре) «Летучий Голландец». В том же самом году судьба свела Бориса и с Аллой Пугачевой. Так родился русский вариант песни «Арлекино». Первые строчки родились чуть ли не сразу:

По острым иглам яркого огня…

Бегу, бегу – дорогам нет конца…

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица:

^{Борис Баркас с Андреем Макаревичем}

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино – и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но, кроме фортуны, есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…».

После победы в Болгарии творческое содружество между Пугачевой и Баркасом прервалось почти на добрый десяток лет. И только в 1984 году они снова встретились (до этого Баркас несколько лет писал тексты к передаче «Спокойной ночи, малыши!» и даже придумал одного из персонажей – ворону Каркушу). Итак, при новой встрече Баркас написал стихи на песню Пугачевой-композитора «Гонки». А чуть позже она исполнила и его «Монолог» – песню из репертуара рок-группы «Автограф». После этого их пути-дороги разошлись надолго.

В первой половине 80-х Баркас (вместе с Маргаритой Пушкиной) написал стихи к рок-опере Александра Градского «Стадион». А в годы горбачевской перестройки открыл маленькое издательство «КУБ», где осуществил чуть ли не первое издание Корана на русском языке. Потом он работал экскурсоводом в музее. А после развала СССР его жизнь медленно покатилась под откос. После смерти жены Баркас два года был бомжом, живя в социальном приюте. А потом произошла его новая встреча с Аллой Пугачевой.

Это случилось в начале сентября 2007 года, когда Баркаса разыскали телевизионщики из передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Пришла туда и Пугачева, которая прилюдно пообещала помочь Баркасу и свое слово сдержала: вместе с бизнесменом-депутатом Андреем Ковалевым помогла ему купить двухкомнатную квартиру в Москве. Однако спустя десять дней после новоселья – 11 декабря – Баркас скончался: судя по всему его изношенное сердце не выдержало радости от этого события. Злополучную квартиру отдали дочери поэта – в память об его отце.

13 декабря Пугачева приехала на панихиду по Б. Баркасу (она же лично занималась и организацией его похорон), которая прошла в ритуальном зале ЦКБ имени Семашко. Кроме нее там также были: Владимир Пресняков-старший, Андрей Сапунов, Андрей Малахов и др. На панихиде Пугачева сказала небольшую речь:

«Ушел замечательный человек. Именно в ту минуту, когда мог бы зажить по-новому. Это удивительная судьба, ведь, по сути, Борис вернулся к нам из небытия. Для того чтобы попросить прощения. Чтобы мы попросили прощения. Чтобы получить благодарность от нас. Услышать наши слова благодарности…».

Две ступеньки вверх

Павел Слободкин и Константин Орбелян

После развода с Орбакасом Пугачева в течение четырех лет была свободна от уз Гименея. Однако гражданские браки у нее в тот период случались. Причем все они четко ложились в русло карьерных устремлений Пугачевой: каждый ее избранник был своего рода ступенькой и помогал в ее пути на вершину эстрадного Олимпа. Самыми именитыми ее возлюбленными в ту пору были коллеги по эстрадной тусовке: руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин и руководитель Госоркестра Армянской ССР композитор Константин Орбелян.

Начнем с первого. Вот что сообщает о нем музыкальная энциклопедия:

«Слободкин Павел Яковлевич (род. 9.05.1945, Москва), композитор, пианист, режиссер, педагог, общественный деятель… Обучался музыке с трех лет. В 1950 году принял участие в детском музыкальном конкурсе (по специальности фортепиано), на котором пятилетний пианист был награжден специальным призом. В 1951–1955 принимает участие в концертах, проводимых Центральным ТВ. В 1956 становится победителем (I премия) на Всесоюзном конкурсе юных музыкантов и выступает с симфоническим оркестром Московской филармонии п/у К. Кондрашина. Окончил музыкальную школу и музыкальное училище (теоретико-композиторский и фортепианный фак-ты)…

Творческая деятельность началась в 1964 в ВГКО – Москонцерте в качестве дирижера и музыкального руководителя оркестра с Г. Великановой и М. Бернесом… В марте 1966 создает один из первых в нашей стране вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» и становится создателем нового музыкального жанра на отечественной эстраде…»

^{Ирина Понаровская, Александр Ширвинд, Алла Пугачева и Павел Слободкин на “Голубом огоньке”}

Именно солисткой ВИА «Веселые ребята» и стала Алла Пугачева в октябре 1974 года, выступив на конкурсе эстрады. Она приглянулась Павлу Слободкину, и он ей сделал предложение, от которого нельзя было отказаться. Отклонить его было бы верхом безумства: «Веселые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА, и, став его солисткой, Пугачева имела все шансы выйти в лидеры советской эстрады. До этого на поприще вокалистки в ансамбле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова, которой этот ВИА помог сделать имя. Но затем ее пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин:

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было обидно, – для «разогрева», что ли? Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…».

Именно как солистка «Веселых ребят» Пугачева в начале июня 1975 года отправилась на международный фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей», который ежегодно проводился в болгарском городе Слынчев бряг (Солнечный берег). Причем поначалу от СССР туда должен был отправиться другой исполнитель – некий певец из Армении, певший в Государственном оркестре Армянской ССР под управлением Константина Орбеляна (1928). Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, а в 1972 году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца, и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг…

Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго: в уголовном кодексе на этот счет была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадежного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачева имела все основания просить Слободкина замолвить за нее словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачевой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачева участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву на конкурсе эстрады, он отметил ее певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало еще одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачеву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

Как известно, на том «Орфее» Алла Пугачева стала триумфатором, завоевав Гран-при с песней «Арлекино». После этого она пробыла в «Веселых ребят» еще полтора года, после чего осенью 1976 года ушла в свободное плавание, решив начать сольную карьеру. На тот момент в любимых мужчинах у нее ходил Орбелян, с которым Пугачева связывала определенные надежды на раскрутку своей сольной карьеры. Обладая несомненным талантом и влиятельными связями, Орбелян мог бы помочь певице как с репертуаром, так и с продвижением ее на мировой песенный рынок. Отметим, что Госоркестр Армении, которым Орбелян руководил с 1956 года, был очень известен на международной арене. В 1975 году он первым среди советских джазовых коллективов побывал на родине джаза – в США, дав там 25 концертов, а год спустя побывал и во Франции, выступив с 11 концертами. Орбелян принял в свой оркестр Пугачеву, где она исполняла четыре песни, одну из которых написал сам руководитель оркестра: «Сто часов счастья» (стихи В. Тушновой). Короче, перспективы этот союз сулил немалые. Но в итоге из задуманного почти ничего не получилось. Почему? В ту пору Пугачеву увлек кинематограф, который мог помочь ей существенно раздвинуть ее творческие горизонты. В итоге рядом с певицей возникли сразу двое мужчин, причастных к миру кино: кинорежиссер Александр Стефанович (он станет ее вторым официальным супругом) и композитор Александр Зацепин.

Второй муж: от любви до ненависти…

Александр Стефанович

Роман с кинорежиссером «Мосфильма» Александром Стефановичем начался у Пугачевой поздней осенью 1976 года. Роман возник во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя этой «лав стори» дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссер и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачева снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съемки режиссер отвез певицу на своей машине в аэропорт, и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у певицы был роман с Константином Орбеляном, а у Стефановича – с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачеву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение – ресторан «Сосновый бор» (Пугачева называла его «Еловая шишка»), что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», – объяснила свое желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он встретил Пугачеву в условленном месте, и они поехали на Рублевку. Там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссера в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссера и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою «группу», потому как петь – это мое кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссер сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачеву это предложение чрезвычайно заинтересовало. Она остановилась и спросила:

– Как это – обыгрывать?

– Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.

– Но у меня в руках только микрофон.

– Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?

– Да, точно! – всплеснула руками Пугачева. – Отличная идея, молодец!

Однако осуществить эту идею певица была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Орбеляна, имела весьма скромный репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из ее концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3–9, 11–12 декабря). На нем Пугачева спела две серенькие песни, да еще была весьма неважнецки одета: на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей свое «фи», певица с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджанян, сын популярнейшего композитора Арно Бабаджаняна). Более того, его руководитель – мой жених. «То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь как армянская девушка».

^{Александр Стефанович}

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит амуры с кинорежиссером. А мужчина он был горячий – как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачевой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссер нашел выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории – на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашен Орбелян. Увидев, что режиссер явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его супруга буквально умирали со смеху.

В те же дни на «Мосфильме» начал вызревать проект фильма, в котором главную роль должна была сыграть Алла Пугачева. Идея такой ленты созрела в голове сразу нескольких человек – редактора студии Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева – еще полтора года назад: после того, как Пугачева победила на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла сценариста – Анатолия Степанова, который довольно быстро написал сценарий про молодую безвестную певицу, которая благодаря своему таланту становится звездой. Пугачевой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения были представители Госкино, к которым этот сценарий попал на визирование – они его не приняли. Но в конце 1976 года, когда рядом с Пугачевой появился не просто новый возлюбленный, а кинорежиссер с «Мосфильма», идея с фильмом обрела второе дыхание.

Между тем конец 1976 года был знаменателен тем, что Пугачева окончательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла от композитора к режиссеру. Вернее будет сказать, что режиссер ушел к Пугачевой, поскольку жить они стали в однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице (дочь Кристина жила в квартире ее родителей на Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище Пугачевой в первый раз, Стефанович едва не лишился дара речи: так убого она выглядела. По его же словам, это была абсолютно пустая квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда режиссер выносил эту «батарею» на мусоропровод, он любопытства ради пересчитал ее и ахнул: бутылок было 140 штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссера: как говорится, с милой и рай в шалаше. Пока Пугачева что-то готовила на кухне, он нашел в пустой картонной коробке елочную мишуру и выстлал из нее на полу дорожку, украсив ее по краям еще и игрушками. Когда Пугачева вошла в комнату с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это путь жизни Аллы Пугачевой». Метафора певице понравилась.

Отметим, что союз с Александром Стефановичем окажет весьма существенное влияние на формирование Пугачевой как популярной певицы. Именно второй супруг посоветует ей уделить первостепенное внимание не только своему внешнему облику (облачиться в балахоны), но также обыгрывать песни в форме мини-спектаклей и использовать скандалы как инструмент для раскрутки своей популярности. Все это было точной калькой с западных образцов, горячим приверженцем которых был Стефанович – представитель новой поросли советских кинорежиссеров (прозападных), приходившим на смену прежним (просоветским). Не случайно, что и первые фильмы Стефановича были связаны с западной тематикой: «Вид на жительство» (1972) повествовал о советском враче, сбежавшем на Запад, «Дорогой мальчик» (1975) – о юном сыне советского дипломата, угодившего в руки западных гангстеров.

Пугачева и Стефанович официально расписались 24 декабря 1977 года, в канун католического Рождества. Причем свадьбу гуляли на деньги поэта Сергея Михалкова, который одолжил жениху одну тысячу рублей. Гулянка проходила на даче знаменитого иранца Бабека Серуша, который по слухам работал на КГБ (на его научно-техническую разведку: поставлял в обход эмбарго с Запада в СССР электронное оборудование). Эта дача располагалась в Опалихе и ранее принадлежала Людмиле Зыкиной, которая продала ее Серушу за несколько десятков тысяч рублей.

Отметим, что за четыре месяца до свадьбы – 9 сентября – начались съемки фильма «Третья любовь», который чуть позже трансформируется в «Женщину, которая поет». И хотя ленту снимал не Стефанович, а другой режиссер с «Мосфильма» – Александр Орлов, но факт остается фактом: именно роман со Стефановичем во многом сподвиг руководство главной киностудии страны запустить этот проект именно с Пугачевой в главной роли. А как только съемки фильма будут завершены, начнут угасать и отношения Пугачевой и Стефановича. А ведь на протяжении примерно двух с половиной лет в них бушевали подлинные страсти. О том, как Пугачева относилась к своему второму супругу, говорят хотя бы ее письма ему, в которых сквозила настоящая сексуальная энергетика. Например, в июле 1978 года, когда Пугачева гастролировала в Таллине, а Стефанович находился в Москве, она написала ему письмо на листках ученической тетрадки в полоску, где были такие строчки (орфография сохранена):

«…Насколько трудно здесь жить без тебя. Вечером как нагуляюсь по Таллину, выпью французского коньячку так и тянет на что-то большое и чистое. Обстановка так и располагает, а тебя нет. Вот и приходится чтобы отвлечься болтать со знакомыми и коллегами до 3 часов утра (светло, как днем) а потом с мыслями нехорошими ложиться спать…

Санька я тебя люблю. Мне никого не надо. Но если ты мне, зараза, изменишь, я уеду сюда обратно и…»

Заканчивалось послание следующими эпитетами по адресу супруга: «Маленький мой, хорошенький, пригоженький, родненький, сладенький, противненький, талантливенький, давателенький, красивенький и т. д. и т. п.».

В довершение всего внизу письма красовался рисунок, сделанный рукой Пугачевой – шустрая обезьянка. И подпись: «Это обезьянка, верная, как собака».

Другое послание певицы к мужу, датированное 20 июня 1979 года и отпечатанное на машинке, было коротким, но весьма лаконичным (орфография сохранена): «Сашечка! Я тебя люблю! Ты у меня один. Я хотела кому-нибудь позвонить оказалось некому. Мне стало страшно. Это страшно! Я чего-то боюсь. Приезжай скорей!»

Внизу послания было нарисовано сердце (в виде репки), пронзенное стрелой.

Однако пройдет всего лишь каких-нибудь полгода, и Пугачева заявит своему администратору Евгению Болдину: «Женя, давай жить вместе!». Впрочем, об этом мы еще успеем поговорить более подробно, а пока расскажем о других «доболдинских» мужчинах Аллы Пугачевой.

Оскорбленный композитор

Александр Зацепин

Слава пришла к Зацепину еще во второй половине 60-х, когда его музыка зазвучала в гениальных комедиях Леонида Гайдая: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969). В итоге в начале 70-х одними из самых богатых композиторов в СССР, писавших эстрадную музыку, считались Арно Бабаджанян и Александр Зацепин. Поэтому любой исполнитель считал за счастье работать с ними. Не была исключением и Алла Пугачева, на которую Зацепин обратил внимание в октябре 1974 года на конкурсе артистов эстрады. Вот как он сам вспоминает об этом:

«В середине 70-х мой приятель Виталий Клейнот, хороший музыкант, помогавший мне тогда делать аранжировки к таджикскому фильму «Отважный Ширак», говорит:

– В ДК Горбунова проходит финал смотра самодеятельности. Там будет певица Алла Пугачева. Послушайте ее, она вам понравится.

Я пошел туда. Пугачева, кажется, пела «Посидим-поокаем» и что-то еще. И она мне понравилась. И голос понравился, красивый, и эмоциональность.

Я подошел к ней, поздравил и предложил работать.

– Давайте, – сказал, – запишем одну песню, а потом для кино будем записывать!

Она сразу же согласилась. И мы записали первую песню «И кто виноват». Я был очень доволен, как она спела. Песню крутили по радио.

Работать с ней было приятно. Я ей звонил:

– Зайди, у меня к новому фильму две песни есть!

Сижу за роялем, играю мелодию, напеваю своим противным, скрипучим голосом. Она слушает, очень быстро запоминает, память у нее колоссальная! Потом садится за рояль, тут же сама играет эту песню, находит себе тональность – выше или ниже, она говорит:

– А можно вот тут в принципе добавить еще что-то, чтобы ярче было?

Бывало, две-три ноты исправлю или показываю другие варианты: есть еще и такой запев, и такой припев. И мы вместе находим лучшее…

Она была худенькая, очень скромно одета. Очень талантливая! Я таких просто не видел…

Тогда еще не было такой техники, как сейчас. Например, дабл трек – двойное звучание. Раньше надо было спеть два раза, потом делали наложение, получается очень красиво. Так вот, большинство певиц не могли два раза спеть одинаково! То чуть короче, то чуть длиннее. А у Пугачевой всегда все точно, без ошибок!..»

В результате этого сотрудничества Пугачевой с Зацепиным (и поэтом Леонидом Дербеневым, о котором наш рассказ впереди) на свет родилась целая серия великолепных или просто хороших песен, которые прозвучали в нескольких кинолентах. Это были: х/ф «Центровой из поднебесья» (1977; песни – «Любовь одна виновата», «До свидания, лето», «Бубен шамана», «Угу-гу-гу»), т/ф «Отважный Ширак» (1977; песни – «Полно вокруг мудрецов», «Друг друга мы нашли», «Волшебник-недоучка»), х/ф «Повар и певица» (1978; песни – «Если долго мучиться», «Мы не любим друг друга», «Лунная вода»), т/ф «Фантазии Веснухина» (1978; песни – «Куда уходит детство», «Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте», «Голубой кот», «Колыбельная»).

В 1977 году, когда Пугачева начала сниматься в своем главном фильме – «Женщина, которая поет», – где у нее была главная роль, они с Зацепиным (и Дербеневым) явили миру еще несколько совместных песен: «У черты» («Ты не стал судьбой»), «Песенка про меня», «Про эстраду», «Этот мир», «Да». Однако эта же работа их в итоге и развела практически на всю оставшуюся жизнь. Почему?

Дело в том, что Пугачева вознамерилась дебютировать в этом фильме не только как актриса, но и как композитор (отметим, что на этом поприще она дебютировала еще в 1967 году с песней «Единственный вальс»). То есть она написала музыку к нескольким песням, которые теперь захотела пристроить в картину. Но сделать это было почти невозможно, учитывая тот факт, что Пугачева, во-первых, не была членом Союза композиторов, во-вторых, официальным композитором фильма был Александр Зацепин, который ни за что бы не стал терпеть рядом с собой конкурента, да еще непрофессионального композитора. Тогда, чтобы осуществить задуманное (композиторство приносило куда больший доход, чем исполнительство), Пугачева и Стефанович решили провернуть настоящую авантюру с элементами мистификации. Супруги решили приписать эти песни мифическому композитору Борису Горбоносу (имя ему придумал Стефанович: так звали его одноклассника). Он же придумал ему и душещипательную биографию, согласно которой Горбонос был юношей, прикованным к инвалидной коляске. Трюк сработал: сначала на него клюнул режиссер фильма Александр Орлов, потом и другие деятели, причастные к запуску фильма.

Что касается Зацепина, то и он был введен в заблуждение. С ним ситуация выглядела следующим образом. В один из дней Пугачева пришла к нему домой и попросила помочь ей записать пять ее собственных песен. Сказала: «Под моей фамилией это никто не возьмет, поэтому я придумала псевдоним – Борис Горбонос. Я тогда песни и на радио протолкну, и пластинку выпущу. А так скажут: «Пугачева – не член Союза композиторов, зачем нам ее песни!» Короче, Пугачева не сказала Зацепину, что эти песни она собирается пристроить в их совместную картину. Во всяком случае, так об этом пишет в своих мемуарах «Есть только миг» сам Зацепин. В итоге 22–24 августа 1977 года на квартире композитора Пугачева записала несколько своих песен: «Женщина, которая поет», «В рощи самшитовой», «Сонет Шекспира», «Приезжай». Именно эти записи и станут поводом к большому скандалу, который разведет в разные стороны двух талантливых людей.

^{«… большинство певиц не могли два раза спеть одинаково! То чуть короче, то чуть длиннее. А у Пугачевой всегда все точно, без ошибок!..»}

Итак, в окончательном варианте фильма оказалось 9 песен: пять принадлежали Зацепину, четыре – мифическому Горбоносу, а на самом деле Пугачевой. Зацепин узнал об этом в конце ноября 1977 года, и ему это жутко не понравилось. По его же словам:

«Во-первых, так не принято. Если ты композитор картины, то ты пишешь музыку и песни сам. Если приглашают еще кого-то, то обязательно с твоего согласия.

Во-вторых, тут получается, мягко говоря, не очень честно. Ведь Алла никому не сказала, что это ее песни. Речь шла об инвалиде, несчастном мальчике!..

И по студии поползли слухи: мол, черствый Зацепин не хочет помочь парализованному таланту! А я помалкиваю, что знаю правду, Аллу не выдаю… А тем временем литературный редактор почти перестал со мной здороваться, потому что я такой мерзавец, не хочу помочь инвалиду…

Мне было очень обидно. Я ей подарок сделал – записал песни (запись в студии, кстати, – дорогое удовольствие), а она в благодарность обманула меня, да еще и спекулирует на вымышленной чужой беде!..»

В итоге Зацепин явился к директору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит из картины. На что директор буквально взмолился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Горбонос – парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему помочь?». Зацепину стоило большого труда, чтобы и здесь не «расколоться». В итоге Сизов дал композитору обещание: имя Горбоноса не будет в титрах рядом с его именем, лишь в самом конце появится: «такието песни написаны Горбоносом». Короче, Зацепин остался на фильме, но дал зарок с Пугачевой больше дел никаких не иметь. Исходя из этого, он отказался предоставлять свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-за чего эта запись проходила на «Мосфильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей женой жил у Пугачевой.

Кстати, после разговора с Зацепиным Сизов отдал команду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь «Мосфильм» был крупным государственным предприятием и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инвалид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим вопросом было поручено заместителю главного редактора студии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачевой Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Горбонос?» – обратилась к нему Глаголева. Тот точь-в-точь повторил историю, которую уже рассказывала Пугачева: мол, юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живет в Люберцах. «С ним можно встретиться?» – спросила Глаголева. Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспросами все и закончится. «Можно, но…», – замялся режиссер. «Что но?» – «На предмет чего?». «Как чего?! Мы хотим заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в нашем фильме», – объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним встречусь и все улажу», – нашелся, наконец, что ответить Стефанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссером и его женой была проведена очередная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотографа Вячеслава Манешина и гримершу, четверка заперлась в кабинете художественного руководителя объединения музыкальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович) и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачеву свою рубашку, галстук и пиджак, Стефанович усадил ее за рояль. Гримерша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей окончательно мужской вид. После этого фотограф щелкнул несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следующий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» и дал окончательное «добро» на использование его песен в фильме.

13 февраля 1978 года из-под пера Пугачевой на свет родился документ, который вбил последний гвоздь в крышку гроба, где было похоронено творческое содружество певицы и композитора Александра Зацепина. В этом документе, направленном на имя главного редактора музыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птичкина и режиссера фильма А. Орлова, Пугачева писала следующее:

«1. В к/к «Третья любовь» используются четыре написанные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВААП под моим псевдонимом «Борис Горбонос». Кроме того, в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, действующих в СССР; учитывая, что в интересах производства картины я выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о раскрытии моего псевдонима; чтобы определить в документе вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исключить возможность конфликтов в будущем, прошу включить в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничивающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепина…». (Далее Пугачева перечисляет четыре свои и шесть зацепинских песен).

… Я даю согласие на использование моих песен в фильме только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина будет разделена специальным титром…

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обязательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то «давал», то «забирал» назад свое разрешение на использование моих песен в фильме, выставляя все новые и новые условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время заключить со мной договор на использование моих песен для фильма.

Это исключит возможность конфликтов между съемочной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт работы показывает, что установленная договоренность с А. Зацепиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию песен для фильма должны быть оформлены юридически…».

После разрыва отношений с Зацепиным Пугачева вынуждена была изъять из своего репертуара и все его песни. А это изрядная куча шлягеров («Любовь одна виновата», «До свидания, лето», «Волшебник-недоучка», «Этот мир», «Песенка про меня», «У черты» и др.), отсутствие которых могло сильно сказаться на популярности певицы. Вообще стоит отметить, что именно Зацепин «вылепил» Пугачеву как исполнительницу хитов: практически каждая его песня (в соавторстве с Л. Дербеневым) позволяла ей находиться на вершине народной любви. И когда они расстались, некоторые специалисты были уверены, что Пугачева теперь скатится вниз. Ошиблись. К тому времени подоспело ее сотрудничество с другими советскими композиторами-мужчинами (Э. Ханок, М. Минков, В. Резников, Р. Паулс), которые в разной степени снабдили ее новым количеством хитов. И ее слава благополучно продолжилась. Впрочем, разговор об этих мужчинах у нас предстоит впереди.

А что касается Зацепина, то с ним Пугачева все-таки помирилась, но произошло это не сразу – спустя много лет. И в январе 2002 года даже приняла участие в его юбилейных концертах (в честь 75-летия композитора). Правда, согласилась выступить с одним «но»: в них не должна была присутствовать София Ротару. Как заявил сам А. Зацепин: «Я не приглашал Софию Михайловну, потому что мне сказали, будто существуют какие-то трения между Пугачевой и Ротару. Зачем же я буду «сталкивать» их?…».

Первоначально Пугачева планировала исполнить на юбилейных концертах семь шлягеров. Но в самый последний момент внезапно сократила их количество до четырех. Некоторые артисты потом ворчали: дескать, ни себе ни людям… Оказалось, что эти «выкинутые» песни хотели исполнить многие артисты.

Оскорбленный поэт

Леонид Дербенев

Дербенев долгие годы работал с композитором Александром Зацепиным и, когда тот познакомился с Пугачевой, естественно, тоже стал сотрудничать с нею. Причем, если для Зацепина это были чисто деловые отношения, то Дербенев по-настоящему подружился с молодой певицей. И даже познакомил ее со своею супругой Верой Ивановной. Последняя вспоминает:

«В нашу квартиру на проспекте Мира Алла добиралась на общественном транспорте из Кузьминок. Своей машины у нее не было, несмотря на то что она уже была достаточно популярна: в 1975 году она приняла участие в международном фестивале песни «Золотой Орфей» в Болгарии и получила Гран-при за «Арлекино».

Помню, как-то мы с Аллой сидели у нас на кухне, ели суп, и вдруг Алла спрашивает: «Вера, что мне делать? Ко мне пачками приходят письма от девочек-провинциалок. Все интересуются, какой я пользуюсь косметикой, и просят что-нибудь им выслать. Да я бы им все отдала, но мне неудобно, ведь я крашу губы дешевой польской помадой, да и тушь у меня отечественная». Вот такой была Алла – милой и обаятельной. В еде она тоже была неприхотлива. Могла есть черный хлеб с маслом и запивать водой…

Мой муж относился к ней как к собственному ребенку. Только в последние годы они стали общаться на равных…»

Именно Дербенев расстроил помолвку Пугачевой с Константином Орбеляном, а также познакомил ее со вторым мужем – Александром Стефановичем. Правда, потом поэт сильно жалел о своем последнем поступке, поскольку с появлением возле певицы этого кинорежиссера их отношения постепенно разладились. И виной всему было уязвленное самолюбие. Именно Стефанович стал подталкивать Пугачеву к тому, чтобы «расширять горизонты» – исполнять песни на стихи других поэтов, в том числе классиков (В. Шекспира) и поэтов из числа запрещенных, вроде Осипа Мандельштама. А чуть позже грянул скандал с вымышленным Борисом Горбоносом, когда Пугачева разругалась с Зацепиным. Дербенев занял сторону последнего, хотя последней каплей, переполнившей его терпение, была другая история.

Она произошла в августе 1978 года, когда Пугачева отправилась на конкурс в Сопоте, где завоевала Гран-при – «Янтарного соловья» – за песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли» (причем песню исполнила с воспалением легких). Помимо статуэтки «Соловья» победительнице вручили денежный приз – 20 тысяч злотых. Эти деньги требовалось поделить на троих авторов песни: композитора, поэта и исполнителя (кстати, Рычкова и Дербенева на фестиваль не выпустили родные «органы»). А Пугачева возьми и по доброте душевной сделала широкий жест – отдала все деньги в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Однако это задело авторов песни, которые посчитали, что прежде чем распоряжаться чужими деньгами, она должна была поставить в известность и их. Оба были не против помочь больным детям, но их задело другое: получалось, что власти не пустили их на фестиваль, а они им за это еще и деньги подарили. В итоге разгорелся нешуточный скандал, который имел далекие последствия. И снова послушаем В. Дербеневу:

«Алла заявила: «Денежный приз у меня украли – когда заработаю, отдам в рублях». Рычков позже взял положенную ему часть денег, а Дербенев отказался. На тот момент он собирался ехать в Польшу и очень рассчитывал на эти злотые. Вот тогда они с Аллой страшно разругались… Леониду Петровичу не понравилось, что Алла начала ему врать…

Более того, в этом же году должна была выйти пластинка Пугачевой с песнями Дербенева на музыку Зацепина. Название – «Все могут короли» – было оговорено заранее. Но в последний момент Стефанович сменил название на «Зеркало души». На тот момент супруг Пугачевой уже целиком «управлял». Более того, этот альбом задумывался как авторская работа Зацепина и Дербенева. Однако когда пластинка вышла, на ней оказалось несколько песен, автором которых числился все тот же Горбонос. Алла вставила туда эти песни без ведома Дербенева и Зацепина.

В 1979 году в газете «Московский комсомолец» в рубрике «Звуковая дорожка» подводили итоги года. Лучшей певицей стала Алла Пугачева. Лучшим поэтом-песенником назвали Леонида Дербенева. Лучшим композитором после Давида Тухманова был Александр Зацепин. И в этом же газетном выпуске Алла дала небольшой комментарий, который потряс Дербенева. «К сожалению, я должна распрощаться с Дербеневым и Зацепиным, больше их репертуар я петь не буду», – говорилось в заметке. Алла всегда была человеком слова. В следующие восемь лет она действительно не исполнила ни одного их хита. Дербенев, в свою очередь, в последующем интервью сообщил: «Мои планы больше с Пугачевой не связаны».

Вот так жестко, без обсуждения проблемы, они поставили крест на своих отношениях. Они решили, что смогут обойтись друг без друга. И действительно обошлись. У Аллы появились Паулс и Резник, Дербенев стал раскручивать Распутину и Киркорова. Хотя, надо заметить, Леня тяжело переживал этот разрыв…»

В течение восьми лет Пугачева и Дербенев не общались. Но в 1987 году легендарный поэт устроил в Театре эстрады свой первый и единственный творческий вечер. Пригласил на концерт и Пугачеву. И та согласилась. Всех зрителей, собравшихся в тот день в зале, до глубины души покорил эпизод, когда Пугачева, Дербенев и Зацепин, обнявшись, стояли на сцене. Дербенев даже расплакался от счастья. Он тогда даже произнес: «Господи, какие же мы дурные были, зачем нужны все эти амбиции? Сколько было упущено времени, столько не написано песен для Аллы, и все из-за каких-то дурацких обид».

^{Леонид Дербенев}

Увы, но этот эпизод так и остался эпизодом – возобновления сотрудничества так и не последовало. Хотя в середине 90-х Пугачева и Дербенев все-таки посотрудничали: певица написала музыку, а поэт стихи к песне «Бессонница». Прекрасная, скажем прямо, песня, но и этот факт не стал поводом к тому, чтобы Пугачева и Дербенев продолжили сотрудничество. Хотя дружба между ними возобновилась. По словам В. Дербеневой:

«Сначала у Лени обнаружили язву – его положили в больницу при Администрации Президента. Алла с Филиппом навещали его чуть ли не каждый день. Когда выяснилось, что у Лени рак, то врачи решили проводить экстренную операцию. Но у него была редкая группа крови, которую никак не могли найти. «Что делать? – говорил Дербенев. – Я попробую позвонить Пугачевой. Алка все может». И действительно, через несколько часов в больницу доставили нужную кровь. На следующий день ему сделали операцию. Однако Леня прожил после этого недолго – 22 июня 1995 года он скончался.

После смерти директор Пугачевой лично занимался организацией поминок, а организацию сорока дней взяла на себя Маша Распутина. Из-за нее потом разгорелся скандал на вечере памяти Л. Дербенева. Киркоров и Пугачева должны были выступать, но за два дня до концерта заявили, что Филипп уехал в Питер на запись новых песен.

Концерт должны были транслировать по РТР, однако Алла запретила снимать выступления, так как она решила два года не появляться на экране. Мне было неудобно перед артистами, ведь концерт был благотворительный, все работали бесплатно, а телетрансляция – единственная возможность отблагодарить их. Алле было все равно. Пришлось уступить Пугачевой. Однако когда за несколько часов до начала концерта я приехала в Театр эстрады, организаторы мероприятия сообщили мне, что Пугачева отказалась принимать участие в этом концерте и уехала… А ведь она должна была вести это мероприятие, сценарий писался специально под нее.

Но концерт все-таки состоялся, а когда объявили исполнителей, задействованных в концерте, зрители стали кричать: «Пугачеву давай! Где Пугачева?!» Тогда на сцену вышел Лев Лещенко и обратился к залу: «Алла Борисовна по неизвестной никому причине отказалась выступать. Но ведь это вечер памяти Леонида Дербенева. Почитатели Пугачевой, пришедшие на концерт только ради нее, могут обратиться в кассу и получить свои деньги обратно». Из зала ушло только несколько человек.

Причиной отказа Пугачевой стала Маша Распутина. Когда Алла узнала, что финальную песню «Я вернусь» исполнит Распутина, она послала всех на три буквы и удалилась. А через несколько месяцев сама позвонила мне. И здесь всплыл всеми забытый спонсор Снустиков. Пугачева достаточно грубо разговаривала со мной, оскорбляла меня и даже угрожала. Из ее слов я поняла, что у нее вымогали какие-то деньги, ссылаясь на меня. Это могло быть связано с тем самым фондом «Аленький цветочек», который в свое время спонсировал Киркорова. И теперь они решили вытребовать деньги у Филиппа. Но я здесь была ни при чем! Позже мы встретились с Киркоровым, я попыталась установить истину, но Филипп сказал: «Алла Борисовна – женщина, которая не будет ни у кого и никогда просить прощения, даже если она понимает, что не права». Эх, сесть бы нам тогда с Аллой, взять два пол-литра – с одним не разберешься – и все выяснить. Но ей, наверное, этого не надо…»

Неуживчивый композитор

Эдуард Ханок

В китайском гороскопе сказано, что люди, рожденные в год Быка, часто пленяются людьми, рожденными в год Дракона, но очень быстро это пленение рассеивается и наступает разочарование. Именно это и произошло с Аллой Пугачевой (Бык) в ее отношениях с композитором Эдуардом Ханком (Дракон – 1940 год рождения). Хотя их мимолетное творческое сближение и подарило советской эстраде два превосходных хита: «Песня первоклассника» («То ли еще будет»; стихи – И. Шаферан) и «Ты возьми меня с собой» («Песенка журавлика»; стихи – И. Резник).

Ханок родился в Казахстане в семье военного. Однако школу будущий композитор закончил в Бресте. После чего поступил в Минское музыкальное училище имени М. И. Глинки. Этого ему показалось мало, после чего в конце 60-х он присовокупил к этому музыкальному диплому еще один – Московской консерватории имени П. И. Чайковского. Именно во время учебы в последней Ханок увлекся написанием эстрадной музыки, родив на свет два несомненных шлягера: «Зима» (слова – С. Островой, исполнитель – Эдуард Хиль) и «Верба» (слова – Ю. Рыбчинский, исполнитель – ВИА «Самоцветы). Вся страна тогда распевала «Потолок ледяной, дверь скрипучая…», сделав из 30-летнего Ханка популярного композитора.

Именно благодаря поэту Сергею Островому Ханок впервые живьем увидел Аллу Пугачеву. Правда, тогда она была еще мало кому известной певицей. Дело было в 1972 году на телепередаче, посвященной поэзии С. Острового (первую песню на его стихи Пугачева исполнила в 1966 году – это были «Дрозды» на музыку В. Шаинского). Вскоре после этой встречи в репертуаре Пугачевой (она тогда пела в дуэте с Юлием Слободкиным) появилась первая песня Ханка – «А я говорю».

Вторая встреча Пугачевой и Ханка произошла в 1978 году, когда Алла Борисовна уже гремела на всю страну. Впрочем, Ханок тоже гремел, написав несколько шлягеров для разных исполнителей. В 70-е «громче» всего звучали его песни «Разговоры» (стихи – Г. Серебряков) в исполнении Марии Пахоменко, «Качели» (стихи – В. Харитонов) в исполнении Льва Лещенко и «Спорит Вологда и спорит Кострома» (стихи – И. Шаферан) в исполнении ВИА «Пламя». Однако именно новая встреча с Пугачевой вознесет Ханка на «вторую волну» его популярности (по его же собственной теории).

В 1978 году Пугачева включила в свой репертуар две его песни: «То ли еще будет» («Песенка первоклассника») (стихи – И. Шаферан) и «Ты возьми меня с собой» («Песенка про журавлика») (стихи – И. Резник). В том же году Пугачева взяла Ханка на гастроли в Тольятти. Сам композитор вспоминает об этом следующим образом:

«В марте 78-го мы работали над песней «То ли еще будет» и уже назначили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию – сидим, ждем. А Алла забыла о записи и не явилась! После этого (в апреле) уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала туда меня. Встретили меня просто по-королевски, поселили в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня сразу остудила – взглядом, отношением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпаренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций, естественно, не было…

В Тольятти я принял участие в одном или двух концертах вместо абсолютно потерявшего «творческую форму» одного из ее друзей. Тогда во Дворцах спорта выступление звезды обязательно подавалось в соответствующем антураже, и хотя Пугачева, кажется, первая эту традицию поломала, уже тогда чувствовалось, что ей вся эта «тусовка» была в тягость.

В нашем общении сразу же наметилась линия «и не друг, и не враг, а так», к тому же я заметил у нее черту, которую потом обнаружил у себя: она не любит так называемых лобовых отношений. Встречаясь с новым человеком, Алла вначале возводит между ним и собой как бы стену, выпуская невидимые шипы, а потом уже «стелет розы»…

Находясь в тольяттинской гостинице, я вдруг вспомнил об одной простенькой песенке, связанной с моей неудачной работой на «Беларусьфильме». «Журавлик» был написан для телефильма «Зеленые фрегаты», но так никуда и не пошел, и, рискнув показать его Пугачевой, я неожиданно выиграл: она тут же села за инструмент и предложила свой (как оказалось, лучший) вариант этой песни. Так появились две наши первые и последние совместные работы: «То ли еще будет, ой-ей-ей…» и «Я хочу увидеть море, голубое, голубое…».

Правда, была еще песня «Солнышко смеется, ярко светит детям» – ею, если не ошибаюсь, в 79-м году дебютировала в передаче «Веселые нотки» Кристина, а за сценой, чтобы не вызвать переполоха, пряталась ее именитая мама…

Уже перед окончанием тольяттинских гастролей я зашел к Алле в номер. Она приехала с какого-то приема и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег – сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?». Я отвечаю: «Семь!». Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять…».

Этот эпизод хорошо демонстрирует то, как изменилось материальное положение Аллы Пугачевой за каких-нибудь семь-восемь лет. Если в начале 70-х она была малооплачиваемой артисткой, получавшей всего 7 рублей за концерт, то теперь, что называется, «купалась в деньгах». Поэтому смешно слышать сегодня расхожую басню о том, что, дескать, советская власть недоплачивала поп-звездам. Да, с нынешним «денежным развратом» то время, конечно, не сравнить. Однако по советским меркам эстрадные звезды получали большие гонорары. Достаточно привести лишь несколько примеров. Об Алле Пугачевой мы уже говорили, поэтому послушаем других.

^{Эдуард Ханок}

Александр Градский: «Начиная с 1975 года я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во Дворцах спорта. Мне платили 400–500 рублей за концерт (средняя зарплата в СССР тогда равнялась 130–150 рублям, причем цены были достаточно низкие. – Ф. Р.). Я получал полторы тысячи рублей в день за 3 двухчасовых концерта в трехоктавном диапазоне…».

Игорь Гранов (руководитель вокально-инструментального ансамбля «Голубые гитары»): «Грех жаловаться – зарабатывали мы по советским меркам очень и очень прилично. Я до сих пор внутренне возмущаюсь, когда заводят разговоры про партийную власть, что всех она душила и «не пущала»… Да не было этого! Мы и зарабатывали, и жили хорошо, и за границу ездили. Да, за такую жизнь надо было бороться, но нужно было немного головой думать…».

Но вернемся к Алле Пугачевой и Эдуарду Ханку. Последний вспоминает:

«В 79-м Пугачева возобновила сотрудничество с Ильей Резником – поговаривали, из-за спора за авторство какой-то песни они разругались вдрызг. Это впоследствии навело меня на мысль о справедливости выражения: «От любви до ненависти (и обратно) один шаг», ибо годом ранее, собираясь записывать «Песенку про журавлика» (на стихи Резника), она буркнула мне что-то вроде: «Чтобы на записи я этого Резника не видела»… В общем, это не столь важно – главное, что их альянс привел к совместному суперхиту и Пугачева наконец заставила народ запеть: до этого ее песни в основном слушали.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.