Год, прожитый по-библейски

Эй Джей Джейкобс

Год, прожитый по-библейски

© A.J. Jacobs, 2007

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Все описанные в книге события происходили на самом деле. В отдельных случаях изменена их последовательность, а также некоторые имена и опознавательные знаки.

Посвящается Джули

Введение

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня борода, как у Моисея. Или у Авраама Линкольна. Или у Теда Качинского[1]. Мне говорили, что я похож на всех троих.

И это не ухоженная, «социально приемлемая» борода, а копна волос, наползающая на глаза и ниспадающая до ключиц.

Раньше я не разводил растительности на лице. Эксперимент вышел странным и поучительным. Меня приняли в тайное братство бородачей: мы киваем друг другу на улице и понимающе обмениваемся едва заметными улыбками. Незнакомцы подходят и гладят мою бороду, словно это щенок лабрадора или живот беременной женщины.

И я страдаю. Борода застревает в застежке-молнии. Ее дергает мой на удивление сильный двухлетний сын. Я потерял много времени, отвечая на вопросы секьюрити в аэропортах.

Меня спрашивают, не Смит ли моя фамилия[2] и не продаю ли я вместе с братом пастилки от кашля. Группу ZZ Top упоминают не реже трех раз в неделю. Прохожие кричат: «Йоу, Гэндальф!» А однажды назвали Стивеном Сигалом – интересно почему, ведь у него же нет бороды[3].

Я борюсь с жарой и зудом. Я потратил недельный заработок на бальзамы, пудру, мази и кондиционеры. Моя борода стала приютом для пенки от капучино и чечевичного супа. А еще она огорчает людей. По состоянию на сегодня уже две девочки расплакались, а один мальчик спрятался за мамину спину.

Но у меня добрые намерения. Заросли на лице – лишь самое явное физическое проявление духовных исканий, которые я начал год назад.

Моя цель такова: жить, во всем следуя Библии. Точнее, следовать ей буквально, насколько это возможно. Соблюдать Десять заповедей. Плодиться и размножаться. Любить ближнего своего. Платить десятину. А еще выполнять правила, которыми часто пренебрегают: не носить одежду из разнородных нитей, побивать камнями прелюбодеев. И, естественно, не портить края бороды (Левит 19:27). Я пытаюсь следовать Библии в целом, без разбора.

Пара слов о моем прошлом: я вырос в абсолютно светской семье в Нью-Йорке. Формально я иудей, но по сути не больше, чем Olive Garden[4] – итальянский ресторан. То есть не особо. Я не ходил в еврейскую школу и не ел мацу. В моей семье иудаизм проявлялся только в форме классического парадокса: когда мы водружали звезду Давида на рождественскую елку.

Не то чтобы мои родители осуждали религию. Просто она была им не нужна. Мы жили в XX веке, в конце-то концов. В нашем доме вера была почти запретной темой, вроде отцовской зарплаты или пристрастия сестры к сигаретам с гвоздикой.

Мои контакты с Библией были короткими и поверхностными. По соседству жил преподобный Шульце – добродушный лютеранский пастор, который сильно смахивал на Томаса Джефферсона. (Между прочим, его сын стал актером и, как ни странно, сыграл жутковатого священника в «Клане Сопрано»[5]). Преподобный отлично рассказывал о сидячих студенческих забастовках в 60-е. Но как только он заводил речь о Боге, мне казалось, что пастор говорит на незнакомом языке.

Несколько раз я был на бар-мицве, где отключался во время службы и гадал, у кого под ермолкой лысина. На похоронах деда по отцовской линии я с удивлением увидел, что церемонию ведет раввин. Как он мог расхваливать человека, которого в жизни не видел? Я был озадачен.

Пожалуй, это все, что я могу сказать о религии в моем детстве.

Я был агностиком, хотя пока не знал, что это значит. Отчасти я не мог принять наличие зла. Если Бог есть, то почему Он допускает войны, болезни и мою учительницу мисс Баркер, которая заставила четвероклашек принести на «сладкую ярмарку» выпечку без сахара? А главное, идея Бога казалась мне поверхностной. Зачем нам невидимое и неслышимое божество? Может, Он и существует, но в этой жизни свидетельств мы не получим.

Колледж тоже не способствовал религиозности. Я поступил в светский университет, где больше изучали семиотику неоязыческих ритуалов, чем иудео-христианскую традицию. А Библия воспринималась как литература, замшелая книга, где правды не больше, чем в «Королеве фей»[6].

Конечно, мы изучали историю религии. Мы знали, как Библия способствовала многим величайшим достижениям: движению за гражданские права, благотворительности, отмене рабства. И конечно, как ее использовали, чтобы оправдать худшие вещи в мире – войну, геноцид и угнетение.

Долгое время я думал, что религия, при всей ее пользе, слишком рискованна в современных условиях. Уж очень много возможностей для злоупотреблений. Я полагал, что она постепенно исчезнет, как и другие архаизмы. Наука двигалась вперед. Скоро мы должны были оказаться в неопросветительском раю, где все решения принимают на основе железной логики в духе Спока[7].

Конечно, я ошибался. Библия – и религия в целом – остается могущественной силой, и сегодня она, возможно, еще влиятельнее, чем в дни моего детства. Поэтому в последние годы она стала моей навязчивой идеей. Неужели полмира заблуждается? Или моя религиозная слепота – это серьезный дефект личности? Что если я упускаю нечто важное – как тот, кто ни разу не слышал Бетховена и никогда не любил? И главное, теперь у меня есть маленький сын. И если неверие – это порок, я не хочу передать его по наследству.

Так я понял, что хочу исследовать религию. Оставалось понять, как это сделать.

Идею мне подал родственник – дядя Гил. Точнее, бывший дядя. Гил женился на моей тете и развелся с ней через несколько лет, но остается самым заметным членом нашей семьи. Мы – люди абсолютно светские, и Гил отдувается за всех. Возможно, он самый религиозный человек в мире. Гил духовно всеяден. Он еврей, ставший индуистом, провозгласивший себя гуру, восемь месяцев просидевший на скамейке в манхэттенском парке, не говоря ни слова, основавший хиппи-культ на севере штата Нью-Йорк. Потом он снова стал христианином, а в последней реинкарнации – ультраортодоксальным иудеем из Иерусалима. Может, я что-то упустил – кажется, еще он успел побыть синтоистом, – но общая мысль понятна.

На каком-то этапе духовного пути Гил решил воспринимать Библию буквально. Абсолютно буквально. Библия велит привязать деньги к руке (Второзаконие 14:25). Гил снял в банке три сотни долларов и привязал их ниткой к ладони. Библия велит носить кисти на краях одежды (Числа 15:38) – и Гил купил пряжи в рукодельном магазине, наделал кисточек и пришил их к воротнику и манжетам. Библия велит давать деньги вдовам и сиротам – и дядя стал бродить по улицам и искать вдов и сирот, чтобы выдать им наличность.

Примерно полгода назад, за обедом в бутербродной, я рассказывал другу Полу о причудливой жизни Гила – и тут меня озарило. То что нужно. Я тоже должен буквально следовать Библии. И тому есть несколько причин.

Во-первых, раз Библия требует от меня говорить только правду (Притчи 26:28), честно признаюсь: одной из причин было желание написать эту книгу. Пару лет назад я опубликовал историю о чтении Британской энциклопедии от начала и до конца, от A до Z – точнее, от ak (восточно-азиатский музыкальный инструмент) до Zywiec (город на юге Польши, прославившийся своим пивом). Что дальше? Какое интеллектуальное приключение может сравниться с этим? Я решил, что вариант только один: исследование самой влиятельной книги в мире, бестселлера всех времен и народов – Библии.

Во-вторых, этот проект станет моим пропуском в мир духовности. Я буду не просто изучать религию, а жить ею. Если в моем сердце есть «дыра в форме Бога», то я смогу ее заполнить. Если во мне есть скрытая склонность к мистике, за этот год она проявится. Если я хочу понять моих праотцов, то в этот год смогу пожить их жизнью – только без проказы.

В-третьих, мой проект позволит изучить серьезную и увлекательную тему библейского буквализма. Миллионы американцев говорят, что воспринимают Библию буквально. Согласно опросу Института Гэллапа 2005 года, их число приближается к 33 процентам, а по данным Newsweek за 2004 год – к 55 процентам. Буквальная трактовка Библии – как иудейской, так и христианской – определяет американскую политику относительно Ближнего Востока, гомосексуальности, исследований стволовых клеток, образования, абортов – и так далее, вплоть до покупки пива в выходные.

Но я подозревал, что буквализм почти всегда основан на произвольном выборе. Люди выдирают из текста фрагменты, соответствующие их взглядам – неважно, левым или правым. Только не я. Я наивно полагал, что сниму шелуху интерпретаций и открою истинную Библию. Я стану крайним фундаменталистом. Я буду бесстрашен. Буду в точности следовать Библии и пойму, что в ней вечно, а что устарело.

Я рассказал о своей идее жене Джули и предупредил ее: наша жизнь может ощутимо измениться. Она не стала скрипеть зубами и рвать волосы на голове – только тихо вздохнула. «У меня была слабая надежда, что в следующий раз ты напишешь биографию Элеоноры Рузвельт или что-то вроде того».

Всех – семью, друзей, коллег – заботило одно и то же: не уйду ли я в религию с головой, не закончу ли пасечником в монастыре и не переселюсь ли в свободную комнату в иерусалимской квартире дяди Гила.

У них был повод для беспокойства. Невозможно с головой погрузиться в религию и вернуться прежним человеком. По крайней мере для меня. Скажем так: если бы я прежний и я нынешний встретились за кофе, мы нашли бы общий язык. Но, возможно, оба вышли бы из кафе, качая головой и думая про себя: «У парня каша в голове».

Как обычно и бывает в библейских путешествиях, я часто оказывался в неожиданных ситуациях. Никогда не думал, что буду пасти овец в Израиле. Или гладить голубиное яйцо. Или находить утешение в молитве. Или слушать анекдоты про амишей от самих амишей. Я не думал, что увижу, как много у меня недостатков. И не ожидал обнаружить в Библии столько странностей. И не предполагал, что, как говорил Давид, «найду в Библии прибежище и возрадуюсь ей».

Подготовка

И пусть он читает его во все дни жизни своей…

Второзаконие 17:19[8]

В намеренно произвольный день, 7 июля 2005 года, я начинаю подготовку. Вытаскиваю Библию, пылящуюся в дальнем углу книжной полки. Даже не помню, где ее взял, но выглядит она как платоновская идея Библии[9]. Такую использовали бы в вестерне 50-х годов, чтобы защитить главного героя от пули в грудь. На обложке тисненые буквы тусклого золота – «Святая Библия». Страницы, тонкие, как папиросная бумага, напоминают о любимой энциклопедии. Черная кожаная обложка пахнет в точности как родительский Plimouth Valiant 1976 года. Это успокаивает.

Приоткрываю Библию. На титульном листе напечатано: «Эта Библия – дар…», а дальше круглыми буквами выведено имя моей бывшей девушки. Хм. Выходит, я случайно присвоил детскую Библию подруги. Надеюсь, что случайно. Мы расстались десять лет назад, и точно я уже не помню. Так или иначе, это недобрый знак. По крайней мере, надо обязательно вернуть ее, когда я закончу.

Я уже читал Библию фрагментами, но никогда полностью – прямо от Бытия и до Откровения. Я трачу на это четыре недели, по пять часов в день. К счастью, у меня уже был опыт «марафонского» чтения во время проекта с Британской энциклопедией. Поэтому чувствую приятную ностальгию.

Я вношу в ноутбук каждое правило, каждое наставление, каждый совет, которые нахожу в Библии. По окончании у меня получается очень длинный список. Он занимает семьдесят две страницы. Это более семисот правил. Объемы потрясают. Будут затронуты все аспекты моей жизни: как я говорю, хожу, ем, моюсь, одеваюсь и обнимаю жену.

Многие из этих правил будут полезны для меня, и, надеюсь, к концу года я стану лучше. Например, такие: не лги. Не возжелай жены ближнего. Люби ближнего. Почитай родителей. Их там десятки. Я стану Ганди Верхнего Вестсайда.

Другие правила, кажется, не сделают меня добродетельнее. Я только стану еще более странным и фанатичным и, вполне вероятно, отдалюсь от друзей и семьи. Мойся после секса. Не ешь плодов с дерева, посаженного менее пяти лет назад. Плати работнику каждый день.

А еще есть немало правил, которые не просто вызывают недоумение, но и запрещены американскими законами. Например: круши идолов. Убивай магов. Жертвуй быков.

Это будет гигантский проект. Мне нужен план. Необходимо принять важные решения.

1. Какую версию Библии лучше использовать?

Библия, которую я взял с книжной полки, оказалась американским исправленным изданием. Это уважаемый перевод, родственный Библии короля Якова от 1611 года, – только без от «иже» и «яко».

Это хорошо. С другой стороны, есть еще множество версий – вроде бы только на английском их более трех тысяч. Одна из моих целей – выяснить, что в Библии говорится на самом деле, поэтому я решаю не полагаться на какой-то отдельно взятый перевод. Хочу сравнить и сопоставить как минимум некоторые из этих трех тысяч.

Я иду в библейский книжный в Среднем Манхэттене. Это огромный магазин размером с Walmart, с флуоресцентными лампами и длинным рядом касс. Продавец Крис – учтивый парень с телосложением олимпийского тяжелоатлета. Он показывает мне столы, на которых лежат Библии всех форм и размеров и всех языковых стилей: от простого английского Библии «Благая весть» до величественных каденций Иерусалимской Библии.

Он указывает вариант, который может мне подойти. Книга оформлена в точности как журнал Seventeen: фотомодель (в закрытой одежде) украшает обложку с выносками вроде «Каков ваш духовный IQ?».

А внутри есть боковые врезки – например, «Ревекка и ее мания контроля».

– Хороший вариант, если вы едете в метро и не хотите, чтобы другие знали, что вы читаете, – говорит Крис. – Никто не узнает Библию.

Какой странный и весьма прискорбный аргумент для продажи. Взрослому мужчине приличнее читать журнал для девочек, чем Библию? Не сомневайтесь, вы – в светском городе.

Я ухожу из магазина с двумя пакетами, полными Писаний. Но шопинг не закончен.

Вернувшись домой, захожу на Amazon.com и заказываю несколько переводов Библии на иврит и полдюжины справочников. Чтобы подстраховаться, добавляю «Библию для чайников» и «Полное руководство по Библии для дураков» – все, что подойдет умственно отсталым.

И это еще не учитывая изданий, которые присылают друзья. Один подарил водонепроницаемое для вылазок на природу, чтобы я мог изучать Писание даже во время потопов и прочих неприятностей из Ветхого Завета. Другой прислал версию в стиле хип-хоп, где Двадцать третий псалом гласит: «И это все Господь» (в более традиционном переводе – «Господь – мой пастырь»).

И теперь я, как в английской пословице, могу клясться на целой стопке Библий: почти до пояса высотой.

2. Что значит – буквально следовать Библии?

Буквально следовать Библии – каждому слову, абсолютно в точности, не отходя ни на йоту, – не просто пугающая перспектива. Это опасно.

Вот пример: в третьем веке ученый по имени Ориген, говорят, буквально истолковал стих из Евангелия от Матфея 19:12: «Есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного», – и кастрировал себя. Впоследствии он стал видным богословом своего времени – и сторонником небуквального толкования.

Еще один пример: в середине XIX века, когда впервые применили анестезию для рожениц, поднялся шум. Многие решили, что это противоречит Божьим словам в Книге Бытие 3:16 – «Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей». Если у нас с Джули получится еще один ребенок, посмею ли я встать между ней и иглой для эпидуральной анестезии?

Ни за что.

Можно не сомневаться – когда-то любой отрывок Библии трактовали буквально. Я решил так не поступать. Это неправильно, совершенно излишне – и закончится тем, что я недосчитаюсь конечностей. У меня появился такой план: я попытаюсь найти изначальную цель библейского правила или наставления и буду в точности ей следовать. Если выражение явно фигуральное – и мне кажется, что так оно и было в случае со скопцами, – то я откажусь от буквальной трактовки. Если же появятся мало-мальские сомнения, склонюсь в сторону буквализма. Раз Библия запрещает врать, я постараюсь говорить только правду. Раз она велит побивать камнями богохульников, я поищу булыжник.

3. Должен ли я следовать Ветхому Завету, Новому Завету или обоим?

Оба Завета во многом учат одному и тому же. Однако есть и существенные различия. Поэтому я решил разделить свой путь на этапы.

Я посвящу большую часть года – около восьми месяцев – Ветхому Завету, потому что в нем содержатся основные библейские правила. Он состоит из тридцати девяти книг, в которых объединены повествование, генеалогия, поэзия и очень, очень много законов. Только в первых пяти книгах – Пятикнижии Моисеевом – их сотни, включая и важнейшие Десять заповедей, и атавистичные с виду законы о казни гомосексуалистов. Не говоря уже о боговдохновенных советах в более поздних книгах. Притчи – собрание мудрых изречений царя Соломона – учат, как воспитывать детей и жить в браке. Псалмы показывают, как совершать богослужения. Я буду соблюдать эти правила. Или хотя бы попытаюсь.

Поскольку я еврей, мне гораздо комфортнее жить по Ветхому Завету и писать о нем (или, как предпочитают говорить иудеи, по еврейской Библии, поскольку слово «ветхий» подразумевает «устаревший», а «новый» – «улучшенный»). Но в последние четыре месяца я хочу исследовать – хотя бы в какой-то степени – учение христианской Библии, Нового Завета.

Проигнорировать Новый Завет означало бы упустить половину истории. Евангелистское движение и буквальная интерпретация Библии имеют огромное влияние, как положительное (они сыграли огромную роль в помощи Дарфуру[10]) так и, с моей светской точки зрения, не очень (крайне правые фундаменталисты развивают движение креационизма).

Естественно, есть и очень известные христианские буквалисты – консерваторы вроде Джерри Фалуэлла или Пэта Робертсона[11]. Я планирую встретиться с ними в этом году. Но также мне хотелось бы познакомиться с группами евангелистов вроде христиан Красной буквы, которые ставят целью буквальное (в их понимании) следование учению Христа о сострадании, ненасилии и перераспределении богатства.

Есть ли вообще в Новом Завете свод законов – спорный вопрос. Зависит от того, что вы понимаете под законом. Однако в нем много поучений, которым следовали с разной степенью точности – от иисусовых «подставь другую щеку» и «люби врага своего» до наставления апостола Павла о коротких стрижках у мужчин. Честно говоря, я еще не отточил все детали моего плана относительно Нового Завета, но надеюсь разобраться с ними, когда обрету духовную опору.

4. Нужны ли мне наставники?

Библия гласит: «Не хорошо быть человеку одному». Кроме того, пока я двигаюсь вслепую. Поэтому за две недели собираю совет духовных наставников: раввинов и христианских священников – и консервативных, и таких, которые разве что матом не ругаются. Среди них и друзья друзей, и люди, на чьи фамилии я натыкаюсь в комментариях к Библии. Буду обращаться к ним как можно чаще.

Кроме того, я даю обет выбираться из дома. Я познакомлюсь с общинами, которые имеют свой подход к буквальному толкованию Библии – среди прочих это будут ультраортодоксальные иудеи, члены древней секты самаритян и амиши.

Наставники будут давать мне советы и вводить в курс дела. Но последнее слово останется не за ними. Оно будет за Библией. Я не хочу следовать какой-то одной традиции. Каким бы наивным я ни был и как бы ни заблуждался, я хочу открыть Библию для себя, даже если придется идти окольными путями. Как говорит мой друг, это будет «религия в стиле “сделай сам”». Возможно, я отдам предпочтение одной из традиций. Или создам собственную иудео-христианскую секту – пока не знаю.

Как я и ожидал, не все сочли мой проект хорошей идеей. Тетя Кейт, которая осталась ортодоксальной еврейкой даже после развода с противоречивым Гилом, сказала, что я, как говорит наш народ, «мешуга»[12].

Впервые я обсудил мою идею с ней в начале августа. Мы были дома у деда – сидели в столовой вокруг большого стола. Кейт только что переоделась после заплыва в бассейне. (Она отказывается носить купальник из соображений скромности, поэтому плюхнулась в воду в длинном черном платье с широкой юбкой. Это меня впечатлило – даже пляжный спасатель утонул бы, если бы нацепил на себя так много мокрой ткани.) Когда я объяснил тете идею книги, ее брови взмыли вверх.

– Правда? – спросила Кейт.

Потом она засмеялась. Я подумал, что тетя отчасти рада: кто-то в нашей семье безбожников проявил интерес к религии. Но, отсмеявшись, она выразила озабоченность:

– Это неправильно. Тебе нужен устный закон. Недостаточно соблюдать письменный. Без устного он не имеет смысла.

Традиционная позиция иудеев такова: Библия – или письменный закон – была написана сжато. Это фактически конспект. Поэтому необходим устный закон. Раввины раскрыли для нас смысл Библии в книгах вроде Талмуда, основанных на устных поучениях старейшин. Библия говорит, что в шаббат надо «отдыхать», но только раввины объяснят вам как. Можно ли заниматься физическим упражнениями? Можно ли готовить? Можно ли заходить на сайт drugstore.com?

Без раввинов я похож на главного героя из фильма начала семидесятых «Величайший американский герой»[13]. Он нашел ярко-красный костюм, который дает сверхвозможности, но потерял инструкцию и все время врезался в стены на лету.

Некоторые консервативные христиане тоже были озадачены. Они сказали, что я не могу полностью понять Библию, не приняв божественную сущность Христа. И что многие законы – например, о жертвоприношении животных – аннулированы с его смертью.

И у меня действительно появились сомнения. Доводы-то разумные. Меня разрывало на части, я беспокоился по поводу своего подхода, монументального невежества, отсутствия подготовки и неизбежных грубых ошибок. И чем дальше я читал, тем лучше понимал, что Библия – не просто книга.

Это книга книг, как говорится в одном из моих справочников. Я люблю энциклопедию, но она не породила тысячи сообществ, следующих ее тексту. Она не определила действия, ценности, смерть, личные взаимоотношения, военное дело и манеру одеваться миллионов людей за три с лишним тысячелетия. Никого не казнили за перевод энциклопедии на другой язык, как это сделали с Уильямом Тиндейлом, когда он издал первый популярный перевод Библии на английский. Ни один президент не присягал на энциклопедии. Мне стало страшно.

К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал ему о сомневающихся.

– Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не сидите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас судить.

Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.

Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина – Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» – историю или легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает библейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось Красное море.

«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”[14] с Чарльтоном Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».

Так я и поступил. И вот что из этого вышло.

Месяц первый: сентябрь

Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом все для человека…

Екклесиаст 12:13

Сегодня первый день, но мне уже кажется, что я тону с головой.

Я решил начать проект 1 сентября, и Библия целиком поглотила мою жизнь с момента пробуждения. Любое действие связано со страхом нарушить ее закон. Прежде чем даже вдохнуть или выдохнуть, нужно вспомнить длинный список правил.

Все начинается, когда я открываю шкаф, чтобы одеться. Библия запрещает мужчинам носить женскую одежду (Второзаконие 22:5), так что удобная фуфайка с надписью Dickinson College теперь под запретом. Когда-то она принадлежала жене.

Библия говорит, что надо избегать одежды из разнородных нитей (Левит 19:19), поэтому футболку Esquire из хлопка с полиэстером придется посыпать нафталином. А мокасины? Можно ли мне носить кожу? Иду в гостиную и открываю в ноутбуке файл с библейскими правилами. Нахожу пункты насчет животных. Свиная и змеиная кожа под вопросом, но, кажется, старая добрая коровья допускается.

Хм, а мне вообще можно пользоваться компьютером? Библия, как вы догадываетесь, не освещает этот вопрос, так что робко отвечаю «да». Может быть, как-нибудь попробую каменные скрижали.

А потом я оступаюсь. Через полчаса после пробуждения проверяю на Amazon.com, как продается моя последняя книга. И сколько грехов я совершил? Гордость? Зависть? Жадность? И не сосчитать.

Не лучше проходит и поход в копировальный центр. Я хочу сделать несколько копий Десяти заповедей, чтобы расклеить их по всей квартире, – это будет хорошим напоминанием.

Библия говорит: благоразумные «медленны на гнев» (Притчи 19:11). Так что, когда я вхожу вместе с проворной женщиной лет сорока и она как спринтер несется к прилавку, стремясь опередить меня в очереди, я стараюсь не сердиться. И когда она просит сделать ей копию на единственном рабочем ксероксе, я пытаюсь оставаться спокойным. И когда она достает и плюхает на прилавок стопку листов, которая потянет на собрание сочинений Джоан Роулинг, я говорю себе: «Медленны на гнев, медленны на гнев».

И тут она задает какой-то сложный вопрос насчет сортов бумаги…

Я говорю себе: помнишь, что случилось с древними евреями, когда они сорок дней ждали возвращения Моисея с горы? Они были нетерпеливы, потеряли веру – и мор поразил их.

О, и она платит чеком. И просит квитанцию. И хочет, чтобы ее завизировали. Притчи – собрание мудрых изречений из Ветхого Завета – учат, что, если улыбаться, станешь счастливым. Эта мысль, вообще-то, подтверждена исследованиями психологов. И вот я стою и скалюсь как стюардесса. Но внутри бушует гнев. У меня нет времени. Меня ждет список из семидесяти двух библейских задач.

Наконец я добираюсь до прилавка и даю кассирше доллар. Она зачерпывает из кассы тридцать восемь центов и протягивает их мне.

– Не могли бы вы, э-э, положить сдачу на прилавок?

Она сердито смотрит на меня. Но я не должен трогать женщин – позже расскажу подробнее – и всего-то пытаюсь избежать ненужного касания пальцами.

– У меня простуда, – говорю я. – Не хочу вас заразить.

Вранье. Пытаясь избежать одного греха, совершил другой.

Иду домой пешком. Прохожу мимо рекламного щита, где два подтянутых голых человека сжимают друг друга в объятиях. Это реклама спортивного клуба. Библейское учение о сексуальности сложно, и я еще в нем не разобрался. Но полагаю, на всякий случай лучше пока воздержаться от похоти. Остаток дороги я смотрю под ноги.

Вернувшись в квартиру, я решаю вычеркнуть из списка Числа 15:38 – прикрепить кисточки к краям одежды. Вдохновившись примером бывшего дяди Гила, я купил их на сайте «Кисточки без проблем». Примерно такие украшали вышитые подушечки моей бабушки. Я прикалываю их английскими булавками к манжетам и подолу рубашки – на это уходит десять минут.

К вечеру я выжат как лимон. Мне едва хватает сил слушать, что Джули говорит про турнир US Open, и даже такая беседа дается с трудом. Приходится тщательно избегать упоминания Винус Вильямс, потому что ее назвали в честь древнеримской богини любви, и я нарушил бы наказ Бытие 23:13 («имени других богов не упоминайте»).

Ложась спать, я думаю, сделал ли сегодня шаг к просветлению. Не факт. Меня так захватили правила, зачастую дикие на первый взгляд, что времени подумать не было. Возможно, я похож на начинающего водителя, который каждую секунду проверяет поворотники и спидометр, из-за нервозности не замечая пейзажа. Но это только первый день.

…Плодитесь и размножайтесь…

Бытие 1:28

День 2. Борода растет быстро. Я уже выгляжу слегка неухоженно – помесь бруклинского хипстера и типа, который весь день ошивается у букмекерской конторы. Меня это устраивает. Я наслаждаюсь отпуском от бритья. Может, я и трачу неизвестно сколько времени на библейские обязанности, но, по крайней мере, не теряю три минуты в день перед зеркалом.

На завтрак я беру из холодильника апельсин. С едой в этом году ожидаются сложности. В Библии много запретов – например, нельзя есть свиней, креветок, кроликов, орлов и морских ястребов. Но цитрусовые допускаются. К тому же они известны с библейских времен – в одной из моих книг даже говорится, что запретным плодом из Эдемского сада был апельсин. И это абсолютно точно было не яблоко, потому что на Ближнем Востоке во времена Адама не росли яблони.

Сажусь за кухонный стол. Джули просматривает раздел «Искусство и досуг» в New York Times, выбирая фильм на субботний вечер.

– Может, сходим на «Аристократов»[15]? – спрашивает Джули.

Ха. «Аристократы» – документальный фильм о самом пошлом анекдоте всех времен и народов. В нем как минимум полдесятка сексуальных актов, отдельно запрещенных в Книге Левит. Хуже занятия на вечер Джули и выдумать не могла. Она что, проверяет меня? Наверное.

– Не думаю, что мне можно. Это будет не очень по-библейски.

– Ты серьезно?

Я киваю.

– Хорошо. Посмотрим что-нибудь другое.

– Не знаю, стоит ли мне вообще ходить в кино. Надо подумать.

Джули опускает взгляд и смотрит на меня поверх очков.

– Никакого кино? Целый год?

В следующие двенадцать месяцев мне придется выбирать, на что тратить силы. Я решаю отказаться от кино постепенно, чтобы Джули привыкла.

В конце концов, в нашем доме сейчас несколько напряженная обстановка. У Джули были трудности с зачатием первого ребенка, как я писал в предыдущей книге. В итоге мы добились успеха (у нас есть сын по имени Джаспер), но, очевидно, мастерство не пришло с опытом – во второй раз ничуть не легче.

В прошлом году я, по библейскому выражению, открывал наготу Джули. Часто. Слишком часто. Не то чтобы мне это не нравилось, но всему есть предел, правда? Это начинает утомлять. Кроме того, Джули все больше расстраивается, поскольку, по ее мнению, я занимаюсь мелочной опекой: постоянно спрашиваю про время овуляции, базальную температуру и прогноз на пять дней.

– Ты меня нервируешь, и это правда мешает, – сказала она на днях.

– Я стараюсь тебя поддерживать.

– Знаешь что? Чем больше я нервничаю, тем меньше шансов забеременеть.

Я говорю, что хочу братика или сестренку для нашего сына Джаспера.

– Тогда перестань об этом говорить.

Итак, мы оказались в странной ситуации, когда оба все понимают, но ничего не говорят: мы думаем о втором ребенке, но старательно избегаем этой темы.

Но это очень трудно, если, как я, тратить очень много времени на чтение и обдумывание Библии. Плодовитость – одна из важнейших ее тем и, возможно, главная в Книге Бытие. Если верить относительно современным исследователям, она отражает стадию монотеизма, когда главнейшую роль играет природа/плодородие, что объясняется влиянием языческих верований. Так, первая заповедь, которую Бог дает Адаму, звучит так: «Плодитесь и размножайтесь». Это Первое правило Библии.

В английском переводе оно звучит буквально так: «Имейте много плодов и умножайте». Если бы я решил воспринимать Библию в лоб, то мог бы нагрузиться персиками на фермерском рынке и помочь племяннице с домашней работой по алгебре. Тогда я справился бы минут за двадцать.

Отсюда простой, но важный урок. Когда имеешь дело с Библией, всегда – абсолютно всегда – необходимо так или иначе ее толковать, даже если речь идет о самых очевидных правилах. Я вполне уверен, что в данном случае говорится о воспроизведении рода, а не о математике. Поэтому им я и займусь.

Древние весьма усердно работали над вопросом зачатия. По большому счету самые известные библейские истории посвящены желанию забеременеть. Аврааму и Саре, пожалуй, пришлось труднее, чем всем остальным в Библии – если не в истории человечества. В какой-то момент якобы бесплодная Сара настолько отчаялась, что отдала свою египетскую служанку в наложницы Аврааму. От этого союза произошел Измаил, прародитель ислама. Несколькими стихами ниже речь вот о чем: Бог и два ангела посетили шатер Сары и Авраама и сообщили, что Сара скоро понесет. И как же она отреагировала? Рассмеялась – вероятно, скептически. Справедливости ради надо сказать, что ей было девяносто лет. Но Бог выполнил обещание, и у матроны на десятом десятке родился Исаак – в переводе с иврита его имя означает «будет смеяться».

А потом еще и Рахиль. Рахиль и ее старшая сестра Лия вышли замуж за мудрого пастыря (и моего тезку) Иакова. Лия была машиной для размножения: она родила аж шестеро сыновей и одну дочь. А Рахиль оставалась бездетной, и сердце ее было разбито. В какой-то момент она сказала Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю». В другой раз Рахиль купила у сестры мандрагору – средиземноморскую траву, которая когда-то считалась лекарством от бесплодия. Но все тщетно. Наконец Бог «отверз утробу ее», и она родила Иосифа, человека в разноцветной одежде.

В библейском мотиве бесплодия есть и положительная сторона. Чем тяжелее было женщине забеременеть, тем более великим становился родившийся в итоге ребенок. Иосиф. Исаак. Самуил (чья мать пообещала его Богу в благодарность за зачатие). Это гиганты еврейского Писания.

Вчера я нарушил обещание Джули, чтобы сообщить ей: если у нас будет еще один ребенок, он сможет прославиться в веках. И она улыбнулась.

– Я думаю, это правильно, – сказала она. – Хорошее приходит к тем, кто умеет ждать.

Похоже на библейское изречение, но на самом деле его автор – Генри Уодсворт Лонгфелло[16].

…Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.

Исход 20:3

Снова день 2. У Джули собрание, так что я остался один с апельсином на завтрак, списком правил и стопкой Библий. У меня есть полчаса до пробуждения Джаспера. Кажется, сейчас самое время заняться духовным компонентом моего предприятия – а именно молитвой.

Как я уже говорил, я всегда был агностиком. В колледже я изучил все традиционные аргументы в пользу существования Бога: аргумент творения (если есть часы, значит, их сделал часовщик – и если есть Вселенная, значит, ее сотворил Бог); аргумент первопричины (у всего есть причина, а Бог – причина Вселенной). Порой это были блестящие, потрясающие аргументы, но ни один из них меня не убедил.

Меня не убедило и новое доказательство, которое я пару недель назад услышал от кузена Ливая, пасынка ортодоксальной тети Кейт. Он сказал, что верит в Бога по следующей причине: Библия очень странная, невероятно эксцентричная – человеческий мозг не мог бы выдумать ничего подобного.

Мне понравился аргумент Ливая. Он оригинален и далек от ханжества. И я согласен, что Библия бывает странной – вспоминается приказ заколоть телку на месте нераскрытого убийства (Второзаконие 21:4). Однако и это меня не убедило. Люди и сами выдумают на редкость странные вещи, среди которых, например, биатлон, индейка, фаршированная уткой, фаршированной курицей, и плюшевый Элмо[17] моего сына, танцующий танец маленьких утят.

Короче говоря, не думаю, что меня можно привести к вере в Бога убеждениями. И это проблема, потому что Библия велит не только верить в Бога, но и любить Его. И как же мне выполнить это требование? Можно ли «включить» веру, открыв некий «духовный кран»?

Вот мой план: в колледже я узнал о теории когнитивного диссонанса. В частности, она утверждает, что если вести себя определенным образом, убеждения в итоге изменятся в соответствии с поведением. Именно к этому я и стремлюсь. Если я несколько месяцев буду вести себя как преданный, любящий Бога человек – может быть, стану преданным и любящим Бога. Если буду молиться каждый день – может, уверую в Сущность, которой молюсь.

Итак, сейчас я собираюсь помолиться. Хотя не вполне знаю, как это делается. Я не молился ни разу в жизни – разве что, когда болела мама, для очистки совести пару раз посмотрел вверх.

Так какую позу принять? В Библии описаны разные варианты: люди преклоняют колени, сидят, склоняют головы, устремляют очи горе, кладут голову между коленей, поднимают руки, бьют себя в грудь. Единственно верного не существует.

Сесть соблазнительно, но чересчур легко. Я считаю, что без труда не вытащишь и рыбки из пруда. И поэтому вытягиваю вперед руки, словно священные антенны, которыми надеюсь уловить сигнал от Бога.

А вот что говорить, я не знаю. Для импровизаций пока не хватает уверенности, поэтому я заучил несколько любимых молитв из Библии. Иду в гостиную, встаю перед нашим коричневым секционным диваном, вытягиваю руки, склоняю голову и тихим, но чистым голосом цитирую отрывок из Книги Иова: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»

Это прекрасный отрывок, но он вызывает у меня странное чувство. Я редко произносил слово «Господь» – разве что «Господи!» А слово «Боже» обычно использовал в сочетании с «о» и «мой».

Отсюда и дискомфорт. Ладони вспотели. Я пытаюсь говорить искренне и серьезно, но чувствую, что на двух разных уровнях перехожу некие границы. Во-первых, мне кажется, я нарушаю запрет, наложенный первосвященниками агностицизма. Во-вторых (что еще хуже), возможно, я нарушаю Третью заповедь. Говорить святые слова, в которые не веришь, – не значит ли это произносить имя Господа всуе?

Смотрю на часы. Я молился всего минуту, а обещал делать это хотя бы десять минут три раза в день.

Итак, продолжаю работу. Пытаюсь прищуриться и представить Его. Терплю фиаско. Сознание выдает набор клише: вид на Вселенную из Планетария Хейдена[18]; скрытая туманом ближневосточная гора, что-то вроде разноцветных спецэффектов из «Космической одиссеи 2001 года»[19] Стэнли Кубрика – почти все стереотипы, кроме персонажа в струящейся белой мантии, который говорит глубоким басом.

Пока я могу только сказать, что надеюсь на улучшения в будущем.

И они возможны. В старших классах у меня пару раз были переживания, которые можно назвать околомистическими. Как ни странно, курение не совсем табака было ни при чем. Они возникали неожиданно и длились секунды – не дольше чиха, – но запомнились надолго.

Когда я пытаюсь их описать, то говорю, как ведущий ЭСТ-тренинга[20], но что поделать. В эти моменты я ощущал единение с Вселенной. Граница между мозгом и остальным миром внезапно растворялась. Я не понимал связь всего и всех умом, но чувствовал ее, как чувствуют простуду или тошноту. Озарения снисходили без предупреждения. Одно пришло, когда я лежал на одеяле на Большом газоне Центрального парка, другое – когда ехал на сверхскоростном поезде во время семейного путешествия в Японию. Я одновременно чувствовал себя униженным (моя жизнь казалась такой мелкой и незначительной) и бодрым (но в то же время она – часть чего-то огромного). Послевкусие ощущалось несколько дней и хотя бы на время делало меня более умиротворенным, подобным Будде.

По неизвестным причинам озарения внезапно прекратились, когда я перешел в выпускной класс. Быть может, в этом году они вернутся. Или же я приду к выводу, что это были дешевые трюки моего собственного мозга.

В одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся.

Левит 19:19

День 5. Я составил список под названием «Пять самых невероятных правил из Библии». В этом году я планирую всерьез взяться за все, но для начала выбираю не требующее ни насилия, ни паломничества. А именно запрет на ношение одежды из разнородных нитей. Мне показалось, это настолько странный запрет, что, наверное, никто в Америке не пытается ему следовать. Конечно, я ошибался.

Мой друг Эдди Портной, преподаватель истории в Нью-Йоркской еврейской теологической семинарии, сказал, что недавно в районе Вашингтон-Хайтс ему попалась листовка, рекламирующая услуги по определению «шатнеза». Это слово в переводе с иврита означает «смешанные нити». Контролер придет к вам домой и проверит рубашки, брюки, свитера и костюмы на наличие скрытых смешанных волокон.

Итак, я набираю телефонный номер и договариваюсь о встрече с человеком по фамилии Берковиц. Он прибывает точно в срок. У него седая борода по грудь, большие очки и черный галстук, заправленный в брюки, которые натянуты на добрые десять сантиметров над пупком. Ермолка сидит на нем немного набекрень.

Берковиц со щелчком открывает черный чемодан на колесиках American Tourister[21]. Внутри оборудование: микроскоп, странный контейнер с выцветшей этикеткой «Овощные хлопья» и разнообразные инструменты, похожие на мутировавший мамин набор для шитья. Берковиц напоминает мне ортодоксального криминалиста. Божий детектив на ниве гардероба.

Он излагает мне азы. Шатнез – это не любые смешанные нити. Смесь хлопка с полиэстером и спандекса с лайкрой вполне допустимы. Проблема только с комбинацией шерсти и льна. Это запретное сочетание, согласно Второзаконию 22:11 (единственный стих в Библии о смешении нитей, кроме уже упомянутого).

– Как вы определяете шатнез? – спрашиваю я.

– Ну, этикеткам на одежде нельзя доверять, – объясняет Берковиц. – Приходится смотреть самому. Под микроскопом разные нити выглядят по-разному.

Он рисует мне диаграмму. Лен похож на кусок бамбука. Волокна шерсти будто состоят из чашечек, поставленных одна в другую. Хлопок напоминает свившиеся ленты серпантина. А полиэстер гладкий, как солома.

Я выношу стопку свитеров, и он принимается за работу. Срезает с черного пуловера пару ниточек и кладет их под микроскоп.

– Посмотрим, сможете ли вы опознать их, – говорит он.

Я щурясь смотрю в окуляр.

– Это полиэстер.

– Нет. Видите чашечки? Это шерсть.

Берковиц добр и любезен, но явно измотан. А я только ухудшаю дело.

Он делает пометки на листе, похожем на страницу из больничной карты. И говорит, что свитер кошерный. И следующий, который я приношу, тоже.

– Смотрите, – говорит он, кивая на микроскоп.

– Шерсть? – спрашиваю я.

– Нет. Хлопок.

Проклятье!

Я выношу свадебный костюм. Он говорит, могут быть проблемы. В шерстяных костюмах часто прячется лен, особенно если они итальянские, как мой.

Берковиц достает инструмент, похожий на вилочку для фондю, и начинает яростно копаться в разных уголках костюма. Это мой единственный костюм, и он обошелся почти в треть зарплаты. Я несколько встревожен. И рад, что Джули этого не видит.

– Шатнез? – спрашиваю я.

Он не отвечает минуту – слишком занят с микроскопом. Борода расплющилась вокруг окуляра.

– У меня сильное подозрение, что это лен, – говорит он.

Подозреваемый – кусочек белого полотна, спрятанный под воротником костюма.

Берковиц мнет ткань между пальцев.

– Отошлю в лабораторию на всякий случай, но я практически убежден, что это лен.

Он говорит, что придется либо положить мой единственный костюм на полку, либо отдать портному, чтобы тот удалил весь лен.

Берковиц уже не кажется утомленным. Он явно испытывает облегчение.

– Как хорошо, – говорит он. – Когда спасаешь кого-то от нарушения обета, это просто кайф.

Он делает победный взмах кулаком.

– Я не пробовал наркотиков, но, думаю, от них похожее ощущение.

Его радость заразительна. Я тоже чувствую себя счастливым пару секунд, но потом возвращаюсь к естественному состоянию озадаченности.

– Правда так важно не носить шерсть и лен вместе? – спрашиваю я.

– Разумеется.

– А бывает, что одни заповеди в Библии важнее других?

– Все равны, – отвечает он. И делает паузу. – Ну, сразу так не скажешь. «Не убий» очень важна. Заповеди о прелюбодеянии и идолопоклонстве – тоже.

Кажется, его раздирают противоречия. С одной стороны, все правила исходят из одного источника. Ортодоксальные евреи следуют списку из шестисот тринадцати правил, который изначально составил великий средневековый раввин Маймонид на основе первых пяти книг Библии. С другой стороны, Берковиц также вынужден признать, что человекоубийство хуже, чем ношение некошерного блейзера.

Пока мистер Берковиц не ушел, я задаю очевидный вопрос, который стоит ребром: почему? Почему Богу важно, чтобы мы не носили смешанные ткани?

Ответ таков: мы не знаем.

На этот счет есть теории. Одни думают, что это правило учило древних евреев разделять вещи, чтобы снизить вероятность кровосмешения с другими племенами. Другие видят здесь аллюзию на жертвы Каина и Авеля: Каин предложил Богу лен, а Авель – овец. Третьи говорят, что лен, смешанный с шерстью, когда-то носили язычники, а евреи старались отличаться от них всеми возможными способами.

Но в целом ответ таков: без понятия.

– Это закон, который дал нам Бог. Мы должны доверять Ему. Он всемогущ. А мы как дети. Порой родители устанавливают законы, непонятные детям. Например, когда вы говорите ребенку, что нельзя совать пальцы в огонь, он не понимает почему, но запрет ему во благо.

В иудаизме библейские законы, которые не имеют объяснения – а таких много, – называются «шуким». Это как раз один из них. Просто мы не можем отличить важное от неважного в долгосрочной перспективе. У Бога могла быть совершенно другая измерительная шкала, чем у нас. Более того, некоторые считают, что гораздо важнее следовать необъяснимым законам, поскольку они показывают вашу преданность и силу вашей веры.

Требование подчиняться законам, которые не имеют рационального объяснения, сильно меня беспокоит. Большую часть жизни я полагал, что в идеале мое поведение должно иметь под собой логическую основу. Но если вы живете по Библии, все иначе. Придется приспособить мозг к смене парадигмы.

Не желай…

Исход 20:17

День 6. Поскольку вчера я занимался туманными материями, сегодня жажду обратиться к главному: старым добрым Десяти заповедям.

Прихожу к выводу, что стоит сосредоточиться на заповеди «Не желай», потому что именно ее я нарушаю каждый день. Она последняя из десяти и единственная регулирует состояние ума, а не поведение.

Кроме того, возможно, она самая трудная, особенно в современном Нью-Йорке. Этот город существует благодаря желаниям.

Сейчас два часа дня, и вот список того, что я возжелал с момента пробуждения:

• плата за выступление, которую получает Джонатан Фоер[22] (кто-то сказал мне, что его лекция стоит пятнадцать тысяч долларов);

• коммуникатор Treo 700;

• спокойствие духа, как у человека из магазина Библий, который сказал, что не ведает страха, ибо с ним Бог;

• просторный двор перед загородным домом нашей подруги Элизабет;

• известность Джорджа Клуни: он может говорить что угодно, как бы идиотски это ни звучало;

• блестящий сценарий для фильма 1999 года «Офисное пространство»[23] (иногда у меня появляется странная фантазия, что можно вернуться в 1997 год с видеозаписью, расшифровать диалоги и опередить сценариста Майка Джаджа).

Кроме того, став отцом, я открыл для себя совершенно новую область желаний. Я желаю не для себя, а для сына. Не хочу, чтобы он отставал от других детей.

Например, возьмем словарный запас Джаспера. Люблю этого парня, но с беспокойством наблюдаю, что в плане речи он сильно отстает от графика. Обычно сын общается при помощи восьми разновидностей кряхтения, и у каждой из них – собственный смысл. А я чувствую себя этнографом, который должен различить двадцать три эскимосских слова, обозначающих снег. Кряхтение в среднем регистре – «да». Более низкое – «нет». Короткий звук, достойный шимпанзе, призывает: «Немедленно подойди!» Джаспер отлично ходит и бросает мячик, но слова – эти штуки, которые я составляю в цепочки, чтобы заработать на жизнь, – не так ему интересны.

А вот его подруга Шейна, которая младше на три месяца, знает такие слова, как «вертолет» и «шифоньер». Еще чуть-чуть, и она начнет вести блог. Поэтому я желаю словарный запас Шейны для Джаспера.

Короче говоря, я трачу массу умственной энергии на нарушение этой заповеди. Не говоря уже о сокровенных желаниях – я определенно испытал что-то подобное к женщине в фиолетовых босоножках, которую увидел на улице. Или к женщине в джинсах с низкой талией. Или… я вернусь к этой теме позже, поскольку она заслуживает отдельной главы.

Полностью заповедь о нежелании звучит так: «Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего».

Вол и осел – не проблема в постаграрном Манхэттене. Но фраза «ничего, что у ближнего твоего» покрывает практически все. Никакой свободы маневра.

Но как избавиться от желаний? Еврейский корень «хамад», который используется в Библии, можно грубо перевести как «желать» или «хотеть». Существует два основных толкования этой заповеди.

Одни полагают, что желание как таковое не запрещено. Жаждать чего-то – не грех. Нельзя вожделеть имущество ближнего, и только. Как говорит один раввин, можно желать автомобиль Jaguar, но не принадлежащий вашему соседу. Другими словами, если желание может привести к вреду для ближнего, оно недопустимо.

Но другие говорят, что нельзя желать никакого Jaguar – ни соседского, ни стоящего в автосалоне. Умеренный интерес допускается. Однако желание означает, что вы слишком сильно жаждете получить Jaguar, а значит, вас отвлекают материальные блага и вы недостаточно благодарны Богу за то, что он вам дал. Несомненно, вы пали жертвой рекламы, злейшего врага Десятой заповеди.

Чтобы подстраховаться, я пытаюсь избежать желаний обоих видов.

Из-за Джули пришлось отказаться от одной из возможных стратегий – она не согласилась стать цензором и удалять из газет и журналов всю рекламу iPod, туров на Ямайку и тому подобного. Поэтому пришлось сократить потребление журналов до жалких крох.

Но желание материальных благ – не самая большая проблема. Настоящая моя слабость – зависть к другим. Бесконечное сравнение себя с другими. Успешнее ли я, чем бывший мужчина Джули, который придумал устройство для подсветки книжных страниц ночью? Фирма Levenger[24] разместила его гаджет на обложке каталога, о чем не устает напоминать моя теща.

Если это не бывший мужчина, то кто-нибудь еще. И желания такого рода никогда не утолить. Если благодаря безумной случайности или странному стечению обстоятельств мне будут платить за выступление как Дж. Фоеру, я сразу же начну вожделеть таксу Мадлен Олбрайт. Библия права. Зависть – бесполезное чувство, которое отнимает время и съедает заживо. Мне же стоит сосредоточиться на семье, а теперь и на Боге.

Конечно, избавиться от чувства не так легко. Сегодня популярна теория, что мы не можем контролировать свои страсти. Как сказал Вуди Аллен, когда открылась его связь с Сун-И Превин: «Сердце хочет того, чего хочет». Но я не могу сдаться просто так – мне нужен взгляд со стороны. И поэтому я обращаюсь к совету духовных наставников.

Один из рекомендованных методов – сказать себе, что желанная машина / работа / квартира / плата за выступление / ослица для вас невозможны. Средневековый раввин Авраам ибн Эзра использует вот такой пример (он говорит о сексуальном желании, но возможна и более широкая трактовка): когда вы видите красивую замужнюю женщину, считайте, что она сродни вашей матери. Она под запретом. Сама идея использовать ее в качестве сексуального партнера омерзительна и недопустима для всех, кроме извращенцев и/или тех, кто обчитался Фрейда. Еще можно смотреть на женщину, как крестьянин на принцессу. Она красива, но так далека от вас, что восхищение ею абстрактно и не имеет отношения к сладострастию.

Я пытаюсь посмотреть на плату за выступление Дж. Фоера с такой точки зрения. Она за пределами моего мира. Эта стратегия противоречит амбициям в духе «возможно все, если поставить себе цель», но, вполне вероятно, полезнее для душевного здоровья.

А еще есть такая тактика: если вы сознательно сосредоточитесь на следовании библейским правилам, у вас не будет времени на желания. Во всяком случае его останется гораздо меньше. Вы будете слишком заняты. Пару недель назад мой список желанных объектов занял бы треть этой книги. Сейчас я сократил его до половины страницы. Считаю, это прогресс.

…И веселитесь пред Господом Богом вашим семь дней…

Левит 23:40

День 7. Прошла неделя. Религиозные убеждения: по-прежнему агностик. Состояние бороды: клочковатое – с залысинами, похожими на круги, выкошенные крошечными НЛО. Состояние гардероба: сменил обычные футболки с джинсами на брюки цвета хаки и рубашки, потому что они выглядят приличнее. Эмоциональное состояние: измотан.

Учиться по-прежнему невероятно трудно. Я продолжаю подвергать сомнению все свои слова и поступки. Заметил, что говорю медленнее, как будто на иностранном языке. Прежде чем произнести любое слово, приходится тщательно его обдумать. Не ложь ли это? Не хвастовство ли? Не ругань? А как насчет преувеличений? Дозволяет ли Библия говорить «Мой друг Марк работает в Esquire с 1904 года?» (На самом деле всего-то семнадцать лет). Примерно двадцать процентов предложений не проходит цензуру. Библия предъявляет очень строгие требования к нашей речи.

Я тщательно изучаю книги на религиозные темы, отчаянно пытаясь освоить как этот, так и все остальные вопросы. Список для чтения растет по экспоненте. В любой книге упоминаются еще три, которые кажутся необходимыми для прочтения. Это похоже на особенно долгую последовательность всплывающих окон.

Я по-прежнему читаю саму Библию и ношу ее с собой повсюду. Продавец в книжном был прав: лучше бы я купил вариант, замаскированный под журнал для подростков. Читая в метро, я чувствую враждебность, исходящую от пассажиров. Они смотрят на меня напряженно, поджав губы – будто я в любой момент могу наброситься и насильно их крестить.

Кроме Библии, я ношу с собой распечатку правил и часто в нее заглядываю. Сначала я собирался каждый день уделять одинаковое внимание всем правилам. Оказалось, это невозможно – так же, как, например, жонглировать семьюстами с лишним мячиками. Мозг не справляется – слишком уж распыляется внимание.

Тогда я пересмотрел план, и теперь он таков: я по-прежнему буду стараться соблюдать все правила одновременно. Но в каждый конкретный день сосредоточусь на одном из них и вложу в него основные силы. А остальные не буду упускать из виду.

Как выбрать подходящий момент для того или иного правила? Это не точная наука. Я решил следовать духовным порывам. Думаю, на выбор повлияет множество факторов: жизненные перипетии, мои прихоти, логистика, ежедневная работа (я пишу для журнала Esquire и понимаю, что скоро придется серьезно разбираться с вопросами похоти). А также разнообразие. Я хочу чередовать туманные правила с очевидными, физические – с умственными, трудные – с легкими. Разнообразие необходимо. У меня не хватит выдержки целый месяц заниматься сорока пятью правилами, касающимися идолопоклонства.

…Со смиренными – мудрость.

Притчи 11:2

День 11. В этом году я планирую несколько автопутешествий, объединенных библейской тематикой, и сегодня будет первое – в земли амишей. Кажется, я выбрал хорошее место для начала. Амиши не только делят с евреями-хасидами звание самых заметных последователей Библии, но интересны еще и вот чем: они строго придерживаются правил и Ветхого, и Нового Завета.

• Их знаменитые бороды – результат ветхозаветного запрета на бритье. (Однако амиши бреют усы, потому что когда-то те ассоциировались с военными.)

• Они отказываются делать фотографии или позировать для них, поскольку это нарушит Вторую заповедь Ветхого Завета: «Не делай себе… никакого изображения того, что на небе вверху, что на земле внизу и что в воде ниже земли». Вот почему на амишских сайтах часто фигурируют фотографии их затылков. (Да-да, у амишей есть сайты, и можете хихикать сколько влезет. Справедливости ради стоит сказать, что они не ведут их сами. Этим занимаются третьи лица, которые рекламируют их работы по дереву и лоскутные одеяла.)

• Женщины-амиши носят капоры, соблюдая правило из Первого послания к Коринфянам (11:5), которое велит им покрывать голову во время молитвы.

• Амиши практикуют ритуал омовения ног, поскольку в Библии сказано: «Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример…» (Евангелие от Иоанна 13:14–15).

• Амишский вариант библейского образа жизни объединен с так называемым орднунгом – традициями, которые устоялись со времен появления первых амишей в Швейцарии в XVI веке. Они определяют требования к одежде и запрет на электричество.

Мы с Джули берем в аренду машину и едем в округ Ланкастер штата Пенсильвания. Может, супруга и не в восторге от моей задумки, но полагает, что по крайней мере поездка-другая пойдет ей на пользу. Мы держим путь в гостевой дом «Ферма Смакеров». Это одна из немногих частных гостиниц, которыми действительно владеют и управляют амишские семьи. Большинство местных отелей вроде бы связаны с амишами. Этот же – настоящий.

Дорога занимает четыре часа. Кстати, горжусь тем, что у меня не было никакого желания пошутить, когда мы проезжали мимо деревни под названием Сношение (Intercourse). Я считаю это моральной победой.

Мы паркуемся, и первое, что я вижу, – женщину в полном обмундировании амишей, голубом платье по щиколотку и белом капоре, которая возится с садовым пылесосом на газе. Такого я не ожидал. Конечно, это не iPod с видео, но тем не менее сокрушительный удар по моим стереотипам об амишах.

Женщина – ее зовут Анна – ведет нас к своему отцу Амосу, главе семейства. Амос Смакер худой и высокий, с покатыми плечами. Он одет вполне предсказуемо: черные подтяжки, соломенная шляпа, штаны, натянутые выше пояса. Его белоснежные волосы подстрижены традиционно для амишей: почти «под горшок», только огибают уши и под небольшим углом идут вниз, чуть удлиняясь сзади. Я представляюсь. Он кивает, тихо здоровается и провожает нас в комнату.

Амос говорит медленно и осторожно, словно у него есть предложений двадцать на все выходные и он не хочет растратить их сразу. Потом я прочту в амишской книге «Правила благочестивой жизни»[25], что нужно говорить «обдуманно, мало и правдиво». Практикуя минимализм, Амос в совершенстве овладел правилами речи, которые даются мне с таким трудом.

Я говорю ему, что был бы очень рад побеседовать с ним об амишах. Он любезно соглашается. Интересно, насколько он устал отвечать на одни и те же навязчивые вопросы любопытных чужаков. По крайней мере я пообещал себе не упоминать «Свидетеля»[26] или фильм с Рэнди Куэйдом об одноруком амише, который играл в боулинг.

Мы сидим у Амоса на кухне – обстановка, конечно, очень скромная. На деревянном столе лежит папка с тремя кольцами, на которой написано: «Дневник минувших дней. Семья Смакеров».

– Когда ваша семья приехала сюда? – спрашиваю я.

– Мой предок Кристиан Смакер прибыл из Швейцарии в восемнадцатом веке.

Кроме того, Амос – дальний родственник Смакеров, которые основали компанию Smuckers, выпускавшую знаменитый клубничный джем. Однако эта ветвь семьи больше не относится к амишам.

– Сколько у вас было братьев и сестер?

– Нас было семнадцать, – отвечает Амос.

– Семнадцать?

Он кивает.

– И каким по счету были вы?

– Младшеньким, – говорит Амос. – Когда мать родила меня, она сказала: «С меня хватит. Чего хотела, я добилась».

Неужели он сейчас пошутил? Думаю, да. Амос позволяет себе почти незаметный намек на улыбку.

Я объясняю Амосу основную идею моей книги. Он молча смотрит поверх моего левого плеча.

Никакой реакции. Во время этого короткого визита к амишам я понял: они не в восторге от разговоров о теологии – по крайней мере с не-амишами и по крайней мере со мной. Лучше придерживаться более приземленных тем.

– Вы сейчас работаете?

– Раньше держал молочную ферму, но больше этим не занимаюсь. Я не сдался, просто сдал.

Думаю, Амос только что снова пошутил. Вы не знаете, как шутят с серьезным лицом, если не видели амишей.

– Каков ваш распорядок дня? – спрашиваю я.

– Ложусь спать примерно в восемь тридцать, а встаю в четыре тридцать. После пяти спать не могу. Я держал коров, и так уж запрограммирован мой компьютер.

Интересная метафора для человека, который не пользуется электричеством, – думаю я про себя.

Амос барабанит пальцами по столу. У него потрясающие руки. Узловатые, но в своем роде элегантные, с большими пальцами, которые загибаются, как карамельные трости, почти доставая до запястий.

Мы сидим в тишине.

Наконец Джули спрашивает, не мог бы он показать нам свое хозяйство. Он кивает. Первая остановка – в гараже. У Амоса три черные двуколки, которые выстроились вдоль стены, красными флуоресцентными треугольниками наружу. Его дочь Анна полирует среднюю.

Из гаража можно пройти в стойло, где Амос держит лошадей. У него две – обе красивые, шоколадного цвета. Они трусят к хозяину, чтобы поздороваться.

– Скаковыми были, – говорит Амос, поглаживая одну по шее. – У амишей девяносто процентов лошадей из скаковых.

Это единственный момент за выходные, когда Амос выказывает что-то вроде гордости. Скромность крайне важна для амишского образа жизни. А еще это одно из лучших человеческих качеств, отличающих их сообщество. Но если уж и гордиться чем-то, думаю, его лошади – очень достойный выбор.

Амос говорит, что вырос в этом доме.

– Каким было ваше детство?

– Холодным. Дом был не утеплен, так что в нашей комнате доходило до двух.

– Ух, – говорю я.

– До двух человек под одеялом.

На этот раз он не может удержаться – уголки рта слегка поднимаются вверх. Он явно пошутил.

Мы возвращаемся на кухню, и я расспрашиваю его о детях. Их семеро, все остались амишами, и многие живут неподалеку или даже напротив. Перед приездом я прочел, что число амишей в Америке, которое сейчас достигает двухсот тысяч, удвоилось за последние двадцать лет. Вымереть они не рискуют.

– А много людей переходит в веру амишей?

– Очень мало.

Амос делает паузу, а потом спрашивает:

– Хотите амишский анекдот?

– Конечно.

Вот здорово. Амиши столько лет были объектом для шуток. Если честно, я почти отказался от поездки, потому что не хотел попасть в эту ловушку. И поэтому буду страшно рад услышать анекдот про амишей от настоящего амиша.

– Что случилось с меннонитом[27], когда он женился на женщине-амише?

Мы с Джули не знаем.

– Она его запрягла.

Мы смеемся. Не Крис Рок[28], конечно, но надо помнить, что у Амоса очень ограниченный материал.

– Та-дамс, – говорит Джули.

Мне интересно: понял он, что жена имеет в виду барабанную отбивку после шутки, или просто подумал, что она издает странные звуки.

Я снова пытаюсь заговорить о религии. Сообщаю ему, что Книга Амоса – одна из моих любимых в Библии. И снова тишина. На целых тридцать секунд.

– Вы знаете «О, благодать»?[29] – наконец спрашивает он.

Мы киваем.

– Тогда помогайте.

Амос извлекает из кармана губную гармошку, делает глубокий вдох и начинает лучшее исполнение этого гимна в моей жизни. Гармошка полностью подчиняется ему, пальцы порхают, ноты звучат и на вдохе, и на выдохе.

Мы с Джули немного путаем слова в середине, но заканчиваем уверенно: «Был мертв и чудом стал живой. Был слеп и вижу свет»[30].

– Вы играете в церкви? – спрашиваю я, когда он останавливается.

– Нет, мы не играем на музыкальных инструментах, – отвечает он. – От этого недалеко до гордыни. Появятся всякие мысли. Еще начнешь выделываться перед другими.

Амос показывает гармошку в поднятой руке.

– Это только для дома.

Он делает паузу.

– Ну, мне надо идти, – говорит Амос. – Ужин в пять тридцать.

И с этими словами он исчезает в столовой.

Мы с Джули едем в местный ресторан, где дерут деньги с туристов за овощи в сливочном масле и пирог с патокой. По дороге мы видим еще одну картину, не менее удивительную, чем садовый пылесос. Это подросток-амиш, который, заложив руки за спину, вальяжно рассекает на роликах по проселочной дороге.

Позже я выяснил, что некоторые амиши разрешают роликовые коньки. Резиновые шины запрещены, поэтому велосипеды исключаются, но колеса роликов делают из пластика. Точно так же, хотя электричество не разрешено, приборы, работающие на батарейках, солнечной энергии или газе, иногда дозволяются. Отсюда садовый пылесос.

Из выходных у амишей я вынес такой урок: нельзя остановить развитие религии. Даже здесь, где традиции и одежда предположительно остались на уровне XVI века, все равно найдутся варианты. Поэтому мне кажется, что задача отмотать жизнь назад до библейских времен пугающе сложна. Возможно ли отскрести слой традиций, которые копились тысячелетиями?

Не доехав до ресторана, мы с Джули видим скопление где-то трех десятков двуколок. Паркуемся и выясняем, что происходит. Оказалось, мы случайно попали на бейсбольный матч между амишами. Амос говорил, что многие амиши, и он в том числе, не приветствуют соревновательные виды спорта.

Но вот перед нами восемнадцать амишских подростков – рукава рубашек завернуты, подтяжки потемнели от пота. Мы с Джули долго наблюдаем за матчем. Ребята играют здорово, но что-то здесь не то. Через несколько минут я понимаю: это самый тихий бейсбольный матч в моей жизни. Ни словесной перепалки, ни подбадривающих криков родителей. Жутковато, спокойно и прекрасно.

Ныне не будьте жестоковыйны, как отцы ваши, покоритесь Господу…

Вторая книга Паралипоменон 30:8

День 13. Мы вернулись в Нью-Йорк, и из-за Библии мой график перегружен. Особенно много дел по утрам. Нужно прикрепить кисточки. Произнести молитвы. Привязать ксерокопию Десяти заповедей ко лбу и руке, как велит Исход 13:9 (подробности позже). Остаток дня занимают изучение Библии, обеденная молитва, порой – доброе дело, закупка библейских товаров (сегодня по плану вещи из дерева), несколько часов светской работы на Esquire, одобренный Писанием ужин и, наконец, вечерние молитвы.

Да, и мой совет духовных наставников. Я стараюсь встречаться или разговаривать хотя бы с одним мудрецом в день. Сегодня убью двух зайцев. Утро начинается с завтрака в компании моего друга Роджера Беннетта.

Роджер – ливерпулец. Любой разговор он заканчивает словом «клево». У него около восьми работ – журналист, документалист, глава фонда и так далее, – и все они хотя бы отдаленно связаны с религией.

Роджер не рассердился, что я опоздал на десять минут из-за утренних ритуалов, но все же он хочет кое-что мне сказать.

– Сначала ты думаешь, что похож на исследователя, который изучает сумоистов в Японии. Ты говоришь себе: «Сам-то я не стану таким. Буду держать дистанцию».

Я робко протестую. Роджер продолжает:

– Опасное это дело. Люди и поумнее тебя посвящали ему жизнь. Так что признай: есть вероятность, что к концу года ты очень сильно изменишься.

Возможно, он прав. И это пугает. Ужасно, когда нет контроля над ситуацией. И я люблю лично отвечать за все. Например, за свои эмоции. Если я смотрю мелодраму и к глазам подступают слезы, я говорю себе: «У Одри Хепберн над головой подвесной микрофон. Ну-ка посмотрим, видна ли его тень», – и резко возвращаюсь к действительности, овладевая собой. Кроме того, я стараюсь контролировать здоровье. В основном зацикливаюсь на микробах – у меня легкий случай синдрома навязчивых состояний (довольно модной болезни благодаря Ларри Дэвиду[31] и ему подобным). В шкафчике для лекарств у меня всегда припасен десяток бутылочек с антибактериальным средством Purell. Я уже десять лет не прикасался голыми руками к поручням в вагоне метро – вместо этого широко расставляю ноги и представляю себя серфером.

Но религиозному человеку часто приходится отказываться от контроля над ситуацией и принимать радикальные перемены. В этом-то и проблема. Я хотел бы сдать свое светское мировосприятие в камеру хранения на автовокзале и забрать в конце года.

После завтрака с Роджером я еду на метро в центр, чтобы пообедать в дайнере[32] с бруклинским раввином Энди Бахманом. Сегодня встречи с наставниками идут одна за другой. Нам с Энди нетрудно найти общий язык. Он тоже вырос в светской семье – правда, в Висконсине (где, между прочим, евреев называют «избранными из морозилки»). К религии его потянуло, когда он увидел красивый шрифт Талмуда. В свои сорок два он молодо выглядит и просит называть его Энди. Звучит неуважительно, но я стараюсь.

– Как дела? – спрашивает Энди.

Я рассказываю ему о Берковице и инспекции разнородных нитей.

– Я был зачарован, – говорю я.

Может, даже слишком. Я себя знаю. Странности манят меня. В своей последней книге об энциклопедии я семь раз упомянул, что у Рене Декарта был фетиш – косоглазые женщины. Надеюсь, что это рекорд.

– Боюсь, так весь год уйдет на странные куски, а места про добродетель и справедливость я пропущу.

Энди задумывается на полминуты. Потом отпивает кофе.

– Вот мой совет: не забывай о пророках.

Пророки, объясняет он, – это двадцать выдающихся мужчин и женщин, которых мы находим в еврейском Писании. Эти люди оказались в поле зрения через несколько столетий после Моисея. К тому времени израильтяне жили на Земле обетованной, но уже успели испортить все дело. Они стали ленивыми и развращенными. И угнетали бедных точно так же, как их бывшие хозяева в Египте. Пророки же были Мартинами Лютерами Кингами своего времени и боролись с коррумпированной системой. Не случайно сам Кинг любил их цитировать – в том числе потрясающие слова Амоса: «Пусть, как вода, течет суд, и правда – как сильный поток!»

– Старайся оценивать все, что ты делаешь, по моральным стандартам пророков, – сказал мне Энди. – Вспомни слова Михея. Он говорит, что жертвоприношения животных не важны. А важно «действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

…Дал ему десятую часть из всего.

Бытие 14:20

День 14. Конечно, Энди прав. Надо быть более нравственным. Нужно совершить поступок, который порадовал бы пророков. На следующее утро я просматриваю список правил и нахожу отличный вариант на странице 28: отдавать десять процентов дохода.

– Я собираюсь платить десятину, – заявляю я Джули за завтраком. Она питает слабость к благотворительным организациям, которые посылают бесплатные наклейки для обратного адреса с веселыми картинками – маленькими Зигги[33] на роликах – и душераздирающие брошюры о лимфоме. Я говорю, что это эмоциональный шантаж. Жена меня не слушает и шлет им чеки.

Но даже для Джули десять процентов – это много, особенно с учетом расходов на Джаспера и, как мы надеемся, еще одного малыша. Она спрашивает, нельзя ли отнести на счет десятины плату литературному агенту. И это не совсем шутка.

К сожалению, я сомневаюсь, что и умнейший из раввинов найдет способ отнести к «бедным» International Creative Management[34], особенно с тех пор, как они подняли комиссию до пятнадцати процентов.

– Может, хотя бы будешь считать десять процентов с дохода за вычетом налогов? – говорит Джули.

В тот же вечер я прошу помощи у совета духовных наставников. Обращаюсь к Элтону Ричардсу, пастору в отставке.

– Не стоит слишком углубляться в формальности, – говорит Элтон. – Отдавай, что можешь себе позволить. А потом еще немного. Ты должен чувствовать, что совершаешь жертву.

Пытаюсь найти подсказку в Библии. Кажется, во времена древнего Израиля – пока его не завоевали римляне – никто не платил налоги. Вместо них была десятина. И система десятин была ничуть не проще формы 1040[35]. Свою долю получали священники, смотрители храма, сам храм, бедняки, вдовы и сироты. Значит, по крайней мере, сейчас допускается отдавать десятину после уплаты налогов.

Я вычисляю десять процентов от предполагаемого заработка. Сумма выходит не очень большая – но в этом и проблема. Получай я десять миллионов в год, отдать один было бы легче.

Вечером я провожу три часа на сайте «Навигатор по благотворительности». Это вроде путеводителя Zagat[36] по благотворительным организациям. (И даже здесь есть повод для желаний: они приводят зарплаты руководителей, и у некоторых выходит больше полумиллиона в год.)

В итоге я выбираю несколько фондов, в том числе «Накормите детей» и «Спасите Дарфур», и жертвую им два процента дохода. Это все, на что я пока способен.

Когда начинают приходить подтверждения, это приятно. В фильме «Огненные колесницы»[37] есть незабываемая реплика. Ее произносит Эрик Лидделл, самый религиозный спортсмен, который берет с собой Библию на забег. Он говорит: «Я бегу и чувствую, что Он доволен». Мне кажется, когда я раздаю деньги, я тоже чувствую, что Он доволен. Да, я агностик. Но тем не менее. Мягкое тепло начинается у основания черепа и разливается по всей голове. Словно я делаю то, что должен был делать всю жизнь.

С другой стороны, здесь, как и в спринтерском забеге, удовольствие смешано с болью. Я только что откромсал два процента от зарплаты, и осталось еще целых 8. Поэтому буду рассуждать так: если бы не Библия, я бы не жил по-библейски год и не подписал бы договор на книгу. Нет Библии – нет дохода. Так что отдать божьим людям десять процентов только справедливо. Это самая честная комиссия, какую можно себе представить.

Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его.

Притчи 13:24

День 23. Как я уже говорил, одним из поводов для эксперимента стало мое недавнее посвящение в отцовство. Я неустанно пекусь об этическом воспитании сына.

Не хочу, чтобы он плавал в мутной жиже морального релятивизма. Это моя позиция.

Хотя тяжких преступлений я пока не совершал, все равно чувствую опасность. Особенно в наши дни. Через пару лет Джаспер сможет смотреть порнографию онлайн, одновременно заказывая оксикодон[38] в офшорной аптеке.

Поэтому я хочу сформировать у сына абсолютно незыблемые этические принципы. Разве плохо, если он станет жить по Десяти заповедям? Совсем нет. Но как ему о них рассказать?

Сегодня утром я очень ясно понимаю, что мне нужна помощь. Я вымотан – и все потому, что хуже всех в Америке умею наказывать детей.

Примерно в два часа ночи Джаспер просыпается, и я разрешаю ему забраться в кровать к нам с Джули – это уже неверный ход. Вместо того чтобы успокоиться и уснуть, он находит массу новых занятий. Например, хватает меня за маску для сна и тащит ее к себе, пока резинка не растянется до предела – где-то на полметра, – а потом отпускает. Маска с силой стреляет мне в лицо, и от хлопка слезятся глаза. (Примечание: моя маска для сна не нарушает запрет Библии насчет женской одежды – она продавалась в коробке с фотографией очень мужественного и хорошо отдохнувшего мужчины, спящего рядом с привлекательной женой.)

Я велю Джасперу успокоиться, но угрозы в моем голосе не больше, чем у Фреда Роджерса[39]. Поэтому все повторяется вновь и вновь.

Возможно, это не по-библейски. Уж по крайней мере, моя мягкость противоречит Притчам.

Библейские Притчи – собрание мудрых изречений, которые приписывают царю Соломону. В них совершенно четко говорится о необходимости добиваться от детей дисциплины. Например, с помощью телесных наказаний.

Притчи 22:15: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него».

Притчи 23:14: «…Ты накажешь его розгою и спасешь душу его от преисподней».

Притчи 23:13: «Не оставляй юноши без наказания: если накажешь его розгою, он не умрет…»

Некоторые американцы восприняли эти изречения буквально. До 2005 года можно было купить «Розгу» – нейлоновую палку для битья длиной около шестидесяти сантиметров по цене пять долларов. Это было творение южного баптиста из Оклахомы Клайда Баллока. А рекламировалось оно так: «Ложки – для еды, ремни – для брюк, руки – для любви, а розги – для вразумления». Баллок закрыл бизнес отчасти из-за активного протеста более либеральных христиан, а отчасти потому, что больше не мог купить мягкие рукояти.

Другие, не такие серьезные буквалисты говорят, что допустимой альтернативой будут специальные шлепалки в виде лопатки. Джеймс Добсон, основатель ультраконсервативной христианской группы «Фокус на семье», рекомендует именно их, особенно если вы хотите, чтобы ваши руки служили «для проявлений любви».

У меня нет ни розги, ни шлепалки. Более того, телесное наказание любого рода глубоко противоречит моим родительским принципам. Я всегда считал, что порка – водородная бомба в родительском арсенале. Даже если она есть, применять ее не стоит. Даже проект «Библия» не помогает. По крайней мере пока. Я достиг первого барьера. И что же делать? Пока я решил, что это как раз тот случай, когда нужно следовать если не духу, то букве закона. Лучше так, чем вообще никак.

Несколько дней назад я погуглил «гибкие розги» и «мягкие розги» и, просмотрев несколько сомнительных с библейской точки зрения предложений, в итоге заказал совершенно не страшную игрушечную дубинку. Сегодня я применяю ее к Джасперу. После ужина он берет горсть мелких монет со шкафа и разбрасывает их по всей комнате.

Итак, я беру игрушечную дубинку и шлепаю Джаспера по попе. Я никогда еще этого не делал, хотя иногда хотелось. Занося дубинку, хоть она и сделана из губчатого материала и совершенно безвредна, я преодолеваю некий барьер. Итак, я физически наказал сына. Это тревожное ощущение. Благодаря ему я понимаю, насколько перекошены наши отношения. Родители обладают почти божественной властью над детьми – по крайней мере пока те не достигли полового созревания.

Кажется, Джаспера это нисколько не беспокоит. Он хохочет во все горло, хватает биту и пытается ударить меня в ответ. Таким образом, я фактически санкционирую насилие в доме.

Затея с розгами оказалась неудачной. Но вот что важно: я согласен с главной идеей Притч. Нужно больше наказывать сына. Нужно проявить жесткость из лучших побуждений, чаще сдерживать Джаспера – или он рискует стать чудовищем в метр ростом. В нашей семье наказаниями всегда занималась Джули, и это создает напряженность в браке, потому что ей не особенно нравится быть «плохим полицейским». Мне надо стать строже.

Посмотрите, какой пример подает нам Бог. Библейский Бог относится к своим детям – человеческой расе – милосердно и справедливо. Прямо сейчас я на десять процентов справедлив и на девяносто – милосерден. И это неправильно. Если бы я отвечал за Эдем, Адам и Ева получили бы три предупреждения, потом четвертое, строгий выговор, и, наконец, я бы установил им отбой на двадцать минут раньше. Бог, как вы знаете, выставил их из сада. В знак сострадания перед изгнанием Он одел их в шкуры животных, но тем не менее выставил.

Дай мне уразуметь путь повелений Твоих, и буду размышлять о чудесах Твоих.

Псалтирь 118:27

День 30. Первый месяц подошел к концу. Физически я чувствую себя неплохо. Борода чешется уже меньше, и по крайней мере сейчас я больше похож на профессора сравнительного литературоведения, чем на типа, который бросил принимать прописанные таблетки.

Что же до религии, на ум приходит слово «раздвоение». Я месяц играю роль человека, живущего по Библии, но это до сих пор роль. Персонаж. Как в летнем лагере в двенадцать лет, когда заговорил с сильным южным акцентом – в нос, как Фогорн Леггорн[40]. И целый месяц только так и говорил.

Это библейское альтер эго настолько отделилось от меня, что я стал называть его по-другому – Яковом.

Такой выбор показался самым естественным. Близко, но не то же самое. Я наблюдаю за этим Яковом, изучаю его.

И вот что я обнаружил. У него тоже есть раздвоение личности. С одной стороны, Яков этичнее меня. Он пытается соблюдать правило из Книги Левит 19:18 – «возлюби ближнего твоего как самого себя». Поэтому придерживает дверь лифта для медленно передвигающихся пассажиров. Или дает доллар бездомному, который собирает пожертвования для «Объединенного фонда “Пицца – чернокожим”» у Музея естественной истории.

Он обращает внимание на сотни маленьких, почти незаметных этических проблем, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Гасит свет, выходя из комнаты. Не таращится на чудных прохожих – мужчину весом двести килограммов, парня в бананово-желтых штанах, женщину на двадцать сантиметров выше спутника. А ведь я всю жизнь любил глазеть на людей и с удовольствием бы этим занялся. Но Яков смотрит прямо вперед, как гвардеец у Букингемского дворца.

Пока его не внесли в список кандидатов на Нобелевскую премию, но он уже лучше меня светского.

С другой стороны, мое альтер эго замечено в очень странном поведении. Оно говорит: «Может, пообедаем вместе на четвертый день рабочей недели?» – потому что в английском слово «четверг» (Thursday) происходит от имени древнескандинавского бога Тора.

Каждое утро он втирает в волосы каплю оливкового масла, как велит Екклесиаст 9:8 («да не оскудевает елей на голове твоей»), и теперь на всех моих бейсболках неприятные зеленые пятна.

А еще он разработал изощренный метод оплаты труда для нашей няни Дез. Библия гласит: «Плата наемнику не должна оставаться у тебя до утра» (Левит 19:13), – и поэтому Джейкоб каждый день выдает няне наличность. Но моя светская ипостась должна платить Дез чеком еженедельно, чтобы она могла правильно заполнить налоговую декларацию. Поэтому в конце недели мне приходится просить ее вернуть всю наличность, чтобы обменять на чек. Не уверен, что кому-то от этого легче. По вечерам Дез уже старается выскользнуть из дома, не попрощавшись со мной и Джейкобом. Вообще, поведение моего альтер эго указывает на одну из величайших загадок Библии. Как высокие этические принципы и абсолютно дикие указания могут уживаться в одной книге? А иногда даже на одной странице. Запрет на смешивание льна с шерстью идет прямо после заповеди о любви к ближнему. В Библии нет отдельного раздела «А теперь – безумные законы». Все перемешано, как овощи в салате.

Возможно, к концу года все прояснится. Возможно.

Месяц второй: октябрь

Три раза в году празднуй Мне…

Исход 23:14

День 31, утро. Я полчаса изучаю тарифы на перелет до Израиля. В этом году мне необходимо туда попасть. Нельзя двенадцать месяцев жить по Библии и не совершить паломничества на родину священной книги.

Я уже был в этой стране – в четырнадцать лет. Родители решили устроить нам путешествие в Израиль и Египет, и мы поехали на экскурсию. В нашу группу входили члены моей семьи, десятка два ортодонтов на пенсии и двадцатисемилетняя девица, которой пообещали тур для неженатых – так оно и было, если учесть высокий процент вдов и вдовцов.

Я мало что помню об этой поездке. Помню долгие автобусные перегоны, как израильский гид спрашивал: «Кто-нибудь хочет в комнату улыбок?» На израильском туристическом сленге так называли туалет, потому что «выходя оттуда, все улыбаются». Помню, что мне больше понравилась египетская часть – меня всегда завораживали пирамиды, и я кое-что знал о культуре древних египтян. Или по крайней мере выучил слова песенки «Король Тут»[41] Стива Мартина.

Но сам Израиль мало впечатлил меня, светского подростка. В то время я переживал фазу плохо понятого марксизма. Религию я считал опиумом для народа. Более того, я был уверен, что торговцы опиумом – раввины, епископы, священники – в сговоре и просто хотят набрать денег на «мерседесы». Израиль же был центром коррумпированной системы.

Естественно, нынешняя поездка будет полезнее. Кроме того, я смогу познакомиться с бывшим дядей Гилом. Да, именно познакомиться в смысле «встретиться в первый раз». Дело вот в чем: он пять лет был женат на моей тетке, но я ни разу не видел его в лицо. Семья считала его непредсказуемым и лживым, и никто не хотел видеть его на общих сборищах и днях рождения. Он считался не безвредным эксцентриком, а опасным человеком. Ходили слухи, что, будучи лидером культа, он применял насильственные методы в духе Свенгали[42].

Чаще всего мы притворялись, что его не существует. Моя бабушка раз в две недели выпускала новостной листок о жизни семьи – и никогда не могла заставить себя упомянуть в нем Гила. Приходилось использовать местоимения – например, «они с Кейт приедут в марте». Я видел в этом некую иронию, потому что наблюдал здесь сходство с отказом ортодоксальных иудеев упоминать имя Бога (обычно они пишут «Б-г»). Единственный раз на моей памяти бабушка упомянула Гила, когда рассказывала об обеспокоившем ее разговоре с Кейт. «Она говорит, что с радостью смотрела бы ему в глаза целый день, – сказала бабушка. – Но брак не должен быть таким. Нужно стоять рядом и смотреть на мир, а не в глаза друг другу». Так что Гил всегда оставался для меня загадочной, запретной и немного пугающей фигурой.

Гил познакомился с Кейт в 1982 году, и вскоре она стала ортодоксом. Я мало что помню о ней в догилову пору. Помню волосы до пояса (теперь скрытые под платком), ее жутковатого кавалера-уфолога и подарок – подушку-«пукалку», которую она привезла из Франции. Наверное, эта «пукалка» была гораздо изысканнее, чем те, что клепаем мы, неотесанные американцы.

Я помню, что она много смеялась. Тут ничего не изменилось – ортодоксальный иудаизм не лишил ее чувства юмора. У нее замечательный, громкий, раскатистый смех. Но сейчас у Кейт только два пристрастия: четверо детей и Тора.

Встретиться с Гилом – идея непростая в осуществлении и связанная с чувством вины. Это значит пойти против семьи. Никто не хочет, чтобы я с ним встречался. Мама уже спрашивала напрямую: «Ты ведь не собираешься знакомиться с Гилом, правда?» Я ничего не ответил.

Она считает, что, если я увижусь с Гилом, это каким-то образом узаконит его существование. А он этого не заслуживает. Я не уверен в этом. Не думаю, что имею право менять чей-то статус. Тем не менее не могу устоять перед искушением поговорить с Гилом. Благодаря ему я начал этот путь. Так или иначе, он больше других может помочь мне понять религию. А потом я попрошу у семьи прощения.

Трубите в новомесячие трубою…

Псалтирь 80:4

День 31, после обеда. Библия велит мне – или Якову, или кем бы я там ни был – трубить в трубу в начале каждого месяца. (На всякий случай буду трубить еще и по еврейскому календарю.)

Я нахожу бараний рог в сувенирном магазине при еврейском культурном центре. Это маленький шофар[43] – на тридцать долларов только такой и купишь. Он примерно втрое больше казу[44] и по форме напоминает макароны-рожки.

Но баранье происхождение не вызывает сомнений: пахнет он давно не чищенным хлевом. Я стаю в гостиной и дую в шофар, но звука нет – получается только громко выдыхать воздух. Удивительно, как трудно играть на бараньем роге. Я по-прежнему стою на том, что Библия не запрещает компьютеры, и поэтому провожу полчаса в интернете, ищу полезные советы.

• Раздвиньте губы, словно собираетесь издать неприличный звук.

• Челюсть должна быть в таком положении, будто вы выплевываете арбузную косточку.

• Оближите губы, но не слишком их мочите.

• Если не удалось соблюсти меру, удалите слюну из рога щеткой для чистки кофеварок или аквариумов.

• Поместите шофар в уголок рта – а не в центр.

Я отпиваю из стакана воды, раздвигаю губы, выпячиваю челюсть и снова дую в шофар. Звучит как дышащий на ладан ксерокс. Но напоминаю себе, что осталось еще целых одиннадцать месяцев.

Я немного изучил вопрос и подозреваю, что не я один. В XXI веке еще остаются люди, которые дуют в трубу в начале каждого месяца. Однако считается, что они находятся на обочине религиозной жизни. Основные иудейские и христианские конфессии прекратили соблюдать и это, и сотни других туманных библейских правил.

Христиане полагают, что Иисус был последней жертвой. После того как его распяли, жертвоприношения животных стали не нужны. И не только они, но и многие другие церемониальные правила древних евреев. Вот почему христиане могут безнаказанно есть бекон и брить бороду. И вот почему им не надо дуть в трубу в новомесячие.

Большая часть христиан, хотя и не все, проводят разделение между моральными и ритуальными законами. Они придерживаются моральных законов Ветхого Завета – например Десяти заповедей (и порой запрета на гомосексуальность), но отбрасывают многие ритуалы. Конечно, приверженцы христианства много спорят о том, какие законы считать этическими, а какие – ритуальными. Считать ли шаббат этическим законом? Или ритуалом? А как насчет запрета на татуировки? Мне попалась длинная речь одного христианина, направленная против так называемых христианских тату-салонов.

Также есть десятки правил, которым не следуют и сами иудеи. Хотя причины у них другие. Иудеи считают, что животных в жертву можно приносить только в Иерусалимском Храме. Римляне разрушили Второй Храм в 70 году нашей эры. И с его исчезновением были отменены более двухсот правил, относящихся к жертвоприношениям (включая игру на трубе в новолуние, поскольку изначально это сопровождалось жертвой). Кроме того, американцы избавлены от еще сорока пяти законов, которые, как полагают иудеи, действуют только в Израиле – большинство из них относится к сельскому хозяйству.

Начиная этот проект, я дал обещание, что постараюсь соблюдать все библейские правила – насчет ритуалов, этики, сельского хозяйства и жертвоприношений – и посмотрю, к чему это приведет. Но, выражаясь в духе моего советника пастора Ричардса, скажу так: я откусил кусок, который не могу прожевать.

Если женщина имеет истечение крови, текущей из тела ее, то она должна сидеть семь дней во время очищения своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера…

Левит 15:19

День 34. На случай, если вам вдруг интересно: у Джули вчера начались месячные – и это плохо по двум причинам. Во-первых, выходит, что наша попытка плодиться и размножаться опять провалилась. Во-вторых, из-за них библейский уровень жизни выходит на абсолютно новый уровень неудобства.

Еврейская Библия запрещает верным прикасаться к женщине неделю после начала ее месячных. Пока это правило вызывало только незначительные неудобства. Я даже нашел положительный момент: оно прекрасно сочетается с моим обсессивно-компульсивным расстройством и гермафобией и дает удобнейший повод для отказа прикасаться к 51 проценту человечества.

Когда подруги подходят, чтобы поцеловать меня в щеку, я уворачиваюсь, словно Оскар де ла Хойя[45]. Когда коллега женского пола пытается пожать мне руку, отступаю на безопасное расстояние.

– Прошу прощения, мне нельзя.

– О… А… Ну ладно.

Обычно этим все и заканчивается. Но не всегда. Например, вот такой разговор вышел у меня с Рейчел, австралийской подругой Джули, когда на прошлой неделе мы встретили ее в Центральном парке.

– Тебе не разрешается? Это как?

– Ну, ты можешь быть… нечиста.

– Что значит «нечиста»?

– Ну, твой цикл…

Я сделал паузу. Она смотрела непонимающе. Я решил: вот хороший момент, чтобы отвести глаза и взяться за изучение мостовой.

– А, ты имеешь в виду менструацию? Не беспокойся, она была на прошлой неделе.

После этого она меня обняла. Шансов уйти не оставалось.

Как ни странно, Рейчел не одинока. На удивление откровенное меньшинство подруг Джули согласилось давать мне исчерпывающую информацию о своих биологических циклах. Фоторедактор Esquire особенно отличилась, выслав расписание по электронной почте. И спросила, не нужна ли мне вдобавок таблица в Excel.

Я даже умудрился польстить одной женщине, с которой познакомился в гостях у свояченицы. Когда я объяснил, почему не могу пожать ей руку, она сказала: «Это лучший комплимент, который мне сделали за много лет». Я еще раз взглянул на нее: седые волосы, «гусиные лапки» в уголках глаз, за шестьдесят – похоже, ей давно не нужно беспокоиться о незапланированной беременности. Джули, однако, отнюдь не польщена. Она находит этот ритуал оскорбительным. Да и я от него не в восторге. Одно дело – избегать рукопожатий во время эпидемии гриппа. Но полностью отказаться от физических контактов с женой на семь дней в месяц? Оказывается, это весьма утомительно, болезненно и тоскливо. Надо постоянно быть начеку. Конечно, о сексе не может быть и речи, но вдобавок нельзя взять ее за руку, похлопать по плечу, взъерошить ей волосы, поцеловать на ночь. Передавая жене ключи от квартиры, я бросаю их в ее ладонь с высоты десять сантиметров.

– Это абсурдно, – говорит она, отпирая дверь. – Как вши в седьмом классе. Это теологические вши.

Я сообщаю Джули, что не могу выбирать библейские поучения, которые мне нравятся. Это бы свело на нет смысл эксперимента. Если я пытаюсь мыслить как древние евреи, нельзя пропускать даже самые неудобные и непонятные правила. Еще я добавляю, что не отослал ее в красный шатер.

Ей не смешно:

– Я чувствую себя прокаженной.

– На самом деле проказа в Библии – неправильный перевод. Скорее общее название для кожных болезней. Некоторые даже думают, что это сифилис.

Это неправда. Это остаточный рефлекс со времен, когда я читал энциклопедию и вел себя как всезнайка. И теперь, если мне нечего сказать, я неуклюже вворачиваю в спор произвольные факты.

Джули выходит из комнаты. Когда она раздражена, ее поступь становится тяжелой. Мне кажется, в квартире началось пятибалльное землетрясение.

Поскольку я понимаю возражения Джули и отчасти с ними согласен, думаю, стоит понять исторический и культурный контекст. Я обращаюсь в совет духовных наставников и читаю литературу. Как и в случае с другими удивительными библейскими правилами, здесь можно найти изобилие положительных моментов.

Во-первых, если все делать правильно, запрет на прикосновения не так уж и плох для брака. Совсем наоборот. Ортодоксальные иудеи по-прежнему следуют определенным законам относительно менструации, и многие говорили мне, что им нравится вынужденный отказ от секса. «Как будто у нас каждый раз маленький медовый месяц, – сказала ортодоксальная иудейка, с которой я познакомился в Центральном парке. – Или секс после примирения. Если тебе что-то недоступно, начинаешь больше это ценить».

Во-вторых, избегание жены в этот период – не проявление женоненавистничества. На самом деле это форма благоговения перед жизнью. Месячные похожи на маленькую смерть. Ведь только что исчезла потенциальная жизнь. И избегание – способ проявить уважение, вроде сидения шива[46].

Более того, «грязь» и «нечистота» – неточный перевод. Некоторые ортодоксальные иудеи считают их оскорбительными. Слово «тума» на иврите обозначает состояние духовной нечистоты и не имеет таких негативных коннотаций.

(Законы о чистоте имеют интересную и сложную историю. Давайте я попытаюсь впихнуть часовой разговор с раввином в несколько строк. Эти законы восходят к временам иерусалимских храмов. В те времена, чтобы совершить жертву, требовалось быть чистым. Когда был разрушен Второй Храм, многие правила касательно чистоты оказались ненужными. Многие, но не все. Мужчины-иудеи до сих пор держатся подальше от жен, когда у тех менструация. Но они приводят другую причину: физический контакт может привести к сексу, а секс в это время месяца – цел Храм или нет – запрещен другим законом из Книги Левит 20:18. Кроме того, для пущей подстраховки запрет на касания был увеличен с недели где-то до двенадцати дней. Ладно, хватит.)

Но все эти положительные моменты не успокаивают Джули. Особенно если учесть, что я решил следовать еще одному закону, по сравнению с которым запрет на касания – цветочки. Его мы находим в Книге Левит 15:20: «И все, на чем она ляжет в продолжение очищения своего, нечисто; и все, на чем сядет, нечисто». Другими словами, нельзя лежать на постели, где лежала менструирующая женщина, и сидеть на стуле, на котором она сидела.

Сейчас никто не следует этому правилу буквально. Но, повторюсь, я хочу полностью воспроизвести практику древних израильтян. И от чистоты хуже не будет, правда?

Что касается лежания на нечистых постелях, тут мне не о чем беспокоиться. Мы с Джули спим в разных кроватях. Дело в том, что во сне я мечусь, как выброшенный на берег марлин, поэтому Джули решила составить вместе две кровати. Это вызывает у меня тревожные ассоциации с родителями и комедиями начала 60-х.

Отказ от сидения на нечистых стульях вызывает больше трудностей. Сегодня, вернувшись домой после обеда, я собираюсь плюхнуться в серое кресло, обитое кожзаменителем, – мое обычное место в гостиной.

– На твоем месте я бы не стала, – говорит Джули.

– Почему?

– Оно нечистое. Я на нем сидела. – Она даже не отрывается от серии «Остаться в живых», записанной на TiVo[47].

Ладно. Хорошо. Намек понят. Ей по-прежнему не нравятся законы о нечистоте. Иду к черному пластмассовому стулу.

– Я и тут посидела, – говорит Джули. – И на всех кухонных тоже. И на диване в кабинете.

Жена подготовилась к моему возвращению, посидев на всех стульях и креслах в квартире, что и раздражает, и впечатляет одновременно. Похоже, она продолжила библейскую традицию предприимчивых женщин. Как, например, в случае с Юдифь, которая соблазнила и напоила злого военачальника Олоферна, чтобы отрубить ему голову во сне.

Наконец я устраиваюсь на деревянной скамейке Джаспера, которую она просмотрела, и пишу электронные письма на ноутбуке, упираясь коленями в подбородок, потому что скамейка в пятнадцать сантиметров высотой.

На следующий день я лезу в сеть и нахожу тридцатидолларовое решение проблемы – трость с сиденьем. Это алюминиевая трость, которая раскладывается и превращается в табуреточку на трех ножках. Производители выпустили ее для пожилых людей, а также «страдающих астмой, артритом, фибромиалгией; перенесших хирургическую операцию на бедре или ноге; имеющих травмы спины» – и так далее, список длинный.

Трость-сиденье прибывает через несколько дней, и как же она мне нравится. Теперь я ношу ее повсюду. Во-первых, это же трость, своего рода посох, что очень по-библейски. Во-вторых, если подумать, все скамейки в метро, кресла в автобусах и стулья в ресторанах абсолютно точно нечисты. Складной стул не особо удобен (его пластиковое сиденье не больше фрисби, а из-за сгорбленной позы побаливает спина). К тому же мне не избежать косых взглядов прохожих и нагоняев от охраны разных учреждений. («Что вы делаете?» – спросил охранник в комплексе Time Warner Center. – «Просто сижу, друга жду». – «Здесь сидеть нельзя. Вставайте»). Однако трость-сиденье – это мой личный островок чистоты. Он дает мне немного покоя и безопасности.

Боже! Ты Бог мой,

Тебя от ранней зари ищу я…

Псалтирь 62:2

День 36. Религиозный статус: все еще агностик. Мне немного легче произносить слово «Бог», и я больше не потею, говоря его вслух, исключительно благодаря частым повторениям. Но беспокойство сменилось расстройством. И, честно говоря, скукой.

Библейский Бог поразительно интерактивен. Он не остается в стороне, а постоянно общается с людьми. Бог проводит сорок дней с Моисеем на горе, диктуя ему заповеди. Бог учит Иезекииля печь хлеб и даже дает рецепт с пшеницей, чечевицей и полбой. Бог борется – физически борется – с Иаковом на островке пустыни под названием Пенуэл. В результате Иаков получает перелом бедра и новое имя Израиль, которое означает «боровшийся с Богом». (Между прочим, некоторые считают, что с ним дрался не Сам Бог, а один из Его ангелов; но, так или иначе, это был контакт с божественной сущностью.)

Я не рассчитываю на уровень взаимодействия, который был у патриархов. Не думаю, что Бог продемонстрирует на мне двойной нельсон. Однако у меня даже не получается ощутить Его присутствие.

Я молюсь трижды в день. Как это ни удивительно, в Библии нет определенной квоты на молитвы, но трехразовый распорядок – утром, в обед и вечером – кажется мне беспроигрышным вариантом. Я по-прежнему использую готовые молитвы из Библии. Сегодня беру трогательный отрывок из Псалтири (62:2):

Боже! Ты Бог мой,

Тебя от ранней зари ищу я;

Тебя жаждет душа моя,

По Тебе томится плоть моя в земле пустой, иссохшей и безводной…

Это прекрасная молитва. В ней есть две мощные метафоры – во-первых, жажда Бога, во-вторых, любовь к Богу, подобная любви мужа к жене. Но, несмотря на мощь молитвы, я отвлекаюсь во время чтения. «Не забыть бы зарядить мобильный… Нам нужна мелочь для прачечной-автомата».

Праведник ненавидит ложное слово…

Притчи 13:5

День 37. Ну и врун же я. Я знал, что порой говорю неправду, но когда стал обращать на это внимание, оказалось, что масштабы моего вранья поистине ужасающи. Как и в случае с желаниями, пытаюсь фиксировать ежедневные нарушения.

Примеры за сегодня.

• Я наврал Джули, сколько в Starbucks стоит доступ в интернет: сказал, что восемь долларов, а на самом деле десять. Хотел, чтобы она раздражалась на двадцать процентов меньше.

• Я дал фальшивый адрес электронной почты религиозному журналу под названием «Проезжие», потому что не хотел, чтобы меня завалили спамом.

• Я сказал подруге, детской писательнице, что моему сыну очень понравилась ее книжка про печенье, которую мы даже не открывали.

• И наврал любезному Берковицу, который проверял, нет ли разнородных нитей в моей одежде. И продолжаю делать это как минимум раз в неделю. Берковиц звонит – обычно в восемь утра, когда Джули еще спит, – и спрашивает, нельзя ли зайти к нам, чтобы вместе помолиться. Если бы я соглашался каждый раз, он переехал бы к нам жить. И я вру. «Сегодня не могу, мистер Берковиц. Важная деловая встреча». «Извините, мистер Берковиц, я приболел. Горло дерет, голова раскалывается – в общем, по полной программе».

Я не вру по-крупному. Не поднимаюсь до масштабной лжи вроде «Я был в тюрьме с другом Леонардом»[48]. Я вру незначительно. Это ложь во спасение. Полуправда. Лакировка действительности.

Я такой опытный врун, что однажды отредактировал для Esquire статью про «уклончивые комплименты». Если ваш друг снял отвратительный фильм, что вы ему скажете? Я предложил несколько вариантов, например: «Ты снова это сделал!» или «Потрясающие титры!».

Я всегда считал, что такая фильтрация правды необходима в человеческих отношениях. Без маленькой лжи возобладает хаос. Начнутся разводы, увольнения и удары по самооценке. Я видел фильм «Лжец, лжец» с Джимом Керри. Я знаю, каково это.

Но если строго воспринимать Библию, надо избегать любой лжи. (Важное отступление: некоторые исследователи считают, что заповедь «не лжесвидетельствуй» должна толковаться уже – изначально она относилась ко лжи под присягой. К несчастью для врунов, есть масса других отрывков, в которых запрещается обман любого рода, включая Притчи 6:16,17, где «язык лживый» называют «мерзостью».)

В книге «Почему Десять заповедей так важны»[49] священник из Флориды Джеймс Кеннеди говорит, что незначительное и безобидное вранье – на самом деле грех. Представьте себе ситуацию: вы договорились встретиться с подругой, но вам хочется остаться дома и смотреть телевизор. Вы не хотите ранить ее чувства и поэтому говорите, что больны. Подруга приходит к вам домой с кастрюлей куриного супа – и видит, что вы здоровы. Она больше никогда не сможет вам доверять. Поэтому, по мнению Кеннеди, лучше сразу сказать правду.

Итак, по крайней мере нужно лгать меньше. Я выбираю поэтапный метод. Первая цель – перестать врать сыну, а потом двигаться дальше. Я постоянно говорю ему неправду, особенно за едой. Вот классический пример: «Еще один кусочек». Он ест кусочек, а я продолжаю: «Хорошо, теперь еще один» – и так далее.

Впрочем, Джаспер не меньший обманщик. Ему разрешают смотреть телевизор только во время еды, и поэтому он пытается растянуть ужин на несколько часов. Стручок зеленой фасоли наполовину скрывается у него во рту и свисает с губы, словно сигарета.

– Ешь, Джаспер.

Тогда он немного посасывает фасоль, потом останавливается и снова наблюдает за Дорой-следопытом[50].

И вот мой вопрос: должны ли отношения родителя и ребенка строиться на обмане? Может быть, в абсолютно честном воспитании что-то есть.

Я начинаю с утра. Джаспер хочет бублик на завтрак. И я спрашиваю Джули, куда она положила бублики.

– Они закончились, – отвечает жена. – Дай ему английскую булочку и скажи, что это бублик.

Джули говорит, что сделала так вчера и он не заметил разницы.

И я даю сыну цельнозерновую английскую булочку.

– Бублик? – спрашивает Джаспер, показывая на нее пальцем.

– Нет, это не бублик. Это английская булочка.

Он явно в замешательстве.

– Она очень вкусная. Но это не бублик.

Как только он осознает, что бублика не будет, замешательство сменяется злостью, а потом гневом. Он так недоволен, словно ему только что снова сделали обрезание.

– Бублик! Бублик!

– У нас нет бубликов. Мы купим их завтра.

Минутой позже начинается полноценный приступ гнева. Меня до сих пор поражает, как дети могут так точно воплощать стереотипы. Когда у Джаспера случаются приступы гнева, он ложится на живот и принимается колошматить пол, словно герой комикса «Мелкота»[51].

– Что здесь происходит? – спрашивает Джули. Естественно, мне пришлось сказать правду.

Наверное, абсолютно честное общение с ребенком имеет преимущества в долгосрочной перспективе (во-первых, он поймет, что не все его прихоти будут удовлетворены, а во-вторых, будет вам доверять). Но есть и серьезнейшие недостатки.

В начале сотворил Бог небо и землю…

Бытие 1:1

День 40. Сообщаю другу Айвану, доброму католику, что еду в креационистский музей. В ответ он громко стонет: «Вот из-за таких о христианах думают всякую чушь».

Я понимаю, о чем речь. Похожее чувство бывает у многих евреев, когда они видят рекламный щит, гласящий, что ребе Менахем-Мендл Шнеерсон[52] – мессия. Или у геев при виде Рипа Тейлора[53], разбрасывающего конфетти. Это довольно неловкое ощущение. Как и Айван, я всегда считал эволюцию суровой и беспощадной правдой. Такой же бесспорной, как то, что солнце горячее, а Чарльз Дарвин женился на двоюродной сестре (последнее я вычитал в энциклопедии и никак не могу забыть).

Но креационизм – это библейский буквализм в его крайнем проявлении, поэтому игнорировать его нельзя. Я выяснил, какие места популярны у креационистов – иудеев и христиан, – и нашел несколько достойных. Но ни одно не сравнится с гигантским зданием на пологом склоне кентуккийского холма. Это Музей творения, Лувр для тех, кто верит, что Бог сотворил Адама из пыли менее шести тысяч лет назад. Его основатели – группа евангельских христиан под названием «Ответы в Книге Бытие». (К вопросу о выборе момента: я собираюсь плотно пообщаться с евангельскими христианами – и консервативными, и либеральными – на девятый месяц, когда начнется период, посвященный Новому Завету. Но поскольку креационизм так тесно связан с Книгой Бытие из Ветхого Завета, обращаюсь к ним заранее.)

Музей творения до сих пор строится – открыть обещают не раньше чем через год, но я не расстраиваюсь. Увидеть, как творят музей творения? В этом что-то есть. Так что лечу в Цинциннати, откуда до музея несколько километров.

В аэропорту понимаю, как глубоко в мозгу засели библейские символы. Выходя, вижу странную вывеску Федерального управления гражданской авиации, которая зловеще предупреждает: «Не оглядывайтесь». Каким будет наказание, не сообщается – думаю, полный обыск с обследованием всех возможных тайников, а не превращение в соляной столп. Но все же я слышу в нем причудливый отголосок Господнего повеления Лоту, когда тот бежал из Содома: «Не оглядывайся назад».

Через полчаса я подъезжаю к музею – низкому зданию с толстыми желтыми колоннами вдоль фасада. На парковке замечаю бампер, на котором рыба-Иисус глотает рыбу-Дарвина.

Меня приветствует пиарщик Марк Луй, седой мужчина с нежным голосом школьного учителя. Он показывает путь в вестибюль. И, надо сказать, вестибюль грандиозен.

В музее все еще идут строительные работы. Кругом люди в касках, пахнет опилками, завывают дрели. Но даже по незаконченному результату видно, что пресса будет в восторге, прямо как во время суда над Майклом Джексоном.

Первой бросается в глаза полноразмерная диорама места, напоминающего Эдем. В нем есть водопад, ручей и кипарисы. Аниматронная девочка с кожей цвета кофе с молоком хихикает, поднимает голову и смотрит прямо на меня. Это странно, тревожно и впечатляюще. Ребенок играет слишком близко от свирепого тираннозавра с острыми как бритвы зубами. Марк говорит: не стоит беспокоиться. Сначала люди жили в гармонии с динозаврами. А жуткие резцы предназначены для фруктов и кокосовых орехов, как и зубы панды.

Люди из «Ответов в Книге Бытие» полагают, что, когда музей откроется, в него хлынут тысячи посетителей. Возможно, так оно и будет – если верить опросам, 45 процентов американцев считают себя креационистами. И речь не о «разумном замысле», а о твердой вере в то, что Земле меньше десяти тысяч лет. (Знакомые креационисты фыркают, когда заходит речь о «разумном замысле» – теории, согласно которой мир был создан высшим разумом, но не обязательно за семь календарных дней. Они считают ее мутной теологической тарабарщиной.)

Марк знакомит меня с Кеном Хэмом, основателем «Ответов». Кен – энергичный жилистый мужчина пятидесяти шести лет с седой бородкой клинышком. Он расспрашивает меня о последней книге – про чтение энциклопедии, и в конце концов я рассказываю о неудачном участии в «Кто хочет стать миллионером?». Я засыпался на вопросе «Что такое эритроцит?».

– Это красная кровяная клетка, – говорит Кен.

Он прав, и это застает меня врасплох. Креационист, который лучше меня разбирается в науке, – как неожиданно и неприятно.

Кен родился в религиозной семье в австралийском Квинсленде и до сих пор говорит с сильным акцентом, хотя двадцать лет прожил в США. Мы начинаем обход залов.

– Наш дизайнер делал аттракцион «Челюсти» для парка развлечений студии Universal, – говорит Кен.

И это заметно. Здесь явно работают профессионалы. Вот десяток с лишним роботов-динозавров. Статуя Евы – длинные струящиеся волосы прикрывают упругие груди. Недостроенный ковчег. Зал с полуконусом, похожим на музей Гуггенхайма[54] в Нью-Йорке, – тонкий намек на падение человека и изгнание из Рая. Кинозал с пульверизаторами для имитации потопа. Огромный крокодил (реквизит из светского фильма «Крокодил Данди»). Будущий дом для говорящего робота – Святого Павла. Средневековый замок – тематический книжный магазин. Почему средневековый? Потому что драконы тех времен на самом деле были динозаврами.

Мы минуем статую римского центуриона и пока еще безголового жирафа, и я задаю Кену вопросы, которые он слышал уже тысячу раз.

– Если у Адама и Евы родились два сына, Каин и Авель, как же у них потом могли быть дети?

– Легкий вопрос. У Адама и Евы родились не только Каин и Авель. В Книге Бытие 5:4 сказано, что Адам родил «сынов и дочерей».

– Когда речь идет о «дне», имеются в виду сутки из двадцати четырех часов?

– Да. Нужно вернуться к оригинальному слову на иврите – «йом». Оно переводится именно как «сутки». Если вы не принимаете такое толкование, вы на скользкой дорожке.

– А как же научная хронология, согласно которой миру миллионы лет?

– Методы определения возраста ошибочны на девяносто процентов.

– Какую версию Библии вы используете?

– Обычно Библию короля Якова. Но надо быть осторожнее с переводами.

Кен объясняет, что, например, многие виды кроликов «жуют жвачку» (Левит 11:6).

– Скептики говорят: кролики так не делают. Но если посмотреть оригинал, читаем: «кролик повторно ест свою пищу». И что же на самом деле делает кролик? Он испражняется шариками и ест их. Так что Библия права.

Мы входим в зал с кирпичной стеной, покрытой угрожающего вида графитти. Он посвящен недугам наших дней, среди которых наркотики и расизм.

– Есть только одна раса – человеческая, – говорит Кен.

Креационисты, с которыми я познакомился, удивительно либеральны в расовых вопросах. Межрасовый брак считается абсолютно нормальным. Более того, они полагают, что теория Дарвина может привести к расизму, потому что меньшинства порой рассматриваются как более низкие виды гомо сапиенс на эволюционной шкале. У них прогрессивные взгляды насчет Дарфура. В других вопросах – включая аборт и однополый брак – они безоговорочно консервативны.

Мы проходим мимо динозавра в конской сбруе. Журнал Esquire, где я работаю, высмеял этот экспонат, назвав «динозавром на выездке» – из-за английского седла. Кен сглаживает эффект:

– Это просто завлекалка. Чтобы детишкам понравилось.

Он ведет меня дальше.

– Сюда, Эй Джей.

(Я заметил, что здесь часто говорят «Эй Джей». Кажется, у определенного типа очень религиозных людей есть общая черта – они все время называют тебя по имени. Это напоминает о первых словах Бога к Моисею: «Моисей! Моисей!» Но, может, просто совпадение.)

Кстати о динозаврах – если они правда были на ковчеге, как утверждают креационисты, как же Ною удалось их туда запихнуть?

– Он взял тех, что помоложе и поменьше. Можно сказать, подростков.

Потом я купил в книжном при музее труд в бумажной обложке под названием «Ноев ковчег: к вопросу о возможности создания»[55]. Там на трехстах страницах описываются блестящие инженерные решения, благодаря которым корабль мог функционировать. Есть описание вентиляционной системы, методика физических упражнений для животных на борту и развенчание мифа о взрывоопасном метане.

Книга полна прекрасных аргументов – и я не верю ни одному слову. Что в конечном итоге противоречит моей задаче. Я сказал пиарщику Марку, что открыт и избавлен от предубеждений, но на месте понимаю: это не совсем так. Я могу понять, что значит принимать существование Бога, видеть красоту ритуалов, ощущать благо молитвы. Но юный бронтозавр на ковчеге? И земля, которая немногим старше Джина Хэкмена[56]? Здесь мне придется согласиться с 99 процентов ученых.

Конечно, у креационистов полно собственных научных доказательств. Или, точнее, они интерпретируют известные данные как доказательство креационизма. Марк рассказал мне о кости тираннозавра из Монтаны. Она развалилась – и оказалось, что внутри кровеносные сосуды. Не может быть, что ей миллионы лет. По крайней мере, так утверждает Марк.

Та статья в Esquire называлась «Привет из идиотской Америки» и была очень смешной. Но должен не согласиться с заголовком. Люди из «Ответов в Книге Бытие» не идиоты. Хотя в британской новостной программе отрывки из статьи прочли под мелодии на банджо в духе фильма «Избавление»[57], неграмотной деревенщиной этих людей не назовешь. У всех, с кем я познакомился, есть полный набор зубов, не обойденных ортодонтом, и моргают они регулярно. Доказательств у меня нет, но готов держать пари, что у среднего креациониста и эволюциониста будет примерно одинаковый IQ.

Дело в том, что они верят в Библию так сильно, что готовы сжать и исказить любые данные – лишь бы они совпадали с Книгой Бытие. Порой их умственные выкрутасы поразительны.

Вот, например, местный астрофизик Джейсон Лисли. Марк с гордостью представил его мне:

– Настоящий, живой доктор наук, который верит в креационизм. Вот он перед вами, в трех измерениях!

У Джейсона тщательно разделенные на пробор волосы. Он немного похож на Пола Рубенса[58] и очень мил в своей непринужденности. Он рассказывает, что в аспирантуре было нелегко оставаться креационистом. Ему приходилось скрывать свои воззрения и писать в журнал «Ответов» под псевдонимом.

И тут начинается самое интересное. Как и обычные ученые, он полагает, что Вселенная занимает миллиарды световых лет. Но если она такая большая и при этом ей всего шесть тысяч лет, лучи света с отдаленных звезд не успели бы долететь до земли. Разве ночное небо не должно быть черным?

– Трудный вопрос, – говорит Джейсон. – Но и на него есть ответ.

Вот несколько вариантов.

1. Изменение скорости света. Возможно, она не всегда составляла 300 миллионов метров в секунду и была больше в начале существования Вселенной.

2. Аналогия с часовыми поясами. Можно уехать из Кентукки в пять вечера и прибыть в Миссури в четыре. В космосе тоже не исключена подобная ситуация.

3. Нечто под названием «гравитационное расширение времени». Не вполне понял, что это, но как-то связано с особым местом нашей галактики во Вселенной.

После беседы с Джейсоном-астрофизиком меня ведут через вестибюль, чтобы познакомить с еще одним креационистом по имени Карл Керби. Карл крупный мужчина – оказывается, его отец был профессиональным борцом. Он одет в гавайскую рубашку. Кажется, он из тех, кто часто расслабленно сидит, положив ноги на стол.

Карл работает экспертом по поп-культуре в Музее творения. Он отслеживает неочевидные или вполне очевидные аргументы в поддержку эволюции в фильмах и телепередачах, чтобы оповестить об опасности товарищей-креационистов.

В его список входит «В поисках Немо» (а конкретно реплика: «Сдавайся, старик, с эволюцией не поспоришь. Я создан для скорости»). И «Остров Гиллигана» (они дважды использовали слово «доисторический» в одной серии, а по словам Карла, «доисторического не бывает»). Среди других нарушителей «Багз Банни», «Лило и Стич», «Боб-строитель» и «Невероятный мистер Лимпет»[59].

– Когда-то это был мой любимый фильм, – говорит он про «Лимпета». – Но как-то я решил посмотреть его с семьей, и на четырнадцатой минуте появился ученый-ботаник, развернул график и начал говорить, что нашими предками были рыбы. Пришлось остановить фильм и объяснить все семье.

Конечно, если речь идет о светских развлечениях, врагом номер один для креационистов остается фильм «Пожнешь бурю» о широко известном «обезьяньем процессе» Скоупса[60]. Пьеса была поставлена на сцене в 1955 году, а потом по ней сняли фильм со Спенсером Трейси. И Карл вместе с коллегами настаивает, что он чудовищно несправедлив к христианам. Приехав домой, я взял фильм в прокате и сравнил реплики героев с подлинными стенографическими отчетами из суда. И должен сказать… фильм чудовищно несправедлив к христианам. Или по крайней мере к одному течению.

Уильям Дженнингс Брайан – глубоко верующий человек и трехкратный кандидат в президенты от демократической партии, который был государственным обвинителем противников эволюции, – превратился в паяца по имени Мэтью Харрисон Брейди в исполнении Фредрика Марча. Это пузатый обжора, который часто рыгает и чмокает губами. В одном эпизоде он поглощает жареную курицу из коробки – прямо в зале суда. Фильм воссоздает знаменитый спор по поводу Библии между Брайаном и блестящим чикагским адвокатом Кларенсом Дэрроу. Это хорошая сцена. Но если почитать отчет, окажется, что разговор был гораздо интереснее и тоньше. Например, вот диалог из кино.

Дэрроу: Вы верите, что каждое слово в Библии – правда?

Брайан: Да. Каждое слово – буквальная правда.

А вот что они сказали на самом деле:

Дэрроу: Утверждаете ли вы, что все, написанное в Библии, должно трактоваться буквально?

Брайан: Я верю, что все в Библии должно приниматься так, как подано там. Часть Библии иллюстративна – например, «Вы – соль земли». Я бы не стал утверждать, что человек на самом деле соль или что его плоть состоит из соли. Здесь соль означает спасение Божьего народа.

Как и сегодняшние креационисты, он признает, что в Библии есть образные приемы, хотя большая ее часть должна считаться правдой в прямом смысле. Кроме того, Брайан был остроумен: «Я верю, [что Библия] была вдохновлена Всемогущим, и Он мог использовать язык, который понимали в то время, а не тот, который не понимали, пока не родился Дэрроу» [Смех, аплодисменты].

Неплохо, правда?

Как я уже говорил, я по-прежнему верю в эволюцию. И так будет всегда, даже если кто-нибудь найдет квартальный календарь Ноя на ковчеге, сохранившийся в первозданном состоянии. И я понимаю – художественное преувеличение и все такое. И мне кажется странным, что в этом фильме, который вроде бы должен защищать правду, столько искажений. Для чего? Особенно если правда на вашей стороне.

Я провожу последние полчаса в музейном книжном. Просматриваю детскую книгу о динозаврах. Это комиксы в стиле «Дальней стороны»[61] о падшем мире, книгах по биологии и книгах по теологии. Несколько минут трачу на книгу по астрономии под названием «Развенчание большого взрыва»[62], которая старается показать философскую слабость упомянутой теории. Она напоминает о штатном астрофизике «Ответов» Джейсоне. Перед нашим расставанием он дал понять, что не верит в геоцентризм – не считает Землю центром Вселенной. Я спросил, есть ли еще такие люди. Оказалось, да: существует группа под названием «Библейские астрономы». Они верят, что Земля неподвижна, потому что в Библии сказано, что «вселенная тверда, не подвигнется» (Псалтирь 92:1). Джейсон их стесняется.

Умеренные креационисты, которые считают других креационистов слишком ортодоксальными? Неожиданно. Однако отсюда я извлекаю один из главных уроков года: умеренность – понятие относительное.

А в седьмой год да будет суббота покоя земли…

Левит 25:4

День 42. На обратном рейсе в Нью-Йорк я погружаюсь в краткую депрессию по поводу музея. Столько творческих идей и энтузиазма, такая энергия направлена в ненужное русло.

Я чувствую потребность в компенсации. Мне хочется отдать дань самой Библии. Поэтому даю обет посвятить несколько дней самым благородным проявлениям библейского буквализма. Возможно, сегодня я обнаружил их в книге под названием «Невидимая рука Господа»[63]. Она посвящена этике, основанной на вере, и рассказывает о движении преданных христиан и иудеев за применение библейских финансовых законов к проблеме бедности. Таким образом Библия спасла тысячи, если не миллионы жизней.

Вот как это работает: Библия говорит, что годы – как и дни недели – объединяются в циклы из семи. Седьмой год называется субботним, и во время его происходят важные события.

Во-первых, весь этот год нельзя работать. Сельскохозяйственный труд запрещен. Это нужно, чтобы земля отдохнула и нуждающиеся могли прийти и есть все, что хотят, с виноградных лоз и оливковых деревьев. Во-вторых, необходимо простить долги ближнего. Все задолженности отменяются.

После семи последовательных циклов – по истечении сорока девяти лет – происходит нечто еще более радикальное: юбилейный год. В течение этого года необходимо вернуть всю собственность ее изначальному владельцу (Левит 25:10).

Ученые не знают, как строго соблюдали юбилейный закон в Древнем Израиле. Может, его практиковала только горстка благочестивых крестьян. И, естественно, как отмечает мой друг банкир Айван, если бы мы сегодня следовали этим правилам, на финансовых рынках наступил бы хаос.

Мне кажется, это трудно даже на личном уровне. Подумайте, что значит не работать. Я работал шестнадцать лет без перерыва, так что годовой отпуск мне полагается очень давно. Проблема в том, что у меня есть срок сдачи этой книги и ребенок, одержимый возмутительно дорогими игрушками «Паровозик Томас».

Что касается прощения долгов, я решаю сделать следующее.

1. Поскольку облигации – тоже долги, я прощу займ девятилетней давности. Облигацию выпустило Управление общежитиями штата Нью-Йорк.

«К нам никогда не поступало таких запросов», – сказал четвертый человек, к которому меня перенаправили. Наконец он предложил пожертвовать немного денег любимого факультету Нью-Йоркского государственного университета.

2. Насколько я помню, единственный долг, который мне не возвращают больше семи лет, остается за соседом по комнате на втором курсе. Это как минимум двадцать долларов. Прохвост покупал йогурт на общие деньги и потом прятал его в бумажных пакетах с надписью «Фотореактивы – не трогать!» Я всегда держал на него зуб. Но больше не буду.

Однако я могу кое-что сделать – с помощью организации под названием «Юбилейная сеть США».

В 1990-е годы на двух британских евангелистов Мартина Дента и Билла Питерса снизошло озарение. Они установили связь между юбилейным годом в Библии и долговым кризисом третьего мира. Дент и Питерс работали в Африке на британский эквивалент Корпуса мира. Дента даже избрали почетным вождем нигерийского племени. Он видел бедность своими глазами. И предложил, чтобы развитые страны простили долг третьему миру. Часто эти обязательства оставались со времен коррумпированных режимов. Библия же говорит, что каждый заслуживает шанса начать сначала.

Основанное ими движение привело к массовому прощению долгов со стороны Англии, Франции, США и других стран. Они приобрели огромную известность, когда инициативу поддержал Боно (и его солнечные очки). Вот что он сказал о Юбилейном движении в выступлении на Национальном молитвенном завтраке в 2006 году:

«Идея юбилея так важна, что Иисус начинает с нее свое служение. Он молод. Он встретился с раввинами, произвел впечатление, о нем заговорили. Старейшины сказали – он умен, этот Иисус, но пока почти ничего не сделал. Он еще не говорил с народом…

А когда это происходит, его первые слова – из Исаии: “Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим”. И тогда Иисус объявляет год Господнего благоволения, юбилейный год (Св. Евангелие от Луки 4:18).

На самом деле он говорил об эре милосердия – которая продолжается до сих пор».

Я вступил в эту сеть в качестве волонтера и начал рассылать конгрессменам и сенаторам открытки с текстом об облегчении долгового бремени.

Я все понимаю. Еще рано звонить в Осло и сообщать о моем поступке в Комитет премии мира. Но это лучше, чем смотреть сериалы и есть жевательные конфеты. Кроме того, я набрал очки в глазах социально сознательной жены, которая вместе со мной несколько часов подписывала конверты и клеила марки. Когда Джули присоединяется к библейским исканиям, я чувствую кайф, прямо как Берковиц.

…Итак, если можешь прочитать это написанное и объяснить мне значение его, то облечен будешь в багряницу, и золотая цепь будет на шее твоей…

Даниил 5:16

День 44. Пытаясь сократить число соблазнов, я ограничил потребление новостей – особенно о том, как голливудские актрисы сбегают с инструкторами по пилатесу. Но все же обнаружил одну статью, которая показалась мне достойной. Она была посвящена члену Верховного суда Антонину Скалии.

Оказалось, Скалия выступил перед студентами в Пуэрто-Рико. По его утверждению, люди, которые думают, что Конституция должна эволюционировать вместе с обществом, – «идиоты». Он считает, что это неверно. Нужно придерживаться изначального замысла Отцов-основателей. Как он выразился: «У Скалии действительно есть философия. И она называется оригинализм». (Кстати, Библия не запрещает говорить о себе в третьем лице, а надо бы. Ну разве что у вас есть библейское альтер эго по имени Яков.)

Это может мне помочь. Я ведь пытаюсь четко сформулировать свою задачу. И вот ответ: я применю прием Скалии к Библии. Попытаюсь найти изначальный замысел. Я хочу жить религией в оригинале.

Многие говорят: это пустые фантазии. Библия была написана тысячи лет назад людьми с совершенно другими взглядами на мир. И я согласен. Это сложно. Гораздо сложнее, чем найти изначальный замысел Конституции, которая по крайней мере была написана на одной из разновидностей английского, пусть даже буквы S и F в ней похожи друг на друга. Библия же писалась на иврите, арамейском и греческом. И, как известно, ее путь в другие языки был очень ухабистым. Возможно, Библия – это текст, в переводах которого сделали больше всего ошибок за всю историю человечества.

«Красное море» – неправильный перевод словосочетания «море тростника». А представление, что у Моисея и его потомков были рожки, идет от неправильного перевода слова «каран». На самом деле это означает, что лицо Моисея сияло или излучало свет.

Я делаю все что могу. С тех пор как мне сказали, что читать Библию в переводе – все равно что смотреть черно-белый телевизор, я пытаюсь компенсировать это всеми возможными способами. У меня есть навороченная библейская программа со словарем древних языков. Есть совет духовных наставников.

Я купил самоучители по ивриту и древнегреческому – весьма оптимистичный поступок, учитывая мои сроки.

Но даже если считать, что перевод адекватен, встает непростая проблема изменений, внесенных в текст за прошедшие века. Большинство современных ученых (по крайней мере светского толка) не верят, что средневековые писцы были безупречными копировальными аппаратами. Они и случайно, и намеренно вносили небольшие изменения.

Еврейская Библия оставалась неизменной в течение столетий, однако можно увидеть небольшие вариации, если сравнить ее, например, со свитками Мертвого моря[64].

Но я не хочу сдаваться только из-за трудностей. Кроме того, метод «изначального смысла» Скалии остается основным в толковании Библии, как в христианстве, так и в иудаизме, – хотя и в совершенно другом ключе.

Короткое отступление. Многие столетия большинство верило, что в Библии дан подлинный отчет о происходивших событиях. Она считалась документальной литературой. Эти люди, как говорит исследователь религии Маркус Борг, были «естественными буквалистами»: у них не имелось достаточных оснований верить во что-то другое.

Но наука все чаще и чаще входила в противоречие с буквальной библейской. Как совместить Галилееву теорию Вселенной с притчей о том, как Иисус остановил солнце в небе? Или теорию эволюции Дарвина – с Ноевым ковчегом? По этому поводу есть разные мнения. В последнее столетие преобладают два течения.

1. Модернизм. Согласно ему, наука и религия существуют отдельно. Как выразился Стивен Гулд[65], это «непересекающиеся учения». Библия полна образных выражений и поэзии. История творения, какой бы мощной она ни была, – миф. Но религия и Библия по-прежнему важны, потому что наука не может ответить на вопросы о вере, цели и смысле жизни.

2. Фундаментализм. Представители этого направления продолжают утверждать, что Библия на сто процентов точна – с точки зрения как этики, так и исторической правды. Иисус Навин действительно остановил солнце. Ной правда загнал животных на большой корабль из дерева гофер. Они признают, что в Библии встречаются образные выражения – когда Исаия говорит, что деревья «хлопают в ладоши», это, очевидно, метафора. То же и с притчами Иисуса. Но если ту или иную фразу нельзя назвать фигуральной, Библию следует воспринимать буквально. Как советники Белого дома в 60-е, фундаменталисты имеют собственную теорию домино[66]. Если одна часть Библии точно неверна, каковы основания верить любой другой? Хороший аргумент. И, будучи агностиком, я видел ситуацию так же – но под другим углом. Зачем следовать книге, которая вроде как потворствует рабству и отрубанию рук? Этот вопрос, в частности, вдохновил меня на нынешние искания.

Конечно же, движение христианского буквализма известно консервативным подходом к политике. Например, осуждая гомосексуализм, его последователи цитируют Левит 18:22: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость».

Но не все христианские буквалисты консервативны: набирает силу прогрессивное движение. Одна из его ветвей называется «христиане Красной буквы», потому что в старых Библиях слова Иисуса были выделены красным. Представители этого течения – вроде преподобных Тони Кэмполо и Джима Уоллиса – уделяют основное внимание не гомосексуальности и абортам, а буквальному соблюдению учения Иисуса о бедности и мире. Когда я буду исследовать Новый Завет, спрошу совета у обеих сторон.

Иудейская интерпретация Библии пошла по немного другому пути. Экспресс-курс на эту тему мне дает умный раввин по имени Робби Харрис. Говорит он так быстро, что я едва поспеваю за ним и пальцы болят от ударов по клавиатуре. Робби преподает Библию в Еврейской теологической семинарии Верхнего Манхэттена.

Когда я увидел его в первый раз, он говорил по сотовому с пиарщиком Knitting Factory – хипстерского клуба в центре города.

– Хорошо, – сказал он. – Отлично. Я тебе перезвоню.

И объяснил, что его группа будет играть там на следующей неделе. Группа называется Shake, Rabbis and Roll (сокращенно – SR2).

– И что это за музыка? – спросил я.

– Рок-н-ролл. Тебе нравится рок-н-ролл?

– Кому же он не нравится?

Робби сыграл пару песен из первого альбома, который «стал алюминиевым». Мне понравилось, особенно про нью-йоркскую девушку-сноба. Центральный парк для нее – это главный водораздел, а Верхний Вестсайд она считает трущобами. Робби благоверный иудей, а еще с ним довольно легко найти общий язык, потому что, в отличие от исключительно религиозного Берковица, он одной ногой стоит в светском мире, а другой – в иудейском.

Вот чему научил меня Робби: в иудаизме есть буквальное значение отрывка из Библии и есть интерпретация раввинов в книгах вроде Талмуда.

Иногда они согласуются. Когда Библия не велит смешивать шерсть и лен, рекомендацию следует понимать буквально: не смешивай шерсть и лен. Здесь раввины просто уточняют, какая именно шерсть (овечья) и насколько далеко она должна отстоять ото льна.

Но в других случаях буквальные значения и интерпретации раввинов чудовищно далеки друг от друга. Например, известная фраза из Книги Левит «око за око» не значит, что нужно выцарапать глаз у другого. На деле все гораздо более цивилизованно. Согласно традиции, здесь подразумеваются «деньги за глаз». Нападающий должен заплатить жертве.

Или возьмите этот отрывок: «Не вари козленка в молоке матери его» (Исход 23:19). Если понимать его буквально, как пытаюсь сделать я, задача легкая: надо проявить силу воли и держаться подальше от ферм. Так я вполне протяну год без варки козленка в молоке его матери. Друг Джон посоветовал, если станет совсем невмоготу, сварить козленка в молоке его тети. Спасибо, Джон.

Но у раввинов гораздо более изощренная интерпретация. По их мнению, это значит, что надо разделять мясо и молоко. Отсюда и идут кошерные правила с запретом на чизбургеры. И еще множество правил: например, сколько времени должно пройти между употреблением мясного и молочного блюда (от одного до шести часов, в зависимости от местной традиции) и надо ли отделять посуду, которая контактировала с молоком, от той, что контактировала с мясом, в посудомоечной машине (да).

Строгие ортодоксальные иудеи считают, что Бог дал эти дополнения, или устные законы, Моисею на горе. Именно поэтому патриарх провел там сорок дней. Моисей передал устные законы древним евреям, а те рассказали сыновьям – и так далее, пока их в конце концов не записали. Традиционно считается, что законов из важнейших пяти книг Моисея – Торы – шестьсот тринадцать (мой список правил подлиннее, потому что я включил в него советы из других частей Ветхого Завета, таких как Притчи и Псалмы). Другие евреи полагают, что устные законы развивались в течение тысячелетий, но тем не менее священны.

В иудаизме есть секта, которая полностью отрицает устный закон, – караимы[67]. Они теологические минималисты – следуют только Библии, что нередко заставляет их выполнять очень строгие правила. В шаббат многие выключают отопление, чтобы не вступать в коммерческие отношения с электростанцией – ведь это может считаться работой. «Я просто надеваю много слоев одежды, – сказал мне один караим, у которого я брал интервью. – Вполне нормально получается». Золотым временем для караимов были Средние века – тогда к ним относилось примерно десять процентов евреев. С тех пор их число уменьшилось до примерно пятидесяти тысяч. Большинство живет в Израиле и, как ни странно, в калифорнийском Дейли-Сити.

В этом году я планирую учитывать устный закон. Но не собираюсь следовать исключительно ему. Я чувствую, что придется самостоятельно решать библейские головоломки, даже если ошибки неизбежны.

И благодаря этому понимаю: в определенном смысле мой проект проникнут иудаизмом, поскольку я трачу много времени на еврейское Писание. Но в других отношениях на него сильнее влияет протестантская идея о том, что можно толковать Библию самостоятельно, без посредников. Это называется sola scriptura.

Мартин Лютер защищал sola scriptura, противостоя католической церкви. Рискуя запутать дело, скажу, что в плане толкования Библии католицизм находится где-то между иудаизмом и протестантизмом.

Как и в иудаизме, там есть посредник между вами и Библией – а именно церковная доктрина. Но требования католической церкви обычно менее изощренны и сложны, чем требования раввинов.

В некоторых отношениях буквальное понимание легче, чем раввинский иудаизм. Надо ли носить ермолку? Нет, Библия такого не требует. Это правило пошло от раввинов. Но в других случаях бывает неизмеримо сложнее. Когда Библия говорит «око за око», я не хочу смягчать это до раввинского «немного денег за глаз». Если сказано, что надо крушить идолов, я хочу крушить идолов. Кроме того, я уже испытываю некоторое чувство вины и по этому признаку понимаю, что я действительно еврей. Кажется, праотцы были бы разочарованы. Воображаю, как мой далекий предок Виленский Гаон – известный раввин из Восточной Европы – качает головой и вздыхает: «Ой-йи-йи-йи».

Дайте сикеру погибающему и вино огорченному душою…

Притчи 31:6

День 44, после обеда. Мой коллега по Esquire Дэвид расстался с подругой. У него ишиас[68] – а я всегда думал, что им болеют только люди, которые водят Ford Crown Victoria и ходят в кино за полцены. А еще он написал очень смешной сценарий про вычурные рождественские композиции – но оказалось, кто-то продал ту же идею за два дня до него.

Оказавшись в редакции, я захожу к нему в кабинет с бутылкой красного вина Kendall-Jackson.

– Вот, – говорю я, протягивая бутылку через стол.

– Что это?

– Это от депрессии. В Библии сказано: огорченным надо приносить вино.

– В Библии?

– Да. И еще сказано, что не стоит петь для тех, кто печален. Это все равно что втирать уксус в раны.

– Так ты не будешь мне петь?

– Нет.

Кажется, Дэвид благодарен за вино и уж точно – за отказ от пения. Обожаю, когда Библия дает советы в духе Эмили Пост[69] – и мудрые, и легкие в исполнении.

Помни день субботний, чтобы святить его

Исход 20:8

День 45. Седьмой шаббат моего библейского года. Точнее, день после него. В сам шаббат я не мог сделать эту запись, поскольку Библия велит мне не работать. (Один друг сказал, что, соблюдая шаббат, я могу его нарушить, потому что моя работа – следовать Библии. После этого у меня на два часа разболелась голова.)

Перед библейским годом я входил в число виднейших нарушителей шаббата в Америке. Я трудоголик. Эту черта досталась мне от отца, который непрерывно что-то царапает на полях юридических книг – на пляже, в поезде, во время «просмотра» старых фильмов с Кэтрин Хэпберн на DVD (когда он порой бросает взгляд на экран, словно желая убедиться, что картинка не остановилась). Если наступит апокалипсис, он, конечно, будет работать до последнего – разве на секунду оторвется от материалов дела, чтобы посмотреть, как реки наливаются кровью. Вероятно, я буду вести себя примерно так же.

И у нас будет много соратников. Сейчас, с приходом эры смартфонов, есть ли граница между буднями и выходными, работой и переработкой? Мы трудимся в субботу, еврейский шаббат. И в воскресенье, христианский шаббат. У нас больше трудовых часов, чем у самого Бога из Книги Бытие.

В Америке так было не всегда. Как указывает журналист New York Times Джудит Шулевиц, пуритане по большей части уезжали из Англии, чтобы свободно следовать четвертой заповеди. Они серьезно относились к шаббату: никаких танцев, курения, хождений в гости. В этот день нужно идти в церковь, но пуритане «наказывали всех, кто слишком спешил или появлялся на слишком заметной лошади». В Америке шаббат выжил, даже когда пуритане ушли со сцены. Как пишет Шулевиц, всего восемьдесят лет назад «американский футбол считался слишком вульгарным», чтобы играть в него в воскресенье.

Вы и сегодня можете наблюдать следы пуританского влияния – попробуйте купить крепкий алкоголь на Манхэттене в воскресенье утром. И жесткий шаббат возвращается в отдельные круги евангельских христиан. Пастор из Флориды Джеймс Кеннеди не велит прихожанам ходить в ресторан в воскресенье, потому что это подталкивает официантов к работе и таким образом побуждает нарушить Божий закон.

Самые строгие блюстители шаббата сегодня – это, возможно, ортодоксальные евреи. В постбиблейские времена раввины написали сложный список дел, запрещенных в шаббат. В него входят тридцать девять разновидностей работы, включая приготовление еды, расчесывание волос и мытье. Нельзя сажать растения, поэтому садоводство под запретом. Нельзя ничего рвать, поэтому туалетную бумагу нужно приготовить предварительно в течение недели.

Нельзя составлять слова, поэтому в «Эрудит» не поиграешь (хотя по крайней мере один раввин разрешает более «продвинутый» вариант, потому что у квадратиков есть рамочки, которые разделяют буквы, и из них в итоге не составляются слова).

Я на собственном опыте узнал, что такое ортодоксальный шаббат, когда тетя Кейт была в гостях у моих родителей. Ривка, очень милая и очень благочестивая тринадцатилетняя дочь Кейт, закончила есть. Она съела часть мороженого и хотела положить остатки в морозилку, на потом. Но дело было в пятницу, и солнце стремительно клонилось к закату. (Еврейский шаббат начинается на закате пятницы и продолжается до захода солнца в субботу.) Открыть морозилку после заката она не могла, потому что там включилась бы лампочка, а это не дозволяется.

– Ты можешь вывернуть лампочку из морозилки? – попросила она мою маму.

Мама попыталась, но оказалось, что это невозможно, если не вынуть из выдвижной морозилки все замороженные вафли и контейнеры с мороженым.

– Знаешь что, – сказала мама, – я сама открою морозилку.

– Тебе нельзя. Ты еврейка, – сказала Ривка.

– Тогда я попрошу Джоэль (Джоэль – моя двоюродная бабушка-католичка.)

– Нельзя ее просить. Она должна сама вызваться.

Мама сдалась. Думаю, бедный кошерный пломбир по сей день лежит в ее морозилке.

На первый взгляд шаббат и все его правила кажутся дикими. Но все же я решил отказаться от оценочных суждений, пока не испытаю его на себе.

Или, по крайней мере, пока не испытаю подчеркнуто библейскую его версию. В отличие от раввинов, сама Библия не дает детальных инструкций, как именно надо воздерживаться от работы. А те, которые она дает, относятся к фермерам и участникам реалити-шоу: нельзя разводить огонь, собирать хворост и убирать урожай.

Итак, мне надо понять это самому. Поскольку моя работа – писать, я, конечно, решаю от этого воздержаться. Также я отказываюсь от сбора материала, звонков коллегам и просмотра газет в поисках идей. Дело в том, что резкий отказ пугает меня. Я хочу войти в этот океан, осторожно пробуя воду, как пенсионер, переехавший во Флориду.

В первую неделю я сказал себе: не проверять электронную почту. Тогда я продержался целый час, а потом решил, что не буду открывать письма – только посмотрю темы, ведь это не считается работой. И открыл ящик. Хм. Письмо от мамы. Библия точно говорит, что надо уважать родителей. А может быть, это срочно. Кроме того, у меня будет еще пятьдесят один шаббат на исправление. Я щелкнул мышкой. Это оказался анекдот про пять блондинок и слепого в баре.

На следующую неделю я попытался снова. Я планировал не открывать ни одного письма с захода солнца в пятницу до захода солнца в субботу. Вечер пятницы я продержался, но сломался субботним утром – и снова глянул в почту одним глазком. Ну, сказал я себе, осталось еще пятьдесят шаббатов. К несчастью, ситуация не улучшилась в шаббаты с третьего по шестой.

На этой неделе я поклялся продержаться до конца. Я был полон оптимизма. В шесть часов вечера пятницы солнце официально зашло за нью-йоркский горизонт. Я захлопнул крышку компьютера, запихал все книги в угол, заглушил рингтон на телефоне – все равно собирался поменять звонок – и сделал победное движение кулаком, как Берковиц. Что-то щелкнуло в мозгу. Как будто начались летние каникулы. Я ощутил волну облегчения и освобождения. Как бы я ни хотел работать, мне нельзя. Выбора нет. Какое прекрасное чувство. И очень недолгое. Через час мозг опять переклинило, и я стал испытывать острую боль лишения всякий раз, проходя мимо выключенного ноутбука. Что за письма у меня в ящике? А вдруг редактор из New Yorker внезапно прислал мне предложение о работе? В полдень субботы я сорвался. Проверил почту. Никто ведь не узнает?

Мне было так стыдно, что я не смог признаться Джули. Ей очень нравится, что я пытаюсь нарушить семидневный рабочий цикл, и шаббат – ее любимая часть в моем эксперименте. Поэтому держу свой провал в секрете.

И еще хуже, что потом я использую шаббат как отговорку от домашней работы.

– Вынесешь эти бумаги в контейнер?

– Я правда не могу. Мне нельзя переносить вещи за пределами дома.

Джули понесла бумаги сама – и я услышал тяжелые шаги в вестибюле.

Пришельца не притесняй и не угнетай его…

Исход 22:21

День 46. Сегодня я пригласил свидетеля Иеговы домой. Понимаю, что один этот факт делает меня членом экстремального меньшинства.

Не думайте, что я просто лениво открыл дверь и впустил свидетеля Иеговы. Я настойчиво добивался встречи – позвонил в их штаб-квартиру и попросил, чтобы ко мне выслали представителя. После трех звонков и немалого замешательства с их стороны – запрос-то был необычный – мое желание наконец исполнилось.

Да, я в курсе, это звучит безумно. Все равно что добровольно вызваться в присяжные заседатели или купить билет на фильм с Вином Дизелем.

Ладно, хватит! Бедные свидетели Иеговы. Неуемное желание звонить людям в двери превратило их в любимый объект для американских анекдотов о религии. Поэтому обещаю: больше никаких глупых шуток об этих людях.

Но я правда хочу узнать о них больше и понять, во что они действительно верят. Возможно, это самая быстрорастущая группа библейских буквалистов в мире. Сегодня их более 6,6 миллиона, и каждый год в их ряды вступают около трехсот тысяч новообращенных. А еще они интересны мне, потому что, хотя обычно их считают христианами, как и амиши, они во многом полагаются на еврейские Писание.

Моего свидетеля Иеговы зовут Майкл, и он приходит ровнехонько в 19:30. На нем коричневый костюм, коричневые туфли и коричневый галстук, а в руках – коричневый портфель с Библией и буклетом. Он был бы немного похож на актера Гэри Бьюзи, если бы тот носил волосы на прямой пробор.

Майкл – приятный в общении человек. У него низкий голос – но скорее мягкий, а не зычный: не тренера по американскому футболу, а психотерапевта.

И он благодарен. Так благодарен, что почти хочется плакать. Он благодарит за то, что я его принял:

– У людей столько предубеждений против свидетелей Иеговы. Я рад, что вы говорите со мной и хотите узнать правду.

Он сидит на диване в гостиной, наклонившись вперед и разводя руки, словно показывает: «вот такая была рыба».

– Говорят, что у нас примитивное христианство, – а мы считаем это комплиментом.

Свидетели верят, что возвращаются к изначальному смыслу Библии. Буклет, который дает мне Майкл, называется «Чему на самом деле учит Библия?».

Майкл, компьютерщик из огромной штаб-квартиры свидетелей Иеговы в Бруклине, читает мне короткую вводную лекцию о своей вере. Вот некоторые основные моменты (конечно же, в упрощенном виде).

• Бога нужно звать Иеговой, потому что так зовет его Библия. «Можно назвать человека “мужчиной”, а можно обратиться к нему по имени – например Боб. У Бога есть имя – Иегова».

• Люди должны буквально воспринимать пацифистские слова Иисуса. «В Ираке не найдешь свидетелей Иеговы, – говорит Майкл. – Иисус сказал: “Все, взявшие меч, мечом погибнут…”»

• Они не верят в Троицу. Иисус не Бог, но первое творение Бога. (Из-за этого иногда считается, что они не относятся к христианам.)

• Армагеддон приближается – и верующие воскреснут, чтобы жить в раю. Но большинство добродетельных не вознесется в небеса. Почти все останутся в раю здесь, на Земле. Небеса же будут зарезервированы для 144 тысяч праведников, которые станут править вместе с Иеговой как божественные администраторы.

• Свидетели не празднуют Рождество и Пасху, поскольку эти праздники не упоминаются в Библии. Дни рождения тоже исключаются: в Библии присутствуют только два – египетского фараона и еврейского царя, симпатизирующего римлянам. Майкла не расстраивает этот запрет, особенно сейчас: «Чем старше я становлюсь, тем меньше мне нужны напоминания о дне рождения».

• Ада нет. Свидетели верят, что «ад» – неправильный перевод слова «геенна». Так называлась древняя свалка для мусора. Они говорят, что неверующие просто умрут во время Армагеддона, а не попадут в ад. «Как можно верить в доброго и любящего Бога, который поджаривает людей?» – спрашивает Майкл.

Меня удивляет теология свидетелей – особенно этот последний пункт. Я слышал, что секта грозит неверным адскими муками – но вот передо мной Майкл, и он говорит об отрицании ада. Возможно, по общепринятым стандартам это еретическое верование, но в нем есть что-то приятное.

Прошло тридцать минут, и Майкл начал посматривать на часы.

– Вы скажите, когда мне будет пора, – говорит он. – Я со Среднего Запада и не привык злоупотреблять гостеприимством.

– Нет, все в порядке.

Я и правда мог бы продолжать часами. Сомневаюсь, что Майкл обратит меня, но обсуждать Библию очень интересно. Не могу наговориться.

Спрашиваю, какой из постулатов его веры вызывает самые большие споры.

– Вопрос переливания крови, – отвечает он. – Нас считают психами. Но мы в полной мере пользуемся системой здравоохранения. (Интересно, это был тонкий намек на христианскую науку?[70]) Просто отказываемся от переливания крови.

Причина – в буквальном переводе нескольких стихов из Библии, среди которых Деяния 15:29, Бытие 9:4 и Левит 7:26. В последнем сказано: «И никакой крови не ешьте во всех жилищах ваших».

Здесь Свидетели приводят необычный аргумент. Они говорят, что слово «есть» надо переводить как «потреблять» и что переливание нужно считать потреблением.

Как утверждает Майкл, это весьма скандальная тема. Критики говорят, что запрет привел к многочисленным смертям, и на Свидетелей неоднократно подавали в суд. За последние годы руководство церкви смягчилось. Сейчас компоненты крови – например гемоглобин – уже допускаются. Однако запрет на переливание крови как таковой остается.

Для меня все сводится к такому вопросу: надо ли следовать библейским правилам, если они связаны с риском для жизни? Я посмотрел, что говорит сама Библия. Как и ожидалось, четкого «да» или «нет» там не нашлось.

С одной стороны, в Библии полно мучеников и почти мучеников за веру. В Книге Даниэля злой царь Навуходоносор приказывает троим евреям поклониться золотому идолу и обещает в противном случае бросить их в огонь. Те отказываются. Навуходоносор разжигает огонь в семь раз жарче – и бросает туда бунтовщиков. Но Бог защищает верных, и те выходят необожженными.

С другой стороны, есть множество примеров, когда жизнь оказывается важнее соблюдения правил. Иисус выговаривает фарисеям, которые критикуют его последователей за сбор зерен в шаббат. Точно так же в современном иудаизме жизнь перевешивает все. Даже самый кошерный раввин разрешит прихожанам пересадку сердечного клапана от свиньи, если это необходимо (а вот в сериале «Анатомия страсти»[71] все было наоборот).

Как вы, возможно, догадались, из меня бы вышел ужасный свидетель Иеговы. Даже во время библейского года, если бы мне понадобилось переливание крови, я бы закатал рукав до того, как доктор закончил предложение. Просто я недостаточно предан/смел/безрассуден, чтобы поступить иначе. Более того, Библия побудила меня относиться к жизни еще более благоговейно.

Наконец в десять тридцать – через три часа после прихода – Майкл вежливо говорит, что ему надо идти, потому что уже поздно и он не дает мне лечь спать. Я собираюсь сказать, что готов продолжать, но звонит его телефон. На проводе жена Майкла.

– Да, мы как раз здесь заканчиваем.

Майкл встает и жмет мне руку.

И тогда до меня доходит: я сумел сделать то, что мало кому удавалось. Я переплюнул свидетеля Иеговы в стремлении говорить о Библии.

Праздник кущей совершай у себя семь дней…

Второзаконие 16:13

День 47. В Библии подробно объяснено, как построить Ноев ковчег: 300 на 50 на 30 локтей, с крышей и тремя палубами из дерева гофер. А потом идет аж восемь страниц о том, как сделать скинию – шатер, в котором хранились Десять заповедей, – с подробностями вплоть до голубых и пурпуровых занавесей.

К счастью, я освобожден от участия в обоих этих проектах – они были одноразовыми.

Однако Библия все же велит мне построить кое-что другое – а именно шалаш. Раз в год следует построить шалаш и жить в нем неделю, чтобы вспомнить, как жили древние евреи, пока сорок лет бродили по пустыне. Это один из главных библейских праздников под названием Праздник кущей, или Суккот, и он до сих пор отмечается религиозными евреями. Начинается он сегодня. (Как выяснилось, октябрь очень богат библейскими праздниками. Также я отмечал Йом-Киппур и Рош ха-Шана – но об этом, с вашего разрешения, позже.)

Откровенно говоря, от идеи построить большую трехмерную конструкцию у меня ноет живот. Я совсем не мастер на все руки. Скажем так, когда мы с Джаспером смотрим «Боба-строителя», я всегда узнаю что-нибудь новое (так вот как выглядят стропила!).

Пытаюсь успокоить себя тем, что шалаш будет приятной переменой после запретов в духе «Не делай того-то и того-то». Здесь ясно сказано: «Делай то-то». Поэтому я с места в карьер приступаю к решению первого вопроса: где устроить шалаш? Крыша кажется логичным вариантом. Я звоню нашему управдому и объясняю план.

– Не могу этого разрешить. Материальная ответственность.

– А если во дворе?

– Пользоваться двором запрещено всем, кроме жильцов одной квартиры.

– А какой?

– Вам это не поможет. Строить шалаш во дворе нельзя.

И я возвращаюсь к запасному плану – соорудить шалаш в нашей гостиной. Это не идеально по двум причинам. Первая – в том, что это наша гостиная.

Вторая – подобный шалаш, который на иврите называется «сукка», не прошел бы проверку даже у самого вольнодумного раввина в Америке. Раввины говорят: шалаши надо строить на улице, заодно соблюдая десятки других правил. В это время года одобренные сукки вырастают повсюду на крышах Вестсайда.

– Не легче ли использовать сукку на крыше Еврейского культурного центра? – спрашивает Джули.

– Может быть, – говорю я.

Но чувствую, что это будет нечестно.

Объясняю Джули, что у меня сольный проект и задача лично докопаться до истинной сути Библии. Я одинокий искатель приключений. Я должен сам прокладывать дорогу.

– Хорошо, но, кажется, ты усложняешь себе дело.

Звучит разумно. День начинается с путешествия в магазин под названием «Столичные пиломатериалы». Мне нужны десяток брусьев, несколько бетонных блоков и холст. Дело налаживается. Покупка пиломатериалов дает некое удовлетворение. Я чувствую себя человеком, который сам может построить веранду и оборудовать игровую комнату, а еще использует слово «гипсокартон».

Потом я вешаю спортивную сумку на плечо и отправляюсь в поход в парк Риверсайд. Библия велит нам собирать «ветви красивых дерев, ветви пальмовые и ветви дерев широколиственных и верб речных». (В библейские времена все это, возможно, использовали для строительства шалашей, но евреи уже давно завели традицию махать ими в воздухе.)

Гуляя на нью-йоркской разновидности природы, я набиваю сумку ветвями деревьев. Покупаю пальму размером с волейбольный мяч и ближневосточный фрукт, похожий на лимон, который на иврите называется «этрог» (традиционно считается, что им плодоносят упомянутые красивые деревья). Приятно. Я добиваюсь результатов. Я вспотел.

В одиннадцать утра я возвращаюсь в квартиру и начинаю сколачивать перекладины, держа гвозди во рту. Еще больше потею. Через три часа благодаря простейшему чертежу, скачанному из интернета, я действительно получаю скелет добротного шалаша. Который валится, как в фильме Бастера Китона, и с грохотом рушится, столкнувшись со стеной.

– О боже, – говорит Джули, переступая через порог.

Я спрашиваю, не раздражает ли ее моя конструкция.

– Немного. Но больше поражает, что ты сам построил такую махину.

Джули изучает мой шалаш. Он состоит из четырех деревянных столбов, перекрытых большим куском белого холста, который почти касается потолка квартиры. Интерьер скудный, но украшен ветвями дерев широколиственных и верб речных. Она протискивается между шалашом и батареей отопления, чтобы посмотреть с другой стороны. Проверяет, не поцарапают ли пол бетонные блоки.

Библия велит жить в шалаше, и я планирую не мелочиться – есть там, читать книги, спать. Приглашаю Джули присоединиться, но она говорит: «Пусть это будет самостоятельный полет».

Итак, вечером, в одиннадцать тридцать, я расстилаю три одеяла на деревянном полу. Ложусь, кладу руки за голову, устремляю взор на драпированный холст, вдыхаю запах цитруса и ивовых листьев (пахнет как субстанция, которую втирают во время массажа в спа-салоне) и пытаюсь разобраться в ощущениях.

Во-первых, я понимаю, что до сих пор в эйфории от постройки шалаша. Я соорудил его собственными руками. Бертран Рассел – философ, известный своим агностицизмом, – сказал, что в этом мире два вида работы: менять расположение материи на земле и приказывать другим менять расположение материи на земле. Мне нравится заниматься первым. Я рад, что разрушил стереотип о физически ущербном еврее – хотя бы на день.

Однако восторг омрачен чувством вины. Эта сукка слишком уж комфортабельна. Она должна напоминать о древних шалашах в пустыне, но я-то в кондиционированной квартире – ни песка, ни ветра, ни недостатка в пище. Не надо беспокоиться ни о страшно холодных ночах, ни о невыносимо жарких днях, ни о чуме, от которой погибло сорок тысяч из шестисот тысяч древних евреев.

Однако это чувство, в свою очередь, смягчается благодаря вот какому озарению: праздник посвящен библейской жизни. Бог, если Он существует, приказывает всем – а не только тем, у кого есть договор на книгу, – отправиться в прошлое и попробовать пожить в мире древнего Ближнего Востока. Бог создал «журналистику погружения», как называет ее мой друг. Может быть, в конечном итоге Он одобряет мой проект.

У терпеливого человека много разума, а раздражительный выказывает глупость.

Притчи: 14:29

День 50. Я заметил, что жизнь по Библии связана с постоянными напоминаниями. Именно для этого нужны кисточки, которые я прикрепил булавками к рубашке, – Библия говорит, что они должны напоминать о десяти заповедях, как библейский вариант крестика на руке.

Соблюдая традицию, я приклеил к зеркалу в ванной список самых частых нарушений. Посмотрим, поможет ли он. Попробовать стоит. В список вошли следующие классические пункты:

• Ложь. Вот последний случай: сказал другу, что скоро верну ему книгу о молитве, а на самом деле потерял ее.

• Тщеславие. Каждый день проверяю, не выпадают ли волосы на висках.

• Сплетни. Мы с Джули обсуждали, что ее брат Даг до сих пор носит пестрые свитера кричащих цветов, как будто позаимствованные из «Шоу Косби»[72].

• Желание запретного. Несколько дней назад я подписывал книги на книжной ярмарке, а за соседним столом сидел Энтони Бурден, звезда кулинарии и известный писатель. К моему столу подошли следующие посетители: моя мать, мой отец, моя жена, мой сын. А очередь перед столом Бурдена напоминала о премьере первой части «Звездных войн», разве костюмов Дарта Мола было поменьше.

• Прикосновение к нечистым предметам. Несмотря на трость-сиденье, этого слишком трудно избежать.

• Гнев. Я «послал» банкомат.

Ну, он взял с меня доллар и семьдесят пять центов за снятие наличных. Доллар семьдесят пять? Безумие какое-то. И я показал дисплею средний палец. Джули говорит: те, кто показывает неприличные жесты неодушевленным предметам, плохо справляются с собственным гневом.

В гневе я не кричу, и вена не раздувается у меня на лбу. Как мой папа, я редко повышаю голос (повторюсь – люблю, чтобы эмоции всегда были под контролем). Мои проблемы с гневом можно описать как застарелое недовольство. Я часто замечаю или выдумываю, что мной пренебрегают по мелочам, – и в итоге появляется куча поводов для злости.

Обязательно было так злиться на жонглера на уличной ярмарке, который прервал выступление, чтобы ответить на звонок? И потом говорил по сотовому, наверное, минут пятнадцать, а Джаспер все смотрел на него с надеждой и нетерпением? Да, неприятно. Но бывало и хуже.

Или вот мужик в Starbucks, который монополизировал туалет на сорок пять минут. (В свое оправдание скажу, что на нем был черный берет – и дело происходило на Манхэттене в 2006 году, а не в Париже на левом берегу в 1948[73].) Я вскипел.

А случай в столовой?

Я был волонтером в столовой для бездомных «Святые апостолы» в Челси. Это потрясающее место, самое большое подобное заведение в Нью-Йорке и второе по размеру в стране. Они раздают нуждающимся более тысячи ста порций в день. А командует там суровый харизматичный лидер – его легко представить во главе восстания против римских центурионов.

Обычно от работы в столовой для бездомных я испытываю телячий восторг. Это, говорю я себе, жизнь по Библии в ее лучших проявлениях. Я следую вдохновляющим словам Второзакония 15:7: «Если же будет у тебя нищий кто-либо из братьев твоих… то не ожесточи сердца твоего и не сожми руки твоей пред нищим братом твоим».

И все же… даже здесь я нахожу повод обидеться.

В самый последний раз меня поставили работать на кухне – и тут же понизили. Сказали, что из-за бороды. Я понимаю. Никто не хочет найти в плове неприятный сюрприз. Я не расстраиваюсь – пока не замечаю другого добровольца, работающего на кухне, несмотря на густую и длинную бороду.

Почему такое неравноправие?

– Ой, я ее завтра сбрею, – объясняет соперник.

Но я не вижу в этом смысла. Разве сила тяжести перестает действовать за день до того, как вы побреетесь?

Меня ставят на мусор. Я беру использованные пластиковые подносы и, убрав приборы, с силой бью ими о край мусорного бака – чтобы стряхнуть остатки картофельного пюре и зеленой фасоли. Кажется, у меня неплохо получается – руководитель мусорной команды, парень в футболке с группой Jets, говорит: «Молодец». Я чувствую прилив бодрости и работоспособности.

Но спустя полтора часа я становлюсь жертвой столовских интриг. Мужчина постарше по имени Макс – с обвисшей кожей на лице и сердитым взглядом – подходит ко мне, настойчиво сует в руки стакан чая со льдом и говорит:

– Пей. И уходи.

Я не хочу чая со льдом и не хочу уходить. Стою и смотрю на него в упор.

– Пей. И уходи, – повторяет он, злобно глядя на меня.

Насколько я понимаю, он никак не выше меня в волонтерской пищевой цепочке – но по неизвестным причинам хочет занять мое место на мусоре.

Библия велит уважать старших и не спорить с ними. Поэтому я ухожу. Но кипячусь по этому поводу добрых два дня. Пей. И уходи. Вот гад.

Я боролся со вспышками гнева с самого начала проекта. И действительно хочу избавиться от негодования. Знаю, что без него лучше и полезнее для здоровья. Но как это сделать, если в столовой для бездомных на тебя нападает агрессор? Самый подходящий библейский ответ я нашел в Книге Ионы. Небольшая справка для тех, кто (как я три месяца назад) в курсе только про кита.

Бог призывает Иону проповедовать в грешном городе Ниневии (на территории современного Ирака). Иона отказывается. Он пытается убежать от Бога, сев на корабль. Ничего не получается: Бог вызывает сильную бурю, и напуганные моряки выбрасывают Иону за борт. Затем Бог посылает кита, который проглатывает Иону (на самом деле в Библии говорится про «большую рыбу», а не про кита) и невредимым выплевывает его на берег.

Вразумленный Иона соглашается пойти в Ниневию. Он проповедует там и добивается успеха. Более ста двадцати тысяч мужчин, женщин и детей каются. Господь их прощает.

Можно подумать, Ионе стоило бы обрадоваться Божьему прощению, однако он в гневе. Он хотел, чтобы грешники были наказаны. Он хотел карающего пламени. Иона так сильно злится на Бога, что не хочет больше жить. Бог спрашивает: «Неужели это огорчило тебя так сильно?»

Иона не отвечает, но идет на окраину Ниневии, чтобы там горевать. И Бог решает преподать ему урок: он выращивает растение, которое защищает голову пророка от безжалостного солнца пустыни. Иона чрезвычайно рад. Но уже на следующий день Бог делает так, чтобы червь подточил растение. Пророк снова оказывается под безжалостным солнцем и сильно злится. И снова Бог спрашивает: «Неужели так сильно огорчился ты за растение?»

Затем Бог объясняет свою мысль: Иона огорчился из-за растения, «над которым не трудился» и которое прожило всего день. «Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» Другими словами – взгляни на проблему шире.

Именно это я и пытаюсь сделать. Задаю себе вопрос, который Бог задал Ионе: «Неужели ты так сильно огорчился?» Нет, отвечаю я себе. Ну да, в столовой для бездомных меня в странном соревновательном порыве ущемил волонтер. Это не конец света. И стоило бы вспомнить о современной Ниневии, где тысячи жизней подвергаются опасности, – например о толпе бездомных у дверей церкви Святых Апостолов; или, тем более, о любом месте в Восточной Африке.

Библейски приемлемый гнев существует – это праведное негодование. Моисей гневается на древних евреев за поклонение фальшивому идолу. Иисус гневается на менял за осквернение Храма. Нужно пылать праведным гневом и подавлять мелкое недовольство. Я был бы счастлив, если бы удалось достичь баланса.

Давид скакал из всей силы пред Господом…

2 Царств 6:14

День 55. Сейчас вечер 25 октября, и я присутствую на самой громкой, разбитной и пьяной вечеринке в моей жизни. Я и несколько сотен хасидов.

Я пришел потанцевать. В Библии есть эпизод, где царь Давид празднует прибытие Ковчега Завета в Иерусалим. Он был уже не молод – действие происходило спустя годы после убийства Голиафа камнем из пращи. Давид поразил своего учителя Саула, который с годами все сильнее страдал паранойей, и стал царем Израиля. Он вернул домой ковчег – священный ящик с Десятью заповедями – и отпраздновал это танцами. Ох, как же он танцевал. С таким воодушевлением, с такой радостью, что не заметил, как его одежды взлетели вверх и молодые рабыни увидели его наготу.

Его чопорная жена Мелхола пришла в ужас. И совершила ошибку, устроив царю нагоняй. За это она была проклята бесплодием.

Несчастливый конец кажется незаслуженно суровым. Но мне очень нравится образ царя, танцующего священную джигу. Радость религии – вот что переживал Давид. А я недооценивал или, скорее, игнорировал ее в моей светской жизни. Я хочу почувствовать то же, что и Давид, поэтому приехал на метро в район Краун-Хайтс в Бруклине во вторник вечером.

Повод – еврейский праздник под названием Симхат Тора, который отмечают в последний вечер перед тем, как разобрать сукки. Он отсутствует в самой Библии, но имеет к ней отношение: так отмечают конец ежегодного чтения Моисеева Пятикнижия. Я решил – праздник слишком интересен, чтобы его пропустить.

Мой проводник Гершон – приятель приятеля. Это добрый новобрачный хасид в очках, у которого на автоответчике записано: «Ваше следующее действие может изменить мир, так что постарайтесь!»

Теперь я вижу ортодоксальных евреев с новой стороны. В метро они обычно суровы и сосредоточенны. Но сейчас, пьяные в стельку, они шатаясь идут по улице – кто-то несет в руках бутылку дорогого виски Crown Royal, кто-то громко поет на иврите.

В нынешний праздник не только допускается выпивать – это даже обязательно. Мы с Гершоном идем в дом его родителей и выпиваем водки в сукке, построенной в палисаднике. Идет дождь, капли падают сквозь дыры в крыше и плюхаются в наши рюмки.

Перед тем как выпить, Гершон читает молитвы на иврите, а я украдкой смотрю на него. Глаза полуприкрыты, веки трепещут, глазные яблоки закатились. Смогу ли я когда-нибудь испытать похожее религиозное чувство? Получу ли такое желанное просветление? Боюсь, что этого не произойдет.

Выпив водки, мы направляемся на место действия – в огромное здание под названием «Номер 770 по Истерн-Парквей», мозговой центр этой ветви хасидизма. (Они называются любавичскими хасидами и менее других склонны к изоляции – напротив, настойчиво вовлекают неопределившихся евреев в свой круг.)

На мне черные брюки и черный свитер – традиционная «униформа» хасидов. Я забыл взять абсолютно необходимую ермолку, но Гершон одалживает одну из своих.

– Мы отдаем должное нашей животной стороне, – говорит Гершон, перешагивая через лужи. – Тора предназначена для обоих сторон нашей натуры. Чтение – для божественной, а танцы – для животной. Ты когда-нибудь прыгал с тарзанки?

– Нет.

– А я прыгал. Инструкторы говорят: просто прыгай, не надо думать. И здесь точно так же.

Я понимаю, что он имеет в виду. Просто войти в зал – уже экстремальное развлечение. У дверей толпятся десятки кутил в черных пиджаках – сплошь мужчины, ни одной женщины (хасидизм не особо приветствует общение полов). Приходится протискиваться, расталкивая других локтями.

Толстый рыжебородый мужчина подходит к Гершону, заключает его в объятия и пускается в пьяную тираду из серии «люблю тебя, мужик, ты самый лучший» на добрые две минуты.

Наконец Гершон вырывается из объятий.

– Кто это был? – спрашиваю я.

– Первый раз его вижу.

Мы протискиваемся внутрь. Перед нами волнующийся океан черных шляп. Их сотни, а может тысячи – в помещении размером с большой спортивный зал. Шумно, как на рок-концертах. Но вместо барабанов и гитары небольшая толпа мужчин поет «Ай-йи-йи-йи».

Обстановка, как на танцполе в Сиэттле в 1992 году. Все пихаются, толкаются, натыкаются друг на друга. Один танцор так сильно врезается в меня, что я почти падаю с ног. «Эй, бородатый!» – кричит он. Все оглядываются. Он зычно смеется.

Мы образуем большой, медленно движущийся круг – нечто вроде священного роллер-дерби. Если поднять глаза, видишь, как какой-нибудь хасид подпрыгивает в воздух, словно на пружине. Если на полу образуется свободное место – а это происходит нечасто, – какой-нибудь гуляка делает сальто. Двое постоянно обмениваются черными шляпами, словно разыгрывая сценку Лорела и Харди[74].

Поверьте, я никогда не наблюдал такой незамутненной радости. Это сильное, заразительное чувство – словно кто-то выпустил в зал канистру веселящего газа. Вот мы, сотни танцующих царей Давидов. Даже фанатик контроля вроде меня не может остаться в стороне. Ты словно оглушен. И либо сольешься с потными, прыгающими, кричащими, поющими «эй-йи-йи» ордами, либо будешь затоптан.

Эмоции сменяют друг друга: страх быть раздавленным, восторг от того, что люди могут вести себя так, паранойя – вдруг они что-нибудь сделают с незваным гостем (в голове смесь «Избавления» и «Йентл»[75]). Но бывают моменты, когда меня охватывает сумасшедшее счастье. Не знаю, Бога ли я чувствую. И это счастье не так сильно, как мои детские озарения. Но пару раз за вечер я ощущаю нечто трансцендентное, благодаря которому будущее, прошлое, дедлайны и долги по кредитке исчезают и я целиком и полностью принадлежу настоящему. И, по крайней мере на несколько секунд, между мной и библейским альтер эго Яковом нет никакой разницы.

Спустя три часа – в час ночи – я говорю Гершону, что мне пора (хотя самые упертые танцоры остаются до шести). Он провожает меня на улицу.

– Помни, – говорит он, когда мы обмениваемся рукопожатиями на углу, – иногда нужно смотреть на вещи шире и не замечать странностей. Это как Храм в древнем Иерусалиме. Если бы ты вошел туда, то увидел бы, как убивают быков и все такое. Но чтобы понять истинный смысл происходящего, надо смотреть на вещи шире.

Наконец я дома. В ушах по-прежнему звенит «ай-йи-йи-йи». Я пытаюсь понять, какой же смысл кроется за странностями. И вот что я решил: может, во мне есть скрытая склонность к мистицизму. Может, снаружи я рациональный пресвитерианец, а внутри – эмоциональный баптист. Думаю, при определенных обстоятельствах им стал бы каждый, даже Генри Киссинджер[76].

На следующее утро я рассказываю Джули о диких танцах с хасидами и о том, как вкусил чистую радость.

– А где в это время были женщины?

– Ну как где, смотрели. Там есть окна для наблюдения.

– Окна для наблюдения? – Джули явно раздражена.

Это странно. Конечно, я заметил разделение полов – но той ночью было столько необычных и поразительных вещей, что именно на этой детали я не фокусировался. Я впал в забытье, слившись с большинством.

– Да, – говорю я. – Ну, я старался не судить категорично.

– А они, кажется, категорично судят о женщинах.

Я чувствую, у Джули все больше скепсиса по отношению к религии – или, во всяком случае, к ее крайним проявлениям.

Примечания

1

Теодор Качинский (род. 1942) – американский террорист, математик и социальный критик, также известный как Унабомбер. Отбывает четыре пожизненных срока. Прим. перев.

2

«Леденцы от кашля братьев Смит» (Smith Brothers Cough Drop) – известный бренд, основанный в США в 1851 году. На этикетке были изображены его владельцы братья Смит – бородатые мужчины. Прим. перев.

3

Бородатого Стивена Сигала можно увидеть в фильме «Смерти вопреки» (Hard to Kill). Прим. ред.

4

Olive Garden – сеть ресторанов американо-итальянской кухни в США. Прим. перев.

5

«Клан Сопрано» (The Sopranos) – американский телесериал драматического жанра о мафиозном семействе. Выходил с 1999 по 2007 годы. Прим. ред.

6

«Королева фей» (Faerie Queene) – аллегорическая рыцарская поэма Эдмунда Спенсера (1552–1599). Прим. перев.

7

Спок – персонаж американского телесериала «Звездный путь», получеловек, отличающийся железной логикой и отсутствием эмоций. Прим. перев.

8

Цитаты приводятся по Синодальному переводу Библии, если не указано иное. Прим. перев.

9

Согласно Платону, существуют (причем самостоятельно) «идеи» вещей: предельно обобщенные их образы. Прим. ред.

10

Дарфур – регион в Судане, который с 2003 года находится в состоянии гуманитарной катастрофы и чрезвычайной ситуации из-за межэтнического конфликта. Прим. перев.

11

Джерри Фалуэлл (1933–2007) и Пэт Робертсон (род. 1930) – известные американские телевизионные проповедники. Прим. перев.

12

То есть чокнутый, выживший из ума. Прим. ред.

13

«Величайший американский герой» (The Last American Hero, также известен под названием Hard Driver) – американская драма, основанная на подлинной истории американского гонщика NASCAR Джуниора Джонсона; по мотивам одноименного рассказа Тома Вульфа. Вышла в 1973 году. Прим. ред.

14

«Десять заповедей» (The Ten Commandments) – кинофильм 1956 года по произведению Дж. Ингрэма, ремейк одноименного фильма 1923 года. Прим. ред.

15

«Аристократы» (The Aristocrats) – американский документальный фильм 2005 года, режиссер Пол Провенца. Посвящен американскому комику Джонни Карсону. Прим. ред.

16

Генри Уодсворт Лонгфелло (1807–1882) – американский поэт, автор «Песни о Гайавате». Прим. ред.

17

Элмо – кукла из телешоу «Улица Сезам». Прим. перев.

18

Планетарий в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. Прим. перев.

19

«Космическая одиссея 2001 года» (2001: A Space Odyssey) – известный научно-фантастический фильм 1968 года, знаковый для жанра кинофантастики и кинематографа в целом. Снят по рассказу Артура Кларка «Часовой». Прим. ред.

20

ЭСТ-тренинг (Эрхардовский семинар-тренинг) – система психологических тренингов личностного роста, созданная Вернером Эрхардом в 1971 году. Основная цель – развить способность к самоорганизации в условиях, препятствующих достижению цели. Пик популярности тренинга в США пришелся на 1970–1980-е годы. Прим. перев.

21

По утверждению фирмы-производителя (основана в 1932 году) – самые надежные чемоданы в мире. Прим. ред.

22

Джонатан Сафран Фоер (род. 1977) – американский писатель. Прим. перев.

23

«Офисное пространство» (Office Space) – комедия Майка Джаджа, частично основанная на его же мультфильмах 1991 года «Милтон». Рассказывает о работниках IT-компании конца 1990-х и в целом об офисных сотрудниках. Прим. ред.

24

Levenger – американская розничная торговая компания, реализующая ноутбуки и аксессуары для мобильных компьютеров, электронных книг и смартфонов собственного производства. Основана в 1987 году. Прим. ред.

25

Stoll J. Rules of a Godly Life. Edwin L. Lambright, 1983.

26

«Свидетель» (Witness) – американский романтический триллер 1985 года с Харрисоном Фордом в главной роли, действие которого происходит в селении амишей. Прим. перев.

27

Меннониты – последователи одной из ветвей протестантизма, названной в честь своего основателя Менно Симонса. Прим. ред.

28

Крис Рок (род. 1965) – американский комик, актер, продюсер и режиссер. Прим. перев.

29

«О, благодать» (Amazing Grace) – один из самых известных христианских гимнов, написанный английским поэтом и священником Джоном Ньютоном. Издан в 1779 году. Прим. ред.

30

Перевод Д. Ясько.

31

Ларри Дэвид (род. 1947) – американский комик, актер, сценарист и продюсер. Прим. перев.

32

Ресторан быстрого обслуживания классом повыше фастфудов вроде McDonald’s. Прим. ред.

33

Зигги – персонаж комикса американского художника Тома Уилсона, человечек с большим количеством домашних животных. Прим. перев.

34

International Creative Management (сейчас ICM Partners) – американское частное агентство по поиску талантов. Основано в 1975 году. Прим. ред.

35

Основная американская форма для федерального подоходного налога. Прим. ред.

36

Zagat – гид по ресторанам, который составляется на основе отзывов посетителей. Основан в 1979 году. Прим. перев.

37

«Огненные колесницы» (Chariots of Fire) – известная британская историческая спортивная драма режиссера Хью Хадсона. Снята в 1981 году. Прим. ред.

38

Оксикодон – обезболивающее, полусинтетический опиоид. Может вызвать наркотическую зависимость. Прим. перев.

39

Фред Роджерс (1928–2003) – американский проповедник, педагог и телеведущий, а также герой детского сериала «Наш сосед мистер Роджерс». Прим. перев.

40

Фогорн Леггорн – персонаж американских мультфильмов, известный с 1946 года: белый петух породы леггорн. Прим. перев.

41

В оригинале – King Tut. В песне рассказывается история египетского фараона Тутанхамона. Выпущена как сингл в 1978 году. Прим. ред.

42

Свенгали – персонаж романа «Трильби» английского писателя Джорджа дю Морье, гипнотизер, который превращает главную героиню в известную певицу. В английском языке имя Свенгали стало нарицательным и обозначает человека, который манипулирует другими с помощью обмана и подлога. Прим. перев.

43

Шофар – еврейский ритуальный музыкальный инструмент из рога животного. Прим. перев.

44

Казу – американский народный музыкальный инструмент в виде сужающегося книзу цилиндра, в который вставлена металлическая пробка с мембраной. Прим. перев.

45

Оскар де ла Хойя (род. 1973) – американский боксер, олимпийский чемпион. Прим. перев.

46

Шива (в переводе с иврита – «семь») – еврейский траурный ритуал, в ходе которого близкие родственники покойного собираются в одном доме и семь дней принимают посетителей. Прим. перев.

47

TiVo – цифровой видеомагнитофон с широким набором дополнительных функций. Прим. перев.

48

Намек на книгу «Мой друг Леонард» (My Friend Leonard) Джеймса Фрея, вышедшую в 2005 году. Предполагалась, что она полностью основана на событиях из жизни автора, но впоследствии выяснилось, что Фрей многое выдумал – например, никогда не был в тюрьме. Прим. перев.

49

Kennedy D. J. Why the Ten Commandments Matter. FaithWords, 2006.

50

Дора-следопыт – героиня одноименного обучающего мультсериала (в русском прокате – «Даша-следопыт»). Прим. перев.

51

«Мелкота» (Peanuts) – американский комикс о маленьких детях, созданный Чарльзом Шульцем и выходивший ежедневно с 1950 по 2000 годы. Прим. ред.

52

Менахем-Мендл Шнеерсон (1902–1994) – один из виднейших еврейских деятелей XX века, седьмой и последний духовный глава любавичского хасидизма. Прим. перев.

53

Рип Тейлор (род. 1934) – американский актер и комик. Прим. перев.

54

Музей Соломона Гуггенхайма – американский музей современного искусства. Начал строиться в 1943 году, открыт для посещений с 1959 года. Прим. ред.

55

Woodmorappe J. Noah’s Ark: A Feasibility Study. Inst. for Creation Research, 1996.

56

Джин Хэкмен (род. 1930) – знаменитый американский актер. Прим. ред.

57

«Избавление» (Deliverance) – американский фильм 1972 года, в одном из эпизодов которого показана дуэль на банджо. Прим. перев.

58

Пол Рубенс (род. 1952) – американский комик и кинорежиссер. Прим. перев.

59

«Остров Гиллигана» (Gilligan’s Island) – американский комедийный сериал 1964–1965 годов. «Невероятный мистер Лимпет» (The Incredible Mr. Limpet) – американский игровой фильм с элементами анимации, вышедший в 1964 году. Прим. ред.

60

«Пожнешь бурю» (Inherit the Wind) – американская драма режиссера Стэнли Крамера, вышедшая в 1960 году; по мотивам одноименной пьесы Джерома Лоуренса и Роберта Ли. «Обезьяний процесс» – дело штата Теннесси против школьного учителя Джона Скоупса, которое разбиралось в 1925–1926 годах. Скоупса обвиняли в нарушении акта Батлера – закона, запрещавшего преподавать теорию эволюции в учебных заведениях Теннесси. Прим. перев.

61

«Дальняя сторона» (The Far Side) – комиксы американца Гэри Ларсона, в которых часто фигурировали небеса, ад, первобытная жизнь, люди на необитаемых островах, пришельцы и т. п. Прим. перев.

62

Williams A., Hartnett J. Dismantling the Big Bang. Master Books, 2005.

63

Wuthnow R., Evans J. H. (eds.). The Quiet Hand of God: Faith-Based Activism and the Public Role of Mainline Protestantism. University of California Press, 2002.

64

Свитки Мертвого моря – древние манускрипты, найденные в местности Кумран на побережье Мертвого моря. Относятся к III в. до н. э. – I в. н. э. В основном содержат фрагменты книг Ветхого Завета. Прим. перев.

65

Стивен Джей Гулд (1941–2002) – американский антрополог, биолог-эволюционист и историк науки. Прим. перев.

66

Теория домино – политическая теория, согласно которой одно изменение вызывает ряд других линейных изменений, подобно тому, как падают костяшки домино. Прим. перев.

67

Караимы – возникшая в начале VIII в. в Багдаде еврейская секта, доктрина которой основана на отрицании раввинистическо-талмудической традиции. Караимы не признают Талмуд и Мишну, считая, что добавления и толкования искажают истинный смысл Торы. Основателем секты караимов считается Анан бен Давид, по имени которого секта первоначально называлась «ананиты». Прим. ред.

68

Воспаление седалищного нерва. Прим. ред.

69

Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, известная книгами об этикете. Прим. перев.

70

Христианская наука – околохристианское религиозное учение. Было основано в 1866 году Мэри Бейкер Эдди, которая считала, что каждому человеку доступен дар целительства. Прим. перев.

71

«Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy) – американский телесериал о медиках. Выходит с 2005 года. Прим. ред.

72

«Шоу Косби» – американский комедийный телесериал, который транслировался в 1984–1992 годах. Прим. перев.

73

Американцы считают, что ношение черного берета – своего рода выпендреж: тем самым человек хочет обозначить свою принадлежность к богеме. «Левый берег» также обозначает особый стиль жизни и манеру одеваться – начиная с первой половины XX века на левом берегу Сены в Париже часто селились художники, писатели и интеллектуалы. Прим. ред.

74

Стэн Лорел и Оливер Харди – одна из самых известных комедийных пар в истории мирового кино. Получили известность в конце 1920-х годов и снялись более чем в ста фильмах. Прим. перев.

75

В фильме «Избавление» (1972) герои попадают в плен к психически ненормальным бандитам. В фильме «Йентл» (Yentl, 1983) еврейская девушка после смерти отца переодевается в мужскую одежду и поступает учиться в ешиву. Прим. перев.

76

Генри Киссинджер (род. 1923) – американский государственный деятель, дипломат, 56-й госсекретарь США. Прим. перев.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.