Я – вор в законе - Криминальный репортер

Определив последовательность синхронов, я собирался уже уйти, как Свешников сказал:

– Слушай, Старый, а вот затеется буча, если Санина и правда грохнут…

Я пропустил его фразу мимо ушей, кроме «Старого». Так Свешников, да и некоторые другие, звали меня, потому что им трудно выговаривать полностью мое имя – Аристарх. А кто моложе – и непривычно, поскольку имени такого они не слыхивали. Правда, есть у нас актер Аристарх Ливанов, народный артист, но кто из молодых о нем знает? Так что сказать «Старый» – было проще, нежели ломать язык произношением имени Аристарх… Да и звучало это «Старый» как бы уменьшительно от Аристарха. «Арик» или «Аря» с моей славянской физиономией тоже не подходили… Тридцать мне исполнится лишь в мае на следующий год… Аристарх, вот имечко! А все отец. Он у меня был, как говорят, не от мира сего. Книгочей, библиофил. Умерла от отека легких моя мама. После этого отец за жизнь не цеплялся, как-то сразу потускнел, пообмяк и, похоже, был не против поскорее встретиться со своей супругой, по которой сильно тосковал. Скончался он через год, сидя на стуле в пустой библиотеке прямо за книгой «О небесной иерархии» Дионисия Ареопагита, одного из учеников апостола Павла. Кстати, Аристархом он меня назвал в честь одного из семидесяти апостолов, ученика самого Иисуса и помощника апостола Павла. Ладно хоть Аристарх. А то ведь я вполне мог быть Ананием[1], Сосфеном[2] или даже Сосипатром[3]. Но это так, к слову. Самого же отца звали Африкан. Был такой священномученик и воин, пострадавший за Христа. Так что полностью меня зовут Аристарх Африканыч Русаков. Ладно хоть фамилия не подкачала. Хуже было бы, если бы я был каким-нибудь Введенским, Воскресенским или Всесвятским, как и положено отпрыскам-поповичам и прочим выходцам из духовной братии…

На телеканал «Авокадо» я пришел из газеты. Называлась она «Московский репортер» и издавалась всего-то два года. Основная тематика – Москва и жизнь ее обитателей. Всех социальных слоев и групп, начиная от работников аппарата президента и министерств и заканчивая популярными в Москве бомжами Ваней-волхвом и Васей Упырем. Интересная была газета, тираж тридцать тысяч, но читали ее, после проведенного опроса, от ста двадцати до ста пятидесяти тысяч москвичей и тех, кто около. И редактор был мужик что надо. Не трусил, не ломал шапку перед сильными мира сего… Правда, были еще учредители газеты, то бишь ее владельцы. Но тех больше всего интересовал доход издания, бабки, которые оно приносило, а не его тематика. Да и сомнительно, что они читали нашу газету.

«Московский репортер» прикрыли в две тысячи восьмом году из-за скандально-сенсационной публикации о возможном разводе с супругой одного очень крупного фигуранта в российской политике. Прикрыли финансирование, и все. Газета какое-то время пыталась выживать самостоятельно, сократив зарплаты сотрудникам почти наполовину. В течение последующей недели половина сотрудников редакции подали заявления об увольнении. Оставшиеся – истинные патриоты газеты, настоящие подвижники, стоявшие у ее истоков, продолжали ее выпускать. Потом из ежедневной газеты «Московский репортер» превратился в еженедельник. Но продолжал регулярно выходить, не в меру будоража московские умы, пока какая-то всемогущая рука сверху не погрозила пальчиком рекламодателям. И те перестали публиковать в газете свою рекламу. В ответ главный редактор еще понизил зарплату сотрудникам и себе, и, в конечном итоге редакция газеты стала состоять из четырех человек: два корреспондента, я и Вова Чикин, корректор Полина Шлыкова и зам главного редактора, он же верстальщик и ответственный секретарь – Витюня Жмуркин. Пятым был сам главный редактор Геннадий Павлович Нехватов. Два месяца газета еле держалась на плаву, но потом положение стало выправляться. Вновь появилась кое-какая реклама… Наш еженедельник не рвали из рук, как в прежние времена, но раскупался он весь, без остатка. Нехватов даже повысил должностные оклады, что вселило надежду… А потом кто-то наверху сделал начальнической рукой новую отмашку. И московские киоски перестали брать «Московский репортер» на продажу – мол, не расходится. Хотя это была откровенная ложь. Тиражи стали зависать, одни убытки. И в августе две тысячи восьмого года холдинг «Национальная медиакомпания», как выразился один из ее руководителей в СМИ, «приостановил выпуск газеты ввиду явной убыточности».

Это был конец. После последнего выпуска «Московского репортера» главный собрал нас всех, накрыл поляну на белой скатерти у себя в кабинете, крепко напился и поочередно обнял всех и расцеловал в уста.

– Прощайте, други, – со слезою в голосе говорил он, принимая рюмку «на посошок». – Для меня было большой честью работать с вами…

– Прощайте, Геннадий Павлович… – сказала Полина Шлыкова, повиснув на шее у главного редактора.

– Гена! Будь! – Это сказал Витюня Жмуркин, смахнув скупую мужскую слезу с ясных глаз.

– Будьте здоровы, Геннадий… – сказал всегда вежливый и предупредительный Вова Чикин.

– Шеф… Всегда! – Это сказал я. С чувством. И сжал кулак в интернациональном приветствии.

Когда мы покинули кабинет главного редактора, то услышали незабвенное:

Черный во-ора-ан, черный во-ора-ан,

что ты вье-есси надо мно-о-о-ой?

Ты дабы-ычи-и не дажде-есси,

черный во-оран, я не-е тво-ой…

Было очень печально, если не сказать больше. Поганенько было на душе! Бывший корректор Полина Шлыкова с высшим филологическим образованием беззвучно плакала, и слезы безостановочно катились из ее глаз, как вода из текущего на моей кухне вечно сломанного крана. Ей было пятьдесят два года, и она, наверное, со страхом представляла себе, как будет устраиваться на новую работу. Ведь после сорока женщине найти приличную службу весьма и весьма проблематично.

Бывший корреспондент Вова Чикин, бывший заместитель главного редактора и по совместительству верстальщик и ответственный секретарь Витюня Жмуркин шли и тупо смотрели прямо перед собой, вряд ли что-либо замечая.

Я среди них был самый молодой. А следовательно, и наиболее перспективный. Это была третья газета, из которой меня выперли после окончания журфака, ну, или из которой пришлось уйти не по собственной воле.

Я клял себя, клял невезуху, которая всю жизнь преследовала меня, начиная едва ли не с пеленок, но мне все же было, наверное, легче, нежели остальным: всем троим было за сорок, а мне не стукнуло еще и тридцатника.

Что же касается моей невезухи, то началась она, насколько помню, с детского садика. Я попал в группу, состоящую из одних девчонок (ну, может, и были двое-трое мальчишек, но их совершенно не помню). И девчонки попались на редкость вредные: все время жаловались на меня воспитательнице, как по делу, так и вовсе беспричинно. То я молоко с пенкой в раковину слил (к молочным пенкам я всегда испытывал отвращение, что, похоже, передалось и к пивной пене, которую я всегда сдуваю), то в тихий час не спал, то кого-то из них обозвал дурой, хотя в моем лексиконе такого слова тогда еще не имелось.

В школе вообще полная непруха: мне совершенно не давались точные науки… Хорошо, что в университете, куда я поступил со второго захода (в первый раз просто не повезло: проспал и опоздал на вступительный экзамен), не надо было сдавать экзамены по математике, физике…

Мне не повезло с женой. Я женился на третьем курсе, по любви. Правда, как оказалось, только с моей стороны. Алла была приезжей, и ей просто надо было зацепиться в Москве: прописка, квартира, а потом – работа. Все это она получила, шаг за шагом. После чего я стал ей не нужен. А я все еще ходил в розовых очках, полагая, что в жизни у меня началась полоса везения и удач. Ошибся. Розовые очки мешали разглядеть, кто такая Алла. Когда случайно увидел, как она целуется с каким-то деятелем, сидящим за рулем шикарного авто, розовые очки слетели и хрустнули под подошвой башмаков.

Мы тогда встретились с ней взглядами. Она не отпрянула в испуге от мужчины…

Домой пришла приблизительно через полчаса после меня.

– Ну, и что ты молчишь? – завела она разговор первой.

– А что говорить? – заставил я себя посмотреть на нее.

– Что-нибудь, – ответила она. – Или станешь делать вид, что ничего не произошло?

– Не знаю, что говорят женам в таких случаях, – отозвался я, понимая, что мир, который, как мне казалось, был невероятно крепким, вдруг обрушился в один миг. Оказывается, состоял он из сплошных иллюзий.

– А ты скажи, как говорят в сериалах: пошла вон, например! – она посмотрела на меня, и в ее глазах я увидел злость. – Начни недоумевать и сокрушаться… Как ты могла, и все такое… Или выдохни мне гневно в лицо: сука! Или начни собирать свои манатки в спортивную сумку, заталкивая их как попало, а потом молча уйди, тихо прикрыв за собой дверь. Только не забудь поиграть желваками и всем своим видом показать, как тебе мучительно больно от всего происходящего.

– Мне некуда идти, – тихо произнес я.

– Правильно, – быстро согласилась она. – Тебе некуда и не к кому идти. И так будет всегда…

– И что с того? – спросил я.

– Да то, что ты – лузер. Ты таким родился. И это твое истинное призвание, – она была очень убедительна в своем презрении.

– Хорошо, дальше что? – еще раз посмотреть на нее я уже не мог себя заставить.

– Ничего, – кажется, она пожала плечами. – Просто такое положение вещей меня не устраивает.

– А раньше устраивало? Когда ты выходила за меня? – спросил я.

– Вот только не начинай, – она плюхнулась на диван. – Да, раньше меня это устраивало. Все же ты коренной москвич. Квартира в центре, столичные перспективы… А теперь – нет. Я все же надеялась, что ты будешь расти. А ты просто не хочешь…

– Ну, и что в твоем понимании – расти? – спросил я, зная, конечно, каков будет ответ. Сейчас она скажет, что мне надо, как и подобает мужику, включиться в гонку за благополучием и удовольствиями, расталкивая локтями тех, кто слабее, и держась как можно ближе к тем, кто сильнее. Но она ответила просто:

– Сам знаешь…

– Ладно. Как мы с тобой будем… дальше? – кажется, вместе с розовыми очками с меня упало еще нечто, какой-то груз, и мне, несмотря на обиду и отчаяние, стало даже как-то легче. Ведь пребывая в любовном тумане к Алле, я подспудно знал, что этому придет конец. Со мной и не могло быть иначе, ведь я – неудачник. И вот – случилось… И у меня будто камень упал с души: вот, наконец, дождался. И теперь тяготившее меня ожидание беды исчезло. Ибо пришла сама беда, вот только жаль, что она явилась в образе красивой и не в меру самоуверенной женщины. Но, поскольку я беду ожидал, то был к ней как бы подготовлен…

– Будем разводиться, – сказала Алла и выжидающе посмотрела на меня.

– Ты этого хочешь? – спросил я.

– Да! Хочу! Очень! – это было сказано с вызовом, но меня не слишком задело.

– Хорошо, – ответил я. – Раз ты инициатор, то тебе и начинать развод. А я подпишу, что там надо подписывать…

– Учти, все будем делить пополам, – немного растерянно произнесла она, очевидно, ожидая от меня иной реакции.

– Понимаю, – сказал я.

– А квартиру будем разменивать…

– Жаль. Классная квартира. Трехкомнатная сталинка… В центре. Она досталась моим родителям от моей бабки…

– Ну и что? – кажется, Алла нервничала. – Уж не хочешь ли ты сказать, что я не имею прав на эту квартиру? Я в ней прописана, мы владеем ею в равных долях, и по закону имею полное право на то, чтобы…

– Имеешь, имеешь, – не дал я ей договорить. Получилось это у меня вполне спокойно, и она с некоторым удивлением посмотрела на меня: не строю ли я ей какие-нибудь козни или западню, ибо квартирный вопрос ее, похоже, крайне волновал. Что ж, люди судят о других по себе…

– Зато мы запросто разменяем на две однокомнатные, верно ведь? – заявила Алла, подпустив в голос примирительные нотки.

– Вот ты этим и занимайся, – сказал я. – Только учти, я из центра не уеду…

Мы как-то быстро развелись. С обменом все было не так скоро, поскольку два варианта, предложенных ею, меня не устроили. А вот третий вариант, однокомнатная квартира на Садовом кольце недалеко от пересечения с Новым Арбатом, вполне то, что мне подходило.

Потом закрылся «Московский репортер». Я сунулся в одно место, в другое… Наконец, попалось на глаза объявление, что молодая телекомпания «Авокадо» объявляет конкурс на вакансию телевизионного корреспондента, имеющего опыт работы. Отправился на собеседование. В тот день шеф беседовал с тремя девушками и двумя парнями. Не знаю, сколько всего было претендентов на место тележурналиста, но я прошел. Признаюсь, поначалу сомневался, но на сотовый поступил звонок, и секретарша шефа пригласила меня прийти. Оказалось, принят, и надо выполнить ряд формальностей, после чего я могу приступать к работе. Конечно, с испытательным сроком в три месяца и урезанной в это время зарплатой.

Не верилось, что мне так может повезти. Все ждал, что это какая-то ошибка. Даже спросил секретаршу шефа, почему приняли именно меня. Очевидно, был настолько непосредственен, что не ответить на мой вопрос не могла. И секретарша ответила (по секрету):

– Изо всех, кто проходил кастинг, у вас самый большой словарный запас. И вы, отвечая на вопросы, не задумывались и быстрее всех находили нужные слова. А умение мгновенно реагировать на изменившуюся ситуацию и аргументировать ее шеф считает одним из самых главных качеств, которыми обязательно должен обладать телевизионный корреспондент и корреспондент вообще…

– Спасибо, – сказал я.

– Но вас взяли с испытательным сроком, – напомнила мне секретарша. – Потому что у вас нет опыта работы на телевидении. Постарайтесь быстрее его набрать. У нас были случаи, когда некоторые не выдерживали испытательного срока, и шеф расставался с ними без всякого сожаления. Не расслабляйтесь! – улыбнулась она.

– Спасибо. – Кажется, я был симпатичен секретарше шефа…

Что такое телевизионный корреспондент? Это тот же журналист. Помимо умения писать тексты и брать интервью, что я уже умел неплохо делать, надлежало хорошо и грамотно говорить, а главное, удерживать внимание и интерес аудитории к подаваемой информации. Весь вопрос в том, как это делать. Тележурналистика – дело вовсе не легкое, как может казаться. Это на экране ведущие передачи смеются, шутят… А сколько потребовалось времени и труда для подготовки, сколько снято дублей… И я стал учиться. Смотреть программы. Анализировать поведение ведущих. И скоро понял, что «брать» аудиторию можно тремя способами: обаянием, исключительно интересной информацией и какими-нибудь своими особыми приемами и фишками. Ну, а если сочетать в себе все эти качества, то, без сомнения, зритель будет твой. Надо лишь оседлать именно своего конька…

Чем, к примеру, завораживал зрителя тележурналист и ведущий программ Владимир Молчанов? Своей интеллигентностью, мягкостью, доброжелательностью и бархатным тембром голоса.

Особой харизмой отличается Николай Николаевич Дроздов, бессменный ведущий программы «В мире животных». Конечно, он профессор и все такое, но не каждый профессор может стать столь популярным и так завораживать своими рассказами аудиторию всей страны.

А Владислав Листьев? Обаяние плюс талант…

А наши знаменитые дикторы Виктор Балашов, Татьяна Веденеева, Ангелина Вовк, Игорь Кириллов, Светлана Жильцова, Светлана Моргунова… Им верили безоговорочно. Как своим. Родным и домашним. Вот что значит обаяние, голос и харизма.

Поскольку особо обаятельным я себя не считал и не считаю, а харизму надлежало еще заиметь (хотя бы хиленькую), оставалось либо найти свою привлекательную фишку, либо брать интересом сюжетов передач и текстами к ним.

Первые два месяца испытательного срока только и делал, что «искал себя». И не находил. То был в образе эдакого всезнайки и сыпал афоризмами «от великих» к месту и не к месту, то старался выглядеть столь серьезным и даже мрачным, будто мой сюжет рассказывал о крушении авиалайнера или поезда… В передаче о московских пробках я острил и был наполнен иронией и сарказмом, как это делает зловредный пешеход, смеясь над трудностями автолюбителей… А новостной сюжет об аресте милицией на Воробьевых горах тридцати геев подал как событие, по значимости почти равное убийству президента Джона Кеннеди в Далласе.

В общем, найти себя у меня пока не получалось. Шеф косился, но молчал. И в этом зловещем молчании я чувствовал, что тучи сгущаются. А потом, по словам секретарши шефа, продолжавшей принимать участие в моей судьбе, на горизонте телекомпании замаячила фигура опытного человека, претендующего на мое место. Положение стало настолько шатким, что уже начал ждать вызова в кабинет шефа и предложения написать заявление об увольнении по собственному желанию. Словом, испытательный срок мог закончиться весьма плачевно…

Выручило зеленое удостоверение «Международная карточка журналиста», подписанное Генеральным секретарем Международной федерации журналистов Айданом Уайтом и председателем Союза журналистов России Всеволодом Богдановым. Еще работая в «Московском репортере», главный редактор кинул клич, что имеется возможность получить профессиональную «Международную карточку журналиста». Кто, мол, желает? Айда, дескать, вступать. Авось пригодится такая корочка. Ну, мы все пятеро и возжелали вступить. Заполнили анкеты, приложили к ним цветные фото и копии с паспортов и пятьсот рублей вступительного взноса. И как-то очень скоро такие карточки журналистов-международников получили! Не зная ни одного иностранного языка! Эта карточка давала право получить доступ к информации в Европарламенте, Совете Европы и даже проходить в здание ООН. Но это у них. У нас же при ее предъявлении доступ в государственные и муниципальные учреждения для получения нужной информации она предоставляла. На вкладыше карточки содержалась просьба ко всем органам власти «оказывать необходимое содействие держателю карточки в выполнении им профессиональных обязанностей». И иногда это срабатывало! Сработало это и тогда, когда я провел свое первое журналистское расследование касательно хищений в департаменте градостроительной политики Москвы, в частности, по программе «Народный гараж» и нецелевому расходованию средств некоторыми чиновниками департамента. Всего начальственные ребята из департамента израсходовали на разные нужды, не связанные с указанной программой, около ста тридцати миллионнов рублей. В возбуждении уголовного дела против них и моя заслуга. Кроме того, это принесло мне кое-какие полезные знакомства среди полицейских чинов и прокурорских работников, к тому же я узнал, что мой университетский товарищ из одного потока уже несколько месяцев как трудится в Следственном комитете при Прокуратуре Российской Федерации.

Удачное завершение расследования завершило испытательный срок с положительной оценкой: меня оставили работать в телекомпании в качестве тележурналиста. А потом как-то поднаторел, и у меня появился «свой конек». Мои репортажи всегда заканчивались неким вопросом и провоцировали на раздумье. Даже после окончания передачи зритель еще какое-то время сидел у телевизора, пытаясь самостоятельно дать ответ на вопрос, который я оставил неразрешенным. Еще моя фишка – не бросать тему, пока она не получит свое завершение. Например, если было заведено уголовное дело, то обязательно показывал и рассказывал, чем оно завершилось. Пусть даже и через месяцы…

Кажется, такой подход моему шефу нравился. Но, в отличие от главного редактора «Московского репортера», он об этом никогда не говорил. Хотя чем-то походил на Нехватова. Он так же не любил кланяться и вилять кобчиком и открывал одну за другой новые программы, после которых, а их было немало, я даже опасался, что телекомпанию прикроют, как это случилось с «Московским репортером». Ан нет! Телеканал «Авокадо» продолжал существовать и неизменно пополнял свою зрительскую аудиторию.

Тематика нашего канала схожа с той, что некогда взял себе за основу «Московский репортер»: город Москва и его люди. Как они пытаются выживать в огромном мегаполисе и что из этого получается (или не получается). И еще – чем живут эти люди и о чем мечтают…

Глава 3

Все, кто знал актера, скорбят, или я начинаю расследование

Конечно, третий выпуск программы «Последнее желание» особого фурора не произвел. Москвичей сегодня мало чем удивишь. Даже если пройтись голышом по Тверской, то не всякий и оглянется (видывали и не такое!). Люди, по большому счету, всецело заняты собой, собственной семьей, и все их чаяния замыкаются на них самих и своих близких. А хорошо соседу или плохо – не очень волнует. Коммунизм сегодня никто не строит. Все строят собственное благополучие… И все же эта передача возымела некоторый резонанс. Было даже несколько звонков в редакцию программы с просьбой дать адрес того пацаненка, у матери которого рак, чтобы помочь деньгами. Что ж, в наших людях еще не совсем исчезло сострадание к чужой боли…

… Еще с десяток звонков от негодующих граждан, а точнее, гражданок, касались того мужика в кепке, последним желанием которого было убить Санина.

– Самого его убить за такие слова надо! – негодовала одна домохозяйка, не пропускающая, как она сама поведала, ни одной передачи программы «Последнее желание». – Санин – наша национальная гордость, великий актер! И пусть он живет долго и радует нас своими новыми ролями. Так ему и передайте, коль увидите…

На второй день после выпуска этой передачи меня вызвал шеф. Настроен он был серьезно. Я пришел к нему в кабинет, он включил телевизор, показал на стул.

Все это происходило молча, и я не понимал, что ему от меня надобно. Не скажешь же собственному шефу «чего звал»? Поэтому устроился удобнее и уставился на экран.

Новости на «Первом». Мурашки побежали по коже, когда услышал:

– В Москве трагически погиб известный актер Игорь Валентинович Санин. Его нашли мертвым в собственной квартире. Причиной смерти стала черепно-мозговая травма, предположительно нанесенная бутылкой из-под водки, которая была найдена рядом с трупом. Следов ограбления нет. Тело обнаружено соседями артиста, поскольку дверь в его квартиру была открытой. Они же и вызвали полицию. Сейчас в квартире артиста работает бригада оперативников, начата следственная проверка всех обстоятельств гибели известного актера. Коллеги актера в шоке от случившегося, ведь ему всего сорок три года. Это был человек огромного актерского дарования, добрый, неконфликтный и очень непосредственный в жизни, всегда отзывающийся на просьбы друзей и просто знакомых людей. Игорь Санин завоевал любовь зрителей чрезвычайно быстро. Им воплощено на экране десятки ярких и запоминающихся образов в фильмах «Группа преступных лиц», «Последний рубеж», «Степной роман», «Личный шофер Анастасии Романовны», «Венчание на царствие», «Коновалов», «Рано умирать»…

Я посмотрел на шефа. Он молчал и как-то печально смотрел на экран…

Затем показали отрывок из последней работы Игоря Санина, сериала «Такой семьи нет ни у кого». Он сыграл чудаковатого токаря высшей квалификации, увлеченного проблемой озонных дыр в атмосфере Земли. Герой Санина чем-то напоминал чудаков из рассказов Василия Шукшина, у которого актер впервые снялся, будучи еще совсем маленьким ребенком. А голос за кадром рассказывал о том, что Игорь Санин в своих ролях мог быть совершенно разным, что говорило о его высоком мастерстве и многогранном таланте…

Показали небольшие отрывки из фильмов «Венчание на царствие», сериала «Группа преступных лиц», а также «Личный шофер Анастасии Романовны», принесшего актеру всероссийскую славу…

– Ролей было много, – продолжал звучать скорбный мужской голос за кадром. – И во всех этих ролях актер был неповторим и ярок. Роль Степана Кожухова, например, из фильма «Венчание на царствие», на фестивале «Золотой овен» признали лучшей мужской ролью второго плана. Члены жюри фестиваля констатировали, что второй план Игоря Санина был намного ярче, чем у многих – первый. Его человеческие качества, невероятные внутренние затраты на исполнение роли, умение импровизировать и почти мгновенно схватывать всю глубину роли импонировали многим режиссерам, что работали с ним. Почти все его герои, хорошие и не очень, – немного чудаковатые, даже странные люди. Со своим видением мира и пониманием жизни. Во всех его ролях была какая-то загадка. И огромное обаяние, какую бы роль он ни играл: положительную или отрицательную. Он производил впечатление человека, без которого нельзя обойтись. Он совершенно был лишен штампов в своих ролях. Игорь Санин и сам пробовал себя в режиссуре. Его первый снятый фильм в качестве режиссера – «Внук Генсека» – получился ярким и скандальным. Друзья Игоря Санина вспоминают, что в последнее время он часто говорил о смерти. Он почему-то думал, что не доживет и до пятидесяти лет. Все, кто знал актера, скорбят о безвременной утрате…

– Каким образом? – спросил шеф, когда новостной сюжет закончился, посмотрел на меня, будто подозревал в гибели актера.

– Здорово, – ответил я первое, что пришло в голову.

– А что «здорово»? – удивленно посмотрел на меня шеф.

– А что – «каким образом»? – выдержал я его взгляд.

– Меня интересуют твои мысли насчет всего этого? – вопросительно произнес шеф.

– Пока не знаю, – честно признался я, прекрасно понимая, куда клонит шеф. – Того человека, чье последнее желание было убить Санина, нам все равно не найти…

– А если попытаться? – настаивал шеф.

– Ну, он мне не показался дураком, – ответил я. – И если это он убил Санина, то его давно уже нет в Москве…

– Не факт, – заметил шеф.

– А может, это вовсе и не он убил Санина, – сказал я. – Просто совпадение! Глупо же сказать принародно о желании убить и… потом сделать это. Слова еще не есть действие. У меня тоже бывает желание убить кого-нибудь, кто сильно меня достает, – говоря это, я отвел взгляд от шефа, чтобы он, не дай Бог, не подумал, что речь идет о нем. Через паузу добавил: – Например, мне хотелось убить свою жену, когда она разменяла наше родовое гнездо. Но такое желание приходит и мгновенно уходит. И это совсем не значит, что я способен и готов кого-нибудь убить. Даже в самый момент прихода такого желания…

– Все это правильно, – подошел ко мне шеф. – Но наша программа явилась предтечей убийства Санина. Она его предвосхитила. Это знак. Ничего случайного в жизни нет, и ты это еще поймешь, когда станешь старше.

– Это я уже понимаю, – сказал я.

– Замечательно, – констатировал шеф. – Значит, у тебя имеется за плечами приличный жизненный багаж, и, главное, ты умеешь им правильно пользоваться. Воспользуйся им и сейчас…

– Вы мне льстите, – пошутил я. Как всегда, не к месту. Скверная привычка, никак не могу от нее отделаться. Ладно бы шутки получались смешные, а то так… Хоть плачь!

– Не без того, – усмехнулся шеф. – Ты немедленно начинаешь проводить собственное журналистское расследование по делу убийства артиста Санина.

– Но…

– Не беспокойся, ты по-прежнему будешь вести программу «Последнее желание», никто у тебя её не заберет. Мне известно, как ты к ней привязан! – Вот об этом я как раз не беспокоился, уж лучше бы он её забрал. В голосе шефа слышались приказные нотки. – От всего прочего я тебя освобождаю. Оператора Степу прикрепляю к тебе. Он твой и ничей больше. И редакционный «Рено» вместе с Сан Санычем в твоем полном распоряжении. А новую программу назовем так: «Кто убил Санина?» Еще не знаю, как она будет выходить: раз в неделю или два. А может, и через день. Все зависит от материала, который ты накопаешь. У тебя ведь есть связи среди оперов и следователей?

– Ну, один мой университетский товарищ пять лет уже как работает в Главном следственном управлении Следственного комитета, который был вначале при прокуратуре федерации, а теперь просто федеративный Следственный комитет. Он уже не раз мне помогал… Есть знакомства и в Главном управлении МВД России по Москве, – в задумчивости добавил я. – Только так, шапочные…

– Надо превратить их в дружеские, – сказал шеф. – Потребуются деньги на представительские расходы, – с нажимом произнес он, – решим и этот вопрос. Ну, что? – Шеф посмотрел на меня, и в его глазах – не может быть! – промелькнула просьба. Ну, как после этого откажешься? – Эх, завидую я тебе! Такую тему жизнь подкинула!

* * *

Кое-что про Санина уже было известно. Он был убит на квартире, которую купил, чтобы приходить в себя после съемок и суеты киношной жизни. Эдакая холостяцкая берлога, где можно ото всех на время спрятаться и отлежаться. Знали о ней только близкие друзья и еще дворовые мужики, с которыми Санин иногда выпивал. Еще было известно, что Следственным комитетом возбуждено уголовное дело с формулировкой «нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть человека». Поскольку сам себе нанести смертельную рану на затылке посредством бутылки человек не в состоянии. И прозвучавшая было на первых порах популярная в последнее время версия о том, что Санин, будучи пьяным, упал «с высоты собственного роста», ударился затылком и истек кровью, отпала.

Да и обо что можно так удариться?

Об угол стола или стула; подлокотник кресла; о кухонную плиту?

Тогда не получится «с высоты собственного роста».

Упасть и удариться головой о раковину, унитаз или пол под кафельной плиткой невозможно из-за малой площади туалета или ванной комнаты… Падение в комнате, кухне или прихожей, полы которых покрыты линолеумом и ковровой дорожкой, такой раны на затылке не причинит.

К тому же пьяные люди как раз менее подвержены травмам, поскольку находятся в расслабленном состоянии, как бы амортизирующем удары. В Зеленограде несколько лет назад пьяный парень вывалился аж с десятого этажа. И ничего. Поломался, конечно, но жив остался. Бывает, пьяные выпадают из окон и с балконов, и ничего, поднимаются, отряхиваются и идут в магазин за следующей бутылкой водки для успокоительного возлияния…

Скандалов за Саниным тоже не водилось, пьяных песен в его квартире никто не горланил, иначе об этом не преминули бы написать те многочисленные еженедельники, что специализируются на скандальных историях о жизни знаменитостей. Да и в Интернете «доброжелатели» Санина непременно выложили бы информацию и видео, порочащие знаменитого актера.