Хоморик этого, Губина
Поехали!
То есть здравствуйте, дамы и господа.
Не то чтобы идеальная форма обращения, но так я когда-то выходил каждый день в эфир. Композитор Ханин, например, ко всем обращается «Мужик!», независимо от пола, возраста и количества. Было время, когда меня в эфир еще пускали. Не так, если разобраться, и давно.
Раз вы это читаете, то значит, либо ошиблись IP-адресом, либо хотите со мной связаться, либо что-нибудь разузнать.
Voila, moujik!
На моем хоморике - мои тексты, фотки, интервью со мной и мои. Мне забавно наблюдать за жизнью в России. За жизнью за стеклом всегда забавно наблюдать. У меня же всегда между мной и страной было стекло: может, потому, что я живу в России-2. Но это отдельная тема. А пока я за стеклом наблюдаю за российскими миддлами. Когда они достигнут критической массы в 50 процентов, они перестанут быть интересным: щенки всегда забавнее старых псов.
И еще. Все home’яки и хоморики немного похожи, но всех их любят родители.
Так что почешите моего пушистого за ухом и скажите, что он очень классный, медалист породы, образованной скрещением home page, хорька и норки. Про вонь и пушистость говорить излишне: каждому - свое.
Чешите ж. Мурррр.
Ваш, Дмитрий Губин. Или ДимаГубин. Потому что
dimagubin.livejournal.com.
Пять лет я езжу на работу из Петербурга в Москву, наблюдая превращение второй столицы в Рим при варварах: местные пейзане (гордые римляне) пасут коз на развалинах Колизея. Сходство - внутреннее. Грязь, дороги перекопаны, каждый ремонт - триумф хамства, указателей - ноль. По набережным - битые бутылки, на дороге фиг кто уступит, и даже в музыкальных магазинах продавцы не пританцовывают, а тупо смотрят в пространство. Минор.
Настроения горожан можно понять. По данным исследования «Стиль жизни среднего класса», проводимого Monitoring.ru по заказу журнала «Эксперт», по доходу питерские «мидлы» занимают последнее место среди 16 крупнейших городов России ($247 в месяц против $375 в Москве и $288 по стране). Лишь 6% местного среднего класса относят себя к up middle (17% в Москве и 12% в стране). В год накапливают $1020 ($1920 - Москва, $1500 - страна). И так по всем пунктам.
Экономической географией упадок не объяснить. Транспортный узел, граница с Финляндией, промышленность, ВУЗы. Не объяснение - и некоторая, хм… чудаковатость нынешних обитателей Смольного. Ну да, «твердый хозяйственник» Яковлев, если судить по хозяйству - жидок до газообразности, но среди мэров остальных 16 городов - что, чудаки не встречаются?
Боюсь, главная причина в том, что Петербург - интеллигентский оплот постсоветской России. А интеллигенция - это не социальный, а политический класс, миссия которого - не производить, а быть в оппозиции к власти. Только по этой причине в СССР академик-стукач из интеллигенции исключался, а шоферюга, читающий самиздат - туда же записывался. Отсюда - презрение к результату труда (кого интересовало, как именно за баранку держится шофер?), презрение к деньгам (богатый? - вор), почтение к знанию (пусть и непрактичному) и неуважение к массе (сиречь - потребителю).
То, что интеллигенты сохранялись благодаря советской власти - очевидно. В Европе их братья по разуму вымерли в начале 20-х, образовав класс востребованных реальностью специалистов и self employed. После 1991-го и у нас оставаться интеллигентом - глупо. Однако интеллигентские настроения живы, и недооценивать их опасно. Собчака свалила именно интеллигенция: его внутренней, не всегда сознаваемой идеей было отстроить город-фиесту, Рим ХХ века (лазерное шоу с прилетом ангела на шпиль, приезд Минелли, свадьба Пугачевой). Но это было так, фи, масскультурно, что ему предпочли человека даже не из партийных, а из советских работников. И Яковлев, надо отдать ему должное, чаяния интеллигенции удовлетворил. Он создал миф о жадной, бесчестной, укравшей все деньги Москве. И Питер с мрачным восторгом воспрянул: вот почему все так плохо! Зато мы! Духовная столица! Высокая культура! Великая история! Архитектура! Идейные наследники! Хотя ни к великой истории, ни к великой архитектуре нынешние горожане отношения не имеют. Они имеют отношение к облупленным фасадам, загаженным подъездам, славе криминальной столице и улицам разбитых фонарей.
Основа среднего класса крупнейших городов России - именно специалист или мелкий предприниматель, уважающий чужие деньги, ценящий собственный труд и понимающий, что платят за результат. Основа питерского аналогичного класса - растерянный интеллигент, ненавидящий работодателя, убежденный в бесчестности жизни, а потому спустя рукава относящийся к работе.
Хватить заигрывать с интеллигенцией. Кумиры былых лет достойны пенсии, но не звания «совести нации». Изменилась и нация, и совесть. Хватит лить слезы по поводу нищеты доцентов-кандидатов: образование - инструмент для зарабатывания денег, а коли, обладая инструментом, ты сидишь без денег - то дурак, и баста. Хватит при слове «культура» закатывать глаза: культура - это не когда читают «Каштанку», а когда на улицах есть урны. Пора убить интеллигента в себе, иначе он воссоздаст в голове советский строй, как СССР благополучно воссоздан в Петербурге.
Пли.
Меня зовут Дмитрий Губин. Отчество - Павлович.
Я родился в 1964 году в Иваново в окружении угрюмых ткачей, разбитных ткачих и любящей родни, не имеющей к первым двум категориям отношения.
В 12 лет понял, что за самовыражение можно получать не только шишки, но и деньги, и начал печататься в местных газетах.
Примерно с той же целью в 1981-м поступил на факультет журналистики МГУ, откуда несколько раз пытались выгнать примерно по той же причине. Окончилось ссылкой в Волоколамск по распределению, в редакцию районной газеты с пробрежневским названием "Заветы Ильича".
В 1987-м уехал в Ленинград. Полгода ночевал на диванчике главного редактора журнала "Аврора", окруженный Зимним дворцом, Марсовым полем и прочими красотами. В результате получил свою дозу великодержавного петербургского шовинизма.
С 1990-го стал ленинградским собкором коротичевского "Огонька" и работал, пока "Огонек" не потух. Параллельно сотрудничал с финским, немецким, японским телевидением, читал лекции, писал статьи и сценарии, координировал какие-то проекты, вел ток-шоу на питерском телевидении - словом, халтурил профессионально, разнообразно и много.
Женился тоже в 1990-м, счастливо. Пасынка зовут Митей. Жену - Тимой (Тамарой Ивановой-Исаевой, если верить ее публикациям).
В 1995-м начал редактировать русско-английскую газету Pulse St. Petersburg, стал главным редактором русской версии. Не сойдясь во взглядах с владельцами на оплату труда, уволился. Несколько месяцев занимался рекламой. Затем купил билет в один конец до Москвы.
С осени 1997 по лето 1999 работал на "Радио России", вел ежедневное ток-шоу Persona Grata, благополучно пережившее 4 кабинета министров, 1 девальвацию и 1 дефолт, а также еженедельные поездки своего ведущего по маршруту Москва - Питер - Москва.
С осени 1999 по зиму 2000 - в «Вестях» на РТР, а затем снова на «Радио России».
С 2002 года вел ежедневное и довольно отвязное шоу «Телефонное право» на «Маяке-24». А когда меня попытались привязать, то свалил сначала в Лондон на Би-Би-Си, а вернувшись (в Англии кормят ужасно), перешел на бесстойловое содержание, то есть главредом в журнал FHM, и на два с половиной года глубоко погряз в гламуре.
Сейчас работаю практически Димой Быковым: то есть уж абсолютно бесстойлово работаю обозревателем в «Огоньке», плюс пишу, руковожу, опять пишу - где только можно.
Фигаро si, Фигаро la.
Дмитрий Губин
Крупный план на среднем фоне
Сароян как-то написал: зачем глупцы вменяют себе в обязанность быть добрыми, если поделиться им нечем? Вот и я думаю: отчего успешные, обеспеченные, безупречные в своем поведении мужчины начинают страдать, если их жизнь лишена перца, муската и уксуса? Зачем в своих замечательно сшитых костюмах лезут туда, куда пускают лишь нази и бози? Отчего ради приправ отвергают блюдо?
Как-то в летней (и, понятно, дивной) ночи за мной заехал мой друг, фотограф Miguel, по причине жизненной неприкаянности тратящий гонорары на спортивные мотоциклы. На умеренной скорости 150 км/ч мы подъехали к «Пирамиде» на Пушкинской площади.
Было около двух, вид у нас был еще тот.
Miguelito, затянутый в кожу, в мотосапогах, перчатках, шлем на руке, с гривасточкой мордочкой 17-летнего лисенка (на самом деле ему 24, но официанты всегда спрашивают паспорт) - и я, в белых чинос, соломенной шляпе за поясом, гавайке и сандалиях на босу ногу. Плюс, разумеется, чудовище «Хонда», рвущее до сотни за 5 секунд.
Поднимали глаза даже девушки, имеющие обыкновение в таких заведениях по ночам красиво скучать, читая Кундеру или Уэльбека до последней сигареты.
Через столик сидел мужчина в окружении двух спутниц, каждую из которых я бы с чистым сердцем записал себе разом в сестры, жены и деловые партнерши, если б уже не имел жены, сестры и привычки к индивидуальному творчеству. Мужчина был также неплох. Его летний костюм сделал бы честь Сэвил-роу. Живот давил на ремень не более чем пятью избыточными килограммами. Стрижечку «зачесом назад» легко было исправить.
- Батяня, - зашептал на всю площадь Мигель, лелеющий образ подросткового максимализма, - ну почему иностранным луям достаются всегда такие классные телки?
- Он русский, - ответил я, прикидывая, что лет мужику точно не больше, чем мне, - и занимается нефтью. В любовницах у него лишь одна из подруг, и не по страсти, а потому что духу не хватило отказать. Семья в Москве. Сам большей частью в Сибири. Сейчас он девушек бросит и подойдет к нам.
- С твоим талантом на сказках бабло зарабатывать! - заорал Мигель так, что пара Кундер захлопнулись. - Он что, с дуба упал таких классных бабцов бросать?
- Он взыскует жизни, полной гламурного риска. У него кризис среднего возраста: хочет удрать из собой же построенного дома. Нас он не может идентифицировать, а выпитое открывает дорогу в бездны… («дорогу в бездны» - по-моему, я хорошо для трезвого человека сказал).
Мужик подошел минут через пять: понятное дело, за спичками. Ну да, юганск… или печор… какой-то там нефтегаз. Но ты такого не подумай, вот, думаю, на лыжи в Куршавель. (О Господи! Отчего все они - в Куршавель? Жизнь их - раскрытая книга, издательский дом «Коммерсантъ»…) А чем занимаешься ты? - Да вот, катаюсь на байках с подростками, которые пялятся на чужих теток, потому что никак не могут завести своих… («Я не могу?! - возопил Miguel. - Да я их могу косить комбайном, да только на фиг надо!» - я же говорю, дитя…) - Я тоже собираюсь такой байк купить… - Не купишь. На фиг тебе он в Сибири. На фиг он тебе вообще. Для таких, как ты - немецкие тачки. Небось, у тебя «Ауди-6»? - Нет, у меня «пятая» BMW, но ты не подумай, она спортивная… - Спортивных с четырехдверным кузовом не бывает. Тебе же дочек на заднем сиденье возить. Ты же ведь семейный, не правда ли?..
Мужик извивался ужом и сворачивался ежом. Он доказывал, что не из семейных. Хвалился, что летал на истребителе (а я-то гадал, что там у него - пейнтбол? танкодром?) Он признавался в связях на стороне (в единственной связи; как и следовало ожидать, столь непатетичной, что на месте его жены я бы не обращал внимания - она, полагаю, и не обращает). Он говорил, как тяжело в Сибири с инструкторами по серфингу. Он спросил, где делать татуировку - на щиколотке или на лопатке. Спутницы подошли прощаться, он вяло клюнул их в щеки. Он замечательно предавал свой круг, в котором есть дорогие рестораны, первая рубашка от Zegna (с мечтой о второй от Brioni), загородный дом для семьи, отдых на островах, черные немецкие автомобили, туфли от Church’s, гильотины для сигар Cohiba, деловые партнеры, односолодовый виски.
Меня охватывала тоска. Чужая жизнь кренилась так, что из чувства равновесия хотелось первым самолетом улететь к своей семье в Петербург, на дачу под Выборг, на грядки и в парники, чтобы синие треники с пузырями на коленях и мотыга в руке, как у красного кхмера. Свершающееся предательство всегда отвратительно, и особенно отвратительно, когда совершается незаметно. О, тонкая красная линия. Пересекая которую, любить свой мир - просто живя в нем, не глумясь, и не распахивать ворота без необходимости - сил надо не меньше, чтобы этот мир создать.
Миры домашних обедов, столов под абажурами, велосипедов в парках, лыжных (не горных) прогулок, пижам (а не черных револьверов) под подушкой, а если и охотничьего ружья, то убранного так, чтобы не нашли дети. Это сложный мир. На серфинг в Бразилию - дерьмо вопрос, но попробуй устрой чемпионат дачного поселка по пинг-понгу.
Умение эстетизировать, любоваться, наслаждаться обыденностью, а не экстримом, семьей, а не страстью, правилом, а не исключением, - это то, чего новым российским мужчинам решительно не хватает. Потому их и крутит на сквозняках, как воздушные шарики. Потому что только эстетизация рутины и повседневности дает ощущение тяжести, наполненности - серьезное, как наполнение ведер колодезной водой.
Именно это наполнение создает ощущение братства в поколении, мужского родства, сомкнутых рядов.
К тому же эти ряды - тот самый фон, на котором так выигрышно выглядят ночные всадники вроде меня и Мигеля.
В(б)ремя второй настоящей любви
Все дискуссии, как быть, когда влюбляется не мальчик, а муж, у которого жена и дети, начинаются с того, что универсальных советов нет. После чего и заканчиваются. Ответ про отсутствие универсальных советов типичен для дяденек, так и не выросших из коротких штанишек
То, что пушистым цыпленком, нежным котенком сворачивается на груди и по ней же скребет - я про детскую, юношескую любовь - лет примерно с тридцати если и клюет в темя, то жареным петухом.
Кто, кто, скажи, придумал эту любовь? Скажи, зачем я жду звонка, зачем немые облака? Зачем я что-то там еще и плачу?
Симптоматика - та же: и слезы в ночи, и крышу уносит в страну Оз, и плющит, и колбасит, и растопыривает. Однако вторую любовь от первой отличают как минимум два обстоятельства. Первое: уже можно понять, насколько объект страсти подходит для жизни (как говаривала моя студенческая знакомая: «Представь, сможешь ли жить с ней в общаге в одной комнате, а потом уж женись»). Второе: эту любовь совершенно не ждут.
И вот неожиданность любви, столь - прошу прощения за слово из дамских романов - прелестная в юных летах, оказывается для мужчин, обремененных семьей, корпоративными планами, банковским кредитом и дружбой с другими семьями, - совершенным убийцей.
Самые трусливые просто не верят, что оно случилось. Говорят: семья, говорят: обязательства, говорят: я приношу себя в жертву, - что, совокупно, маскирует трусость, банальный страх обнулить счет в жизни, в которой вполне могут быть и другая семья, и дополнительные обязательства. Не отменяющие, кстати, прежних. Чем больше при этом ссылок на мораль и нравственность - тем больше трусости. Любовь - это не измена, которая почти всегда есть замена внутренних перемен внешними перестановками. Любовь - это лифт вне расписания, который переносит в другую реальность, дает возможность не изменить, а измениться, принять то, что ранее казалось невозможным и неприемлемым. И вот - делать вид, что он не за тобой? Ах, мы не такие, трамваи наши другие? Трусливейшие из трусливых обращаются за утешением к кому ни попадя, наитрусливейшие признаются женам: вот так, зайка моя, и как же мне теперь после этого всего…
Что, спрашивается, должна ответить своему уроду зайка?
Те, кто посильнее, от неожиданности отдаются страсти так, что горит под ногами земля, а на голове - шапка, особенно, когда объект страсти годится в дочки, а субъект страсти - в папики, но папику все становится по фигу. Дискотеки, огни, все девочки-мальчики, и в башке только дятлом стучит, что больше такого не будет, так что к чему и на что оглядываться. И когда сук под дятлом обламывается, то вместе с ним летят в пропасть и новая любовь, и прежняя семья, и наш взрослый мальчик (дятел благополучно перелетает на другой сук). Я уважаю таких ребят. Им будет что вспомнить, перемены в них - необратимы. Но я не принимаю их решения в 35 вести так, как будто 15. Не потому, что после 35 что-то поздно. А потому, что во взрослой любви определяющее слово - «взрослый», и это не минус, а плюс.
Между трусостью и безбашенностью нет никакой золотой середины. Золотых середин вообще не существует, все их золото - самоварное. Что, разве середина - завести параллельную семью? Это выбор холодного рассудка, но любовь не признает компромиссов, и слава богу, что не признает. Она может завершиться либо браком, либо завершением любви.
Тьма выслушанных историй убедили меня в том, что у половины взрослых парней есть какой угодно опыт, кроме опыта чувств; похоже, что у взрослых мальчиков этого опыта остается даже меньше, чем тогда мы влюблялись впервые; семейная жизнь расслабляет. И, умоляю, не надо стариковских пошлостей, что нельзя всех под одну гребенку. Можно. Потому что любовь - столь бескомпромиссное состояние, что не признает вариативности мнений, приватизируя истину в обход залоговых аукционов.
Так вот, если без компромиссов. У рухнувшего в любовь взрослого парня есть единственный выбор. Либо - создать новую семью, не принимая во внимание никакие условия существования семьи прежней. Про все нажитое совместно имущество, движимость и недвижимость - забыть. Никаких разборок и претензий. Прежней семье остается все, жизнь обнуляется, ты выходишь в поход налегке, а иначе - зачем нам поход?
Либо - переживать новую любовь тайно, понимая всю ее обреченность, но испивая сладкую горечь до дна. Именно тайно, хотя сила чувства обычно такова, что не удержать, и больше всего хочется тайной поделиться. Но делиться нельзя, потому что нельзя ни с кем делиться ответственностью за то, что твое, и только твое, и не может быть ничьим, кроме как твоим.
Нельзя приводить новую любовь в дом, созданный для и ради прежней любви. Нет сил не встречаться - снимай квартиру; нет денег снять - сиди дома. Потому что морально ли изменять - зависит от обстоятельств, но брать на измену из семейной кубышки - аморально всегда.
Нельзя знакомить с новой любовью тех, с кем дружишь семьями - почему они должны париться, принимая на себя чужую тайну, бремя недомолвок и конспирации?
Не надо резать кроликов в ванной, обедать в спальне и приводить тайную любовь туда, где есть шанс пересечься со знакомыми или, тем более, с собственными подрастающими детьми. Тайная любовь - утонченнейшая из отрад и острейшее из страданий. Но взрослость в том и состоит, чтобы понимать ход времени (страсть угасает) и знать, что обеспечение тайны - тоже работа, и не только души. Доблесть мужчины начинается, как минимум, с технологии мужского поведения. Хотя, полагаю, большинству это и так понятно.
Удачи, ребята. И, кстати, привет вашим женам.
И действительно смерть придет
Взрослые мальчики удивительно мнительны. Закололо в боку (или, хуже, в паху) - ужас, конец, расплата. Хотя, кажется, пора понять, что муки смертельной болезни затем и даются, чтобы с радостью принимать освобождение от мук. Но это когда еще будет, а пока для профилактики - парочка еще столь же утешительных замечаний.
В нежном возрасте 30+, когда соотнесение с миром вчерне завершено, мужчина переживает второе рождение. Он начинает интересоваться пластической хирургией, практической косметологией, узнает про дыхание по методу Бутейко, исключает из рациона соль и сахар и, как идиот, ищет на этикетке йогурта содержание жира. То есть в тех или иных формах пытается купить бессмертие - ибо очень, очень начинает бояться смерти. Весь мир гламура убеждает его, что сделка вполне возможна, стоит лишь правильно питаться, давать телу нагрузку или обращаться к нужному лекарю. Это действительно многим помогает, ибо процесс часто затягивает, заставляя забыть про результат: с кем не случалось.
Сам страх при этом редуцируется, замещается, вытесняется, однако не отменяется как страх.
Потому что настоящее рождение, будь оно вторым или третьим, - это всегда мордой о вопрос: «Неужели же я настоящий и действительно смерть придет?», - как Мандельштам писал про обретение ребенком сознания. А за этим вопросом следует неизбежное: «Что есть жизнь и что есть смерть?» То есть тот вопрос, от которого обычно отмахивались, как отмахиваются от пустых высоколобых бредней, и на который теперь, ввиду отсутствия высокого лба, чуть не лобком дается ответ: жизнь - это жизнь моего тела, а смерть - уничтожение моего тела. Что бы там ни писал Мандельштам про душу, а Пушкин - про лиру.
Все, вперед, за любые бабки бегом к бессмертию, сколько бы там ни стоили стволовые клетки, пересаживание яичника обезьяны и т.д.
Это - путь настоящих марксистов, со школы вызубривших дурацкую формулу про жизнь как существование белковых тел. Да, белковые тела существуют. И они умирают. Окисление, сгорание, распад протеина необратим. Свое (несомненно белковое) тело является, следовательно, и формой жизни, и ее содержанием. И попробуйте на это хоть что-нибудь возразить.
Кроме того, разве, что Карл Маркс, написав в 19 веке про жизнь как существование белка, не мог ничего знать про заворачивающуюся жгутом спираль дезоксирибонуклеиновой кислоты, ДНК, содержащей все необходимую информацию для синтеза нового белка. И, следовательно, не имел возможности задуматься: а что, собственно, важнее - белок как носитель информации или сама информация, спрятанная внутри белка? И нельзя ли, в таком случае, использовать другой носитель?
Я не заумничаю, ребята. Я о том, что, начиная с некоторого возраста - а в своем развитии мужчина, коль не дурак, пробегает основные этапы развития человечества - должно приходить понимание, что главное в тебе отнюдь не тело; что жизнь - это обработка переданной тебе информации и передача ее дальше по списку.
Мы живы, пока обрабатывается обработанная нами информация, на чем бы она ни была зафиксирована: на бумаге, на которой отпечатан этот номер GQ, на жестком диске ноутбука, на котором я этот текст сейчас набираю, или в нейронах мозга, который теперь обрабатывает то, что было написано мною и напечатано GQ.
Пушкин был банально, но неопровержимо прав со своей заветной лирой. А Дантес практически умер, ибо информации о нем сохранилось о нем ровно столько, сколько можно уместить на кусочке свинца. Неправильный выбрал носитель товарищ. Понимаете, к чему я клоню?
Хотите бессмертия - сделайте так, чтобы информацию, которая составляет ваше уникальное ego, как максимум - хотели обрабатывать и перерабатывать, а как минимум - не могли уничтожить.
А если и это недостаточно ясно, то позвольте пример, который я обычно использую, болтая с младыми и незнакомыми, которые, правда, считают, что я играю в слова, но я-то серьезен.
Самый продвинутый на пути бессмертия парень - Кощей Бессмертный - был все-таки абсолютным лохом.
Всю информацию о себе он держал во флэш-памяти - чем, спрашивается, еще могла быть пресловутая игла?
И вот он прятал иглу - в яйцо, яйцо - в утку, утку - в сундук, сундук - на дуб и т. д. Пришел Иван, иглу сломал, конец Кощею.
Дурак: сделал бы backup - до сих пор был бы жив.
Так что бэкапьтесь, господа. Размножайтесь, клонируйтесь информационно.
С точки зрения вечности это вопрос действительно морали, а не науки и техники.
Козы на склоне
И, умоляю, только не в Питер в этом мае.
После краха империй чудо как хороши развалины Колизея, их не портят ни просящие милостыню лаццарони, ни пейзане, пасущие коз. Но смотреть на ряженых под императоров аборигенов, орущих с завыванием: «Быть граду сему!», тупить глаз завитушками на растяжках: «300 лет! Красуйся, град Петров!» - увольте. Завитушки - это, типа, культура.
Редкий путешественник избежит волчьей питерской ямы, образованной формой города и содержимым.
Спектакль отыгран, декорация осталась, в театре засели на постой пожарные, сантехники и престарелые (интеллигентные) дамы из литчасти. Они всерьез считают себя наследниками традиций. В мае у них праздник и повод сотворить месткомовское торжество. Стенгазета с цветочками, стишки, Розенбаум и шампанское, полусладкое и полугадкое.
Самый большой миф, не столько созданный Петербургом, сколько жадно впитанный страной - вовсе не миф белых ночей. Это сказка о том, что есть оазис, населенный тонкими, одухотворенными, благородными людьми.
Как и любой миф, он порожден душевным авитаминозом, недовольством физиономией в зеркале и взысканием идеала.
Граждане страны по имени Россия так и не выработали иммунитета к штамму народничества, сводящегося en gros к тому, что есть кто-то, кто по классовой сути, по факту происхождения или месту проживания - но лучше тебя.
В действительности же средний петербуржец - средней вредности жлоб. Я отдам их десяток за парочку голодных до жизни москвичей или стеснительных, как подростки в гостях, костромичей или вологодцев.
Когда я бегаю по набережным (чу! Летний сад, «Аврора» и Ши-Цзы), то режу подошвы кроссовок, а моя собака - лапы. Петербург - единственный город страны, где принято, допив пиво из горла, бить оземь бутылки. В провинции не бьют, поскольку бутылка стоит денег, а в Москве - просто потому, что не бьют.
На Невском, с поезда, полчаса тяну руку: хоть бы один гад остановился подбросить до Петропавловки. В Москве в таких случаях материализуются разом машины три, и поездка в пять километров обходится от полтинника до сотни. Здесь же - злобный взгляд и требование отдать двести. Всю дорогу водила, врубив «Шансон» (здесь на FM целых два «Шансона»), будет хаять зажравшихся москвичей.
И ты поедешь, ты помчишься по той слегка твердой поверхности суши, которую здесь называют дорогами.
Да: бойтесь быть в Петербурге за рулем. Мало того, что нет разметки, мало того, что яма на яме, мало того, что гаишники пузырятся в левиафанском количестве в надежде на отстегнутое бабло (о! мой рекорд - три проверки за час!), так еще никто не уступает дорогу. Здесь все дорожные права у жлобья на джипах, признающиеся безоговорочно жлобьем на «Жигулях».
(…я не злобствую. Заметки натуралиста. Честный Дидель описал повадки птичьи…)
Ну хорошо, от воли аборигена не зависит качество дорог. Не он виноват, что в тридцать мороза здесь вспарывают асфальт, отогревают землю в специальных шатрах и укладывают посреди января тротуарную плитку. Не он виноват, что местный губер называет этот труд идиотов прорывом в благоустройстве. Но за этого губера, глядя в незатейливое лицо которого, прозреваешь взаимосвязь двух главных российских бед, голосовал - кто? В первом же туре, с подавляющим перевесом?!
Что там политика, что - выборы! В Петербурге не принято здороваться с незнакомыми в подъездах. На твое «здрасссь…» реагируют, как на лязг затвора «калаша». Подъезды у них затем, чтобы в них ссать. Меня они, впрочем, возненавидят не за «ссать», а за то, что написал «подъезд» вместо «парадная». Неграматна-а-ай!
Я их не ненавижу. Я просто к ним брезглив. Брезглив к жлобью и к интеллигентам, которые всегда есть продолжение совка и, следовательно, жлобья.
Здесь по-прежнему советская власть, куда более советская, чем в какой-нибудь Костомукше, куда не дошли IKEA и «Перекресток».
Советская власть - это торжество идеологии над комфортом и разумностью устройства жизни. Это оправдание неудобства и дискомфорта тем, что есть чуждое, навязанного, бесчеловечное начальство, государство, на которое ты не можешь влиять и от которого не можешь сбежать.
Здесь турникеты в метро по типу заводских проходных - так, что бьешься о них мошонкой. Здесь нет указателей на дорогах. Здесь не надеть белую обувь. Здесь по утрам ездят особые загрязнительные машины, взбивающие щетками пыль, что тучей оседает весь день. Здесь до кромешной тьмы не включают фонари. Здесь нет профессий «сантехник» и «дворник». Здесь женщины плохо ухожены. Здесь мужчины отстойно одеты. Здесь парень в турецкой коже… лет примерно тридцати… обнимает девку в юбке типа «господи, прости», - как писал поэт Быков, хотя и по иному поводу. Другой рукой этот парень опрокидывает в рот бутылку «Арсенального», а, допив, отшвыривает со словами «Пиздец, бля». Это и есть настоящий петербуржец.
Собственно, Петербург рубежа веков - урок, напоминание, что жлобью нельзя оставлять ни малейшей возможности для оправдания. Что маленького человечка жалеть нечего, а жалеющих его - тем более. Что слово «традиция» воняет так же, как коммунальный подъезд. Что интеллигентом вне советской власти быть стыдно. Что советская власть должна быть изничтожена. Что монополии на историю не существует.
Блистательный Петербург - всехний, всеобщий.
Когда они отгундосят и отопьют свое 300-летие, мы, конквистадоры в панцирях железных, приедем туда, найдем себе квартиры, будем гулять и колбаситься в ночных клубах на набережной Лейтенанта Шмидта, у ночующих кораблей.
Нам нужно взять этот красивый город в свое полное распоряжение. Закрыть его на полгодика на дезинфекцию, и, не обращая внимания на вопли прогрессивной общественности, технологично, с чувством, с расстановкой, начать жить, поглядывая сквозь эркер на освещаемый закатным солнцем Колизей.
Козы склон не портят. А у пастушек родятся от нас красивые дети.
СЕКС С БОЛЬШИМ ГОРОДОМ
Метросексуалы на смену голубым фишкам
- А вы, Дима, слышали про метросексуалов?
Иааэх!
Когда за день спрашивают раз в третий (от дамы с железной рукой до редакторши с мягким сердцем), хочется, понятно, прохрипеть, что метросексуалы - это п., которым хотелось бы, чтоб их, б., не обзывали п., а восхищались их манерой одеваться под п., б.,??!!!, вот.
Но я спохватываюсь, потому что прогрессивным девушкам, подпевающим Шнуру, говорить такое - как мазать сосиску валерьянкой коту.
Метросексуалы? Тоже, вопрос!
Городская публика, удаленная от сельских грядок, вечно алчет клубничку посвежей. Девять лет назад - яппи («ах, как жаль, что у нас их нет!»); шесть лет назад - фрики («ах, у нас они есть!»); три года назад - bobo (богемные буржуины, если кого миновало). Сейчас - метросексуалы. Еще через три года в моде будут строгие юноши с платоническими установками. Новая бабочка в городском гербарии - классная тема для разговоров. Дайте, пожалуйста, гигиенический пакет. После прочистки горла я скажу с вкрадчивой хрипотцой:
