Сильнодействующее средство

Как-то раз Мюриэл оставила скрипку на журнальном столике. И пока Рей проверял лабораторные студенческие работы, а сама Мюриэл готовила ужин, инструмент взяла в руки Изабель. Подражая тому, как это делали ученики на занятиях, девочка прижала скрипку к плечу, взяла смычок и провела им по струнам.

Раздался резкий скрип, услышав который Мюриэл сразу же выбежала из кухни. И, замерев в дверях, стала исподволь наблюдать за дочерью.

Изабель сделала еще несколько попыток, и с каждым разом ля под ее смычком звучало все чище. Потом она стала исследовать струну большим пальцем и обнаружила си. Что это было си, она, конечно, не знала, но осталась довольна звуком.

Вскоре ее опыты увенчались ля-диезом.

Больше мать прятаться не смогла. Она вошла в комнату и как можно более небрежно бросила:

– Неплохо получается, девочка. На этих трех нотах ты уже можешь кое-что сыграть. Давай-ка я покажу.

Мюриэл прошла к пианино и подыграла дочери.

Она была в таком восторге, что не утерпела и поделилась своим открытием с мужем. Рей тоже обрадовался, но одновременно встревожился, не станет ли жена соблазнять дочь миром музыки.

– Слушай, это просто фантастика! – пробурчал он. – Ты отдаешь себе отчет, что ей не намного больше лет, чем было Моцарту, когда он стал музицировать на скрипке?

– Знаю, – ответила Мюриэл, уже не радуясь таким сравнениям.

– А тебе известно, что он был еще и математическим гением? Решение за него принял отец – нельзя же было ожидать его от столь юного создания.

– И теперь ты намерен принять решение за Изабель? – спросила она.

– Вот именно.

– А тебе не кажется, что это несколько несправедливо? Если не сказать – самонадеянно? – попыталась отговорить его Мюриэл. – С чего ты так уверен, что Изабель не сможет многого достичь и в…

Муж грохнул кулаком по столу и встал.

– И слышать ничего не желаю! – проревел он. – У девочки талант к науке, может быть, она станет новым Эйнштейном. Да-да, я не побоюсь этого имени.

Мюриэл вспылила:

– А тебе известно, что Эйнштейн превосходно играл на скрипке?

– Да, дорогая, – торжествующим тоном объявил Рей. – Но это было хобби, своего рода отдохновение от данной ему свыше миссии познания Вселенной.

– Я не ослышалась? – Мюриэл с трудом сдерживалась. – Ты хочешь сказать, что Всевышний ниспослал нашей дочери миссию исследователя?

– Я ничего не хочу сказать, – огрызнулся Рей. – Я только говорю, что не позволю ставить преграды на пути развития моей дочери. Короче, Мюриэл, дискуссия окончена.

* * *

10 августа

В нашем доме живут два человека-невидимки. Мои родители говорят о них так, как если бы они были члены нашей семьи.

Одного зовут Альберт Эйнштейн, его имя – синоним гения (это слово я тоже без конца слышу, и от него мне делается не по себе).

Я нашла его в энциклопедии «Британника». Там написано, что у него были такие необычные теории, что людиотказывались ему верить. Папа попробовал мне их объяснить, но сам признался, что с трудом их понимает.

Но я чувствую себя не в своей тарелке, когда он пророчит, что в один прекрасный день я стану делать открытия подобного рода.

И еще. Когда я остаюсь вдвоем с мамой на кухне, она заводит разговор о музыке. Тут всегда возникает второй призрак. Его зовут Вольфганг Амадей Моцарт.

Мама мне рассказала, что в моем возрасте он уже играл в составе скрипичного трио со взрослыми музыкантами (что означает, что я, слава богу, уже поотстала).

Когда папа слышит, как мама говорит о Моцарте, он начинает беситься. А он, наверное, нас подслушивает, потому что однажды, когда мама учила меня играть на скрипке, папа вдруг ворвался в комнату с какой-то старинной книгой, в которой описывалось, как вся мебель в доме Моцарта была усеяна листками с математическими формулами.

К счастью, мама с папой договорились, что я буду заниматься музыкой один час в день, а по выходным, в порядке поощрения, – по два часа.

Питер молча смотрел, как они ссорятся. Потом пришел ко мне в комнату и сказал:

– Какое счастье, что я не такой умный!

* * *

К девяти годам Изабель была уже настолько сильна в математике, что Рей счел возможным ввести ее в священный храм, в котором сам исполнял роль смиренного прислужника. Он подарил ей учебник физики для студентов университетов и технических вузов, написанный Ресником и Хэллидеем. По этой книге он когда-то сам учился в колледже.

Изабель немедленно открыла первый параграф.

– Пап, это что-то потрясающее. Жаль, ты мне его раньше не подарил.

Придя в восторг от ее реакции, Рей воспылал желанием тут же самолично ввести дочь в мир физики, но, к несчастью, ему еще предстояло подготовить аппаратуру для опыта профессора Стивенсона, который должен был начаться на другой день. Вообще-то Реймонд терпеть не мог оставлять дела на последний момент, но теперь у него были другие приоритеты. Одним словом, в тот день Рей отправился в университет лишь после одиннадцатичасовых новостей, заправившись приличной дозой крепкого кофе.

Домой он вернулся на рассвете и устало повернул ключ в замке. Из гостиной лились звуки музыки. Свет горел.

«Черт, – подумал он, – они что, хотят разорить меня на счетах за электричество?»

Он в раздражении вошел в дом. Посреди гостиной на полу лежала Изабель с учебником. Повсюду валялись обертки от конфет. Девочка что-то судорожно писала в блокноте.

– Привет, пап, – бойко поздоровалась она. – Как дела в лаборатории?

– Все та же рутина. Скукотища, – ответил он. И добавил: – А ты почему не спишь? Скоро страшный серый волк придет тебя будить в школу.

– Ну и пусть. – Девочка улыбнулась. – Я отлично провела время. Задачки в конце параграфов мне особенно понравились.

Параграфов? Сколько же она прочла? Рей присел рядом с дочерью на подушку и спросил:

– Расскажи, что ты успела узнать.

– Ну, из главы о прямолинейном движении я теперь знаю, что ускорение есть первая производная от скорости.

– И чему эта производная равна?

– Возьмем для примера мячик, который ты бросаешь в воздух, – с жаром ответила девочка. – Под воздействием гравитации его начальная скорость сильно замедляется и в верхней точке траектории достигает нуля. Затем под воздействием силы тяжести он устремляется вниз, все быстрее и быстрее, пока не ударится о землю.

Спору нет, схватывает она на лету, подумал Рей. Память просто фотографическая. Но поняла ли она то, что прочла?

Он осторожно спросил:

– А как получается, что у него все время разная скорость?

– Ну как же, – бойко ответила дочь. – Сначала мяч получает ускорение от броска, и требуется время, чтобы гравитация снизила его скорость до нуля. Короче, ускорение есть степень изменения скорости. Это и есть первая производная, пап. Еще вопросы?

– Нет, – едва слышно промямлил тот. – Больше вопросов нет.

* * *

20 апреля

Иногда, когда папа допоздна работает в университете, Питер тихонько стучится ко мне, и мы вместе пробираемся на кухню. Там мы совершаем налет на холодильник, а потом садимся и болтаем о всякой всячине.

Он спрашивает меня, не скучаю ли я по «внешнему миру». Я отшучиваюсь, что вижу этот мир в телескоп, когда мы занимаемся астрономией. Но на самом деле я понимаю, что он имеет в виду.

Питер сказал мне, что летом поедет в спортивный лагерь. Футбольный.

Я знаю, он мечтает попасть в школьную команду. Думаю, родители молодцы, что дают ему возможность совершенствоваться в чем-то, чего я, например, совсем не умею.

Он в таком возбуждении от предстоящей поездки в лагерь, что при каждом удобном случае хватает мяч и бьет по двери нашего гаража. Она у него вместо ворот. Жаль, папа стал замечать царапины и пятна на двери, и в конце концов Питеру здорово досталось.

Вчера мне приснился кошмарный сон. Очень страшный. Я проснулась и больше уже не уснула. Мне снилось, что я забыла таблицу умножения. Я не могла даже сказать, сколько будет дважды два. Во сне папа на меня так рассердился, что выставил из дома с вещами.

Интересно, что бы это могло означать.

6

Адам

После возвращения в Вашингтон Адаму не давал покоя вопрос, стоит ли рассказать Максу о своем последнем разговоре с Хартнеллом. Его наставник и без того уже был огорчен тем обстоятельством, что пациент, которого он принимал за президента Соединенных Штатов и ради которого поступился принципами, на поверку оказался совсем другим человеком. А если Макс узнает, что Босс, пользуясь своим влиянием, собрался помочь ему получить Нобелевскую премию, то, учитывая его щепетильность, это может навсегда дискредитировать в его глазах самую высокую научную награду.

Как бы то ни было, стоило завести разговор о Нобелевской и высказать мнение, что Макс уже давно ее заслужил, – реакция была неизменной: профессор лишь небрежно отмахивался:

– Если мне и суждено ее получить, то лучше уж, чтобы это произошло позднее. Томас Элиот был прав, когда говорил: «Нобелевская – это приглашение на ваши собственные похороны. Ни один нобелевский лауреат не сделал ничего знаменательного после ее получения».

– В таком случае скажи, как мне поступить, если завтра тебе позвонят из Стокгольма, – подыграла ему Лиз. – Звать тебя к телефону или нет?

– А тебе известно, – как обычно, ушел от разговора профессор, – о существовании шведского стола, где одной селедки больше двадцати видов? О стейке из копченой оленины я уж и не говорю.

– Тогда надо соглашаться, – высказался Адам. – Хотя бы из гастрономических соображений.

Вопрос был закрыт на этот раз. После непродолжительного молчания Макс, вновь став серьезным, вдруг заявил:

– Да и вообще, меня никогда не выберут – я же на конференции не езжу. Я в эти игры не играю.

Лиз улыбнулась. Она знала, что в таких случаях мужу требовалась ее поддержка.

– Дорогой, поскольку ты не политик, я думаю, Нобелевскому комитету иногда не грех удовольствоваться таким скромным мотивом, как гениальность.

Они продолжали непринужденно беседовать – хотя в доме Рудольфов любой разговор неизменно вертелся вокруг самых серьезных тем. После оживленного обсуждения художественных достоинств возрожденного Сарой Колдуэлл «Орфея» Монтеверди Лиз принесла еще чаю и небрежно спросила:

– Теперь, когда вы излечили своего загадочного больного, что титаны мысли готовятся исполнить на бис?

– Лиз, – принялся объяснять Макс, – эта лимфосаркома была не совсем в русле наших исследований. У нас просто позаимствовали мышек, чтобы испробовать на них чужие теории. Не забывай, наша лаборатория называется иммунологической, а аутоиммунных заболеваний не счесть, их можно изучать до бесконечности. И конечно, никто не отнимал у нас темы по злокачественной анемии.

– Это я понимаю, – возразила жена. – Ваша лаборатория похожа на цирк, а вы двое всегда оказываетесь в центре арены.

– Не переживай, – с деланным неудовольствием произнес Макс. – Когда мы примем какое-то решение, ты узнаешь о нем первая.

– Мне нужно обсудить с тобой один серьезный проект, – как-то объявил Макс.

– Что-нибудь новенькое? И давно скрываешь?

– Лет десять, наверное. – По каким-то ноткам в голосе учителя Адам догадался, что тот если и преувеличивает, то совсем немного.

Они заперлись в кабинете Макса, отделенном от внешнего мира стеклянными перегородками.

– Для меня это очень трудный разговор, – смущенно начал старик. – Скажи честно, до тебя не доходили слухи о том, почему у нас с Лиз нет детей?

– Меня это совершенно не касается.

– Порядочность отдельных людей не способна остановить распространение сплетен, мой мальчик. Ты хочешь сказать, что никогда не слышал в коридоре шепотка о том, что я отказался от детей, чтобы не отвлекаться от научной работы?

Адам посмотрел наставнику прямо в глаза и убежденно произнес:

– Во-первых, я этого ни разу не слышал. А во-вторых, я в это не верю.

– Что ж, спасибо, – ответил Макс. – На самом деле мы оба очень хотели ребенка. И Лиз беременела не меньше четырнадцати раз.

– Четырнадцати раз?

– В большинстве случаев беременность прерывалась так скоро, что только врач мог бы сказать, что она вообще имела место. И ни один человек в нашем блистательном гинекологическом отделении, похоже, не в состоянии объяснить, в чем тут дело. Поэтому я занялся этим вопросом сам. И вскоре обнаружил, что достаточно большое количество женщин проходят через это мучение по многу раз, прежде чем окончательно капитулируют. Это беда, безмерно омрачающая им жизнь. И одновременно загадка, которую наука еще не разгадала.

Он поднял глаза, лицо его раскраснелось от нахлынувших чувств.

– Макс, вспомни, сколько ночей мы с тобой провели в лаборатории, поверяя друг другу самое сокровенное. Как получилось, что ты ни словом не обмолвился об этих своих переживаниях?

– Просто не хотел грузить тебя проблемой, с которой ни ты, ни я не можем ничего поделать. Но я уже лет десять собираю информацию.

– За моей спиной?

Макс кивнул.

– Я подрабатывал в гинекологической клинике города Марблхед, которая специализируется на привычных выкидышах. – Он похлопал рукой по компьютеру и сказал: – У меня все здесь. Не хватает только твоих мозгов.

– Ладно, шеф. Но что-то мне подсказывает, что раз Бэтман кличет Робина, значит, решение у него уже почти созрело.

– Между прочим, ты угадал, вундеркинд ты эдакий. Я, конечно, дам тебе распечатки, но думаю, ты согласишься с моей базовой гипотезой: эти выкидыши могут быть следствием отторжения женским организмом плода как чужеродного тела – подобно реакции, наблюдавшейся у первых больных с пересаженным сердцем и почками. Мои опыты на мышах показали, что организм некоторых женщин вырабатывает антитела, токсичные для плода. – Он нагнул голову и пробурчал: – Подозреваю, что моя маленькая Лиз принадлежит к такой породе «мышек».

– Представляю, как вы настрадались, – сочувственно прошептал Адам.

– Не совсем так. Лиз, конечно, мучилась, я же только ждал. – Профессор решительно перешел на деловой тон и объявил: – Ну так что, займемся делом? Твой компьютер уже подключен к моей базе данных, для входа тебе нужен только пароль.

– И какой же он?

– Для этого не надо быть Шерлоком Холмсом. А ну угадай!

– «Блинчик»?

– У тебя потрясающее научное чутье.

– Благодарю.

– Не благодари, мальчик мой. Я только что взвалил на твои плечи задачу неимоверной тяжести.

– Знаю, – кивнул Адам. – Но согласись, есть разница – ставить абстрактный эксперимент или видеть, как твои изыскания помогают конкретному человеку. – И тихо добавил: – Даже если для Лиз будет уже поздно.

* * *

Имея в своем распоряжении базу данных, лаборантов и подопытных мышей, Адам относительно легко перенес свои исследования из «головы» Макса в кабинеты иммунологической лаборатории № 808. Кроме того, уже собранная информация давала ему и его сотрудникам ключ к тому, с чего, собственно, следует начать.

От Макса он знал, что некоторый прогресс в смежных областях медицинской науки уже достигнут.

– Мне доподлинно известно, что в Сандосе близка к завершению разработка иммунодепрессанта, благодаря которому пересадка органов станет самым обыденным делом.

– Отлично, – обрадовался Адам. – Нам остается только найти его аналог, который позволит подавить реакцию отторжения при беременности.

– Точно, – улыбнулся Макс. – А потом сразу пойдем обедать.

* * *

Адам трудился не покладая рук. Каждую минуту, свободную от приема больных и родовспоможения, он проводил в лаборатории.

Как-то вечером в лаборатории зазвонил телефон, резко прервав тишину, в которой рождались научные открытия.

– Адам, тебя, – сказала микробиолог Синди По. – Женский голос. И очень сексуальный притом.

Адам, с головой погруженный в размышления, не сразу отреагировал на сообщение о том, что ему звонит «сексуальный женский голос», да еще так поздно вечером. С отсутствующим видом он взял телефонную трубку:

– Доктор Куперсмит слушает.

– Привет, доктор, – сказал веселый голос.

– Тони! – обрадовался он. – Рад тебя слышать. Ты почему звонишь так поздно? Что-то случилось?

– Хочешь правду? Я тут вся истомилась. Все жду, когда ты объявишься. Потом чувствую, не дождаться мне этого, и стала звонить тебе домой. Никто не подошел, вот я и решила выяснить, где ты пропадаешь – то ли на свидании, то ли за своими пробирками. Девушку себе еще не завел?

– Ну вот, теперь ты знаешь, где я провожу субботние вечера, так что можешь считать, что у меня роман сразу с несколькими пушистыми и хвостатыми существами. А вот у тебя действительно кто-то есть, да?

– Вообще-то именно это я и хотела с тобой обсудить. Может, приедешь в Вашингтон в следующие выходные?

Он сделал встречное предложение:

– А если наоборот – ты приедешь в Бостон?

– Отлично. Спасибо за приглашение.

Адам положил трубку и широко, радостно улыбнулся.

– Так-так, – заметила Синди. Она была совсем рядом и, несомненно, слышала разговор от первого до последнего слова. – Кажется, лед тронулся.

– То есть?

– Я имею в виду твое подозрительное безразличие к женщинам – по крайней мере к тем, кто работает в этой лаборатории.

– Синди, – добродушно укорил ее Адам, – моя личная жизнь никого не касается.

– Напротив, профессор, это неиссякаемый источник наших сплетен. Мы из года в год выбираем тебя самым симпатичным доктором.

– Синди, прекрати. Возвращайся лучше к своим аминокислотам.

– Слушаюсь, сэр, – по-военному ответила девушка, изобразив нарочитое безразличие. Но не удержалась от последнего замечания: – Мы еще посмотрим, достойна ли она тебя.

* * *

Макс Рудольф жил по своим правилам. В числе которых были незапланированные визиты в лабораторию.

На следующий день он зашел туда вечером и застал своего ученика за работой. Неодобрительно оглядев Адама, он спросил:

– Сколько часов ты сегодня спал?

– Несколько.

– Это не ответ для ученого, – с упреком сказал профессор. – А в кино ходил, как обещал?

– Я так увлекся, что пропустил последний сеанс. Профессор нахмурился.

– Мне не нравится, когда подчиненные меня не слушаются. Даже такой великий ум, как твой, нуждается в подзарядке. Так что давай-ка заканчивай, что ты там делаешь, и поедем съедим что-нибудь достойное в «Ньютоне».

Когда они выехали в стареньком «жуке» Макса на улицу, начали сгущаться сумерки.

После того как старик второй раз подряд не остановился на красный свет, Адам проворчал:

– Будь внимательнее. Ты витаешь где-то далеко отсюда. Лучше бы тебе вообще не садиться за руль.

– Ну, я-то по крайней мере сегодня спал, – ответил Макс с притворным возмущением. – А ты не ворчи, а откинься на спинку кресла и послушай музыку.

Он прибавил звук и принялся подпевать.

Адам действительно несколько расслабился и смягчился. Он на мгновение отвлекся от дороги. Потом он всю жизнь будет жалеть об этом. Они перевалили через вершину холма Хартбрейк и начали спуск, как вдруг прямо перед машиной на дорогу выскочили двое мальчишек на велосипедах.

Макс резко повернул руль, стараясь избежать столкновения. Правое колесо попало на обледенелую обочину, машину занесло, она потеряла управление и на полной скорости врезалась в дерево.

Скрежет сминаемого металла, удар и… мертвая тишина.

Мгновение Адам сидел неподвижно, в глубоком шоке. Затем вдруг осознал, что не слышит дыхания Макса. Он попытался нащупать пульс, в ужасе понимая, что это уже бесполезно, что случилось непоправимое.

«Он умер. Мой друг и учитель – мой отец – умер. И все из-за меня».

Адам издал крик, похожий на вой раненого зверя.

* * *

Когда подъехали патрульные машины, Адам все еще бился в рыданиях.

Мальчишки, хоть и потрясенные случившимся, сумели объяснить, как все произошло.

Старший из полицейского наряда торопился покончить с писаниной.

– Вы не знаете его ближайших родственников? – спросил он.

– У него есть жена. Лиз. Они живут в нескольких кварталах отсюда. Я могу дойти пешком.

– Может, вас подвезти?

– Нет, сержант, спасибо. Мне надо собраться с мыслями.

* * *

Лиз мужественно встретила трагическое известие. Сказала лишь, что не должна была разрешать мужу садиться за руль.

– Но ведь он такой упрямый! Ты же знаешь!

Она взяла Адама за руку и горячо сжала ее.

– Приходится привыкать к тому, что такое иногда случается.

«Да, – отрешенно подумал Адам. – Но почему именно с Максом? С этим святым человеком? Это несправедливо!»

Лиз позвонила своей ближайшей подруге, и та с готовностью вызвалась побыть с ней, пока Адам займется организацией похорон. Поскольку речь шла о дорожной аварии, то сначала надо было дождаться результатов вскрытия.

В шесть часов позвонил Эли Касс из пресс-службы университета и спросил о некоторых деталях, необходимых ему для того, чтобы отправить сообщения в «Бостон глоб» и некоторые информационные агентства. Эли был рад, что есть человек, который мог уточнить список ученых наград Макса Рудольфа.

– Декан Холмс говорит, что Нобелевская для него была лишь вопросом времени, – заметил он.

– Да, – машинально ответил Адам. – Его можно назвать ведущим иммунологом мира.

В гостиной сидели Лиз и семейный адвокат Морис Отс.

– Я бы не стал так скоро говорить о завещании Макса, – словно извиняясь, сказал тот, – но дело в том, что он категорически не хотел, чтобы на похоронах звучали какие-нибудь речи. По сути дела, он вообще не хотел никакой панихиды. Во всем остальном завещание очень простое. – Он помолчал, потом, глядя на стоящего в углу высокого доктора с бледным лицом, добавил: – Вам он оставил свои золотые часы на цепочке.

– Сейчас принесу, – предложила Лиз.

– Нет-нет, – остановил Адам, – еще успеется.

– Ну пожалуйста, – попросила Лиз. – Что ж ты, придешь домой с пустыми руками? Не взяв ничего на память о Максе?

И забыв о посторонних, она вдруг упала Адаму на грудь и разрыдалась. Он тоже не смог сдержать слез. Так они и оплакивали вместе свою страшную утрату. Утрату человека, благороднее и чище которого они не знали.

* * *

Адам ушел около полуночи, оставив Лиз на попечение подруг и соседей. Дом еще хранил множество следов присутствия Макса: его книги, одежду. Очки, аккуратно лежащие на рабочем столе.

У Адама же был единственный памятный предмет – золотые часы. Тем более трогательный подарок, что в свое время они были подарены Максу его отцом по случаю получения докторской степени по медицине. Теперь они превратились в символическую эстафетную палочку. Адам прижал холодный металлический корпус к щеке.

Зазвонил телефон. Это была Тони.

– Передали в одиннадцатичасовых новостях, – сказала она. – С тобой все в порядке?

– Не совсем, – с горечью ответил Адам. – За рулем должен был быть я.

На том конце трубки замолчали. Тони не знала, что сказать. Наконец она спросила:

– Когда похороны?

– Во вторник утром. Никакой панихиды не будет. Он так хотел.

– Мне кажется, что это неправильно, – возразила Тони. – Какие-то слова должны быть сказаны – хотя бы слова любви. Лиз просто не понимает, но это нужно и ей самой. Нельзя уйти, не сказав ни слова в память о Максе. Можно, я приеду?

– Да ведь ты с ним и знакома-то не была!

– Похороны устраивают для живых, не для мертвых.

– Это я понимаю. Но мне надо будет позаботиться о Лиз.

– Знаю, – мягко ответила она. – Только о тебе тоже кто-то должен позаботиться.

Возникла короткая пауза.

– Спасибо, Тони, – тихо сказал Адам. – Буду тебе очень благодарен, если придешь.

* * *

Вокруг свежевырытой могилы собрались человек двадцать. Декан, коллеги с женами, сотрудники лаборатории, студенты. И среди них чуть в стороне стояла только что прилетевшая из Вашингтона Антония Нильсон.

Работники похоронного бюро, привычные к любым, в том числе и к самым необычным проводам умерших, приготовили для участников церемонии цветы, чтобы положить в гроб как последний знак уважения.

Когда у могилы остались только Адам и Лиз, сами собой сорвались с его губ строчки из «Гамлета». Почему-то именно они показались ему сейчас как никогда уместными:

«Он человек был, вот что несомненно. Уж мне такого больше не видать!»[3]

Адам медленно опустил цветы на гроб.

7

Сэнди

Как ни странно, Сэнди Рейвен без горечи вспоминал свои юношеские годы. Он почти не отдавал себе отчета во взаимной неприязни родителей, и в его памяти детство осталось как время самой чистой любви. Не чьей-нибудь любви к нему, а его тайной страсти к своей однокласснице Рошель Таубман. Он пылал к ней таким чувством, каким, наверное, можно было расплавить алмаз.

В те времена Рошель еще не являлась той лучезарной богиней, которая вскоре украсит обложки журналов «Вог», «Харперз базар» и «Силвер скрин». Тогда она была просто первой красавицей средней школы номер сто шестьдесят один.

Но все же и тогда она была стройна и хороша собой, с высокими скулами, блестящими медными волосами и бездонными глазами. Сэнди же был неуклюжим, приземистым очкариком рыхлого телосложения, с цветом лица, напоминающим овсяную кашу.

Она едва его замечала, если не считать того, что по мере приближения выпускных экзаменов стала обращаться к нему за помощью по математике и естествознанию. Но Сэнди ни капельки не обижался на столь потребительское к себе отношение.

Ему достаточно было и того, что каждое их занятие заканчивалось словами типа: «Сэнди, ты такой замечательный!» или: «Век тебя не забуду». Однако, когда экзамены закончились, у Рошель тут же случился провал в памяти, и вплоть до окончания следующего семестра она о нем даже не вспомнила.

Все это время Сэнди страдал от неразделенной любви.

– Мальчик мой, не принимай это близко к сердцу, – пытался приободрить его отец. – Помни: даже если сейчас ей больше нравится капитан футбольной команды, наступит время, когда его чары померкнут. Ты сам не заметишь, как вы, словно в кино, пойдете друг другу навстречу под бурные овации зрителей. Представь себе: на вас устремлены миллионы глаз, а вы бросаетесь в объятия друг другу.

– Ой, пап, – с восторгом воскликнул тогда Сэнди, – как ты красиво придумал! Это ты откуда взял?

– Из фильма, конечно, – усмехнулся отец.

* * *

Учебный год еще не закончился, так что Сэнди успел похвастать успехами своего отца в Голливуде. И он недвусмысленно намекнул предмету своей страсти, что его отец занимает отнюдь не последнее место в студии «ХХ век – Фокс».

Рошель тут же необычайно оживилась и заявила:

– Не знаю, что я буду без тебя делать, Сэнди. Ты же пойдешь на естественное отделение, а я – на театрально-музыкальное. Когда же мы станем видеться?

– Телефон еще никто не отменял, – с ноткой сарказма заметил он. И поспешил галантно добавить: – Когда тебе понадобится помощь в занятиях, не стесняйся, звони.

– Конечно, позвоню, – прощебетала она. – Как-то не было повода говорить об этом, но я должна сказать, мне жаль, что твои родители расходятся.

– Спасибо, – ответил Сэнди. – Наверное, так будет лучше для нас всех.

– Но ты сможешь видеться с отцом?

– Вообще-то он как раз прислал мне билет на автобус, так что я все лето проведу у него в Голливуде.

– Здорово! Вот бы и мне поехать!

«Да уж, – подумал он, и сердце у него забилось чуть быстрее. – Я бы тоже хотел взять тебя с собой».

– Обязательно пришли мне открытку. – Она одарила его улыбкой соблазнительницы. – Если, конечно, вспомнишь о старых друзьях.

* * *

Первая поездка в Калифорнию была незабываема.

Во время обеда Сидни на своем «шевроле» подрулил к воротам студии на углу Пико и авеню Звезд.

Охранник тут же узнал отца, отдал ему честь и улыбнулся.

– Доброе утро, мистер Рейвен. Что-то вы сегодня позже обычного.

– Да вот, сына ездил встречать.

Охранник помахал им рукой.

– Приветствую вас, молодой человек. Добро пожаловать в город грез.

Сидни медленно направил машину к парковке, давая сыну возможность как следует разглядеть студию. Первые четыреста метров у Сэнди было ощущение, будто они попали в другую эпоху.

Несметные полчища рабочих укладывали рельсы железной дороги, их товарищи рядом возводили фасады старинных домов – это были декорации для фильма «Хелло, Долли!».

В студийной столовой, располагавшейся в здании, чей фасад он узнал по «Убийству в Пейтон-плейс», имелось небольшое возвышение, на котором стоял стол для высшего начальства. В эту категорию отец Сэнди еще не входил. «Шишки» обычно приглашали к своему столу актеров, в данный момент снимающихся в главных ролях. Сегодня это оказался Чак Хестон в костюме астронавта.

На Сэнди, однако, большее впечатление произвел вид общего зала: он выглядел так, будто подвергся нападению полчища горилл – существа в бурых шкурах заполонили всю столовую и как ни в чем не бывало уписывали сэндвичи, запивая их кофе.

Отец объяснил, что это массовка из эпопеи под названием «Планета обезьян», в котором «кучка обезьян-переростков гоняется по всему свету за Чаком Хестоном. Это будет что-то необычайное».

Казалось, отца все знают и любят. Поедая своего тунца с рисом, Сидни то и дело отвечал на приветствия всяких приматов, как, впрочем, и других зверей голливудской породы. Сэнди был потрясен.

– В моде мюзиклы, – объявил отец за ужином. И стал рассказывать о том, как «Звуки музыки» неожиданно попали в струю и теперь американцы требуют новых и новых фильмов в том же жанре. – И еще у меня есть идея блокбастера. Помяни мое слово, малыш, это будет настоящий хит.