Присяжный

Эли Бертэ

Присяжный

I

Семейство Бьенасси

В последние годы царствования Людовика Филиппа в маленьком городке Б***, расположенном в графстве Лимузен, сборщиком податей трудился мужчина лет двадцати семи или двадцати восьми, веселого нрава, изысканно одетый. Не только в округе, но и во всем департаменте он слыл образцом честности и порядочности. С женщинами он обходился чрезвычайно любезно, и часто внимание, оказываемое им той или иной девице, возбуждало подозрение отца или мужа, однако его веселость и очевидное легкомыслие не давали повода думать, что он может причинить кому бы то ни было большой вред. Кроме того, ему не были свойственны злоба и корысть, и он редко когда применял принудительные меры к должникам, поэтому его любили и в городке Б***, и в окрестных селениях.

Звали его Теодор Бьенасси. Его отец, отставной полковник, умер за несколько лет до того времени, к которому относится начало этого рассказа. Закончив службу, полковник Бьенасси, присягнувший Людовику Филиппу, поселился вместе с семейством в главном городе департамента, не имея никаких средств к существованию, кроме небольшой пенсии. Семья его состояла из трех детей – двух дочерей и сына, лишившихся матери еще в раннем детстве. Девочки получили образование в казенном воспитательном заведении Сен-Дени. Сын же, следуя за полком, в котором служил отец, менял гимназию за гимназией. Когда молодой человек получил образование, отец устроил его на службу в министерство финансов. «Чтобы он находился в лучших отношениях с деньгами, чем доводилось мне за всю мою жизнь», – говаривал полковник смеясь. Незадолго до смерти ему удалось получить для сына место сборщика податей в городке Б***. Ни одна из его дочерей так и не вышла замуж.

Молодой Бьенасси мужественно принял на себя новые обязанности главы семейства и предоставил сестрам почти безусловную власть в своем доме. Когда он хотел уклониться от супружества, то выражал опасение, что его родственницам придется не по нраву их новая подруга. Под этим благовидным предлогом юноша не раз избегал пугавших его уз брака. Какова бы ни была, однако, тайная пружина его действий, подобное поведение вызывало уважение и одобрение со стороны горожан, и во всем округе не было ни одного порядочного молодого человека, который бы не восторгался его великодушием.

Семейство Бьенасси проживало в одном из предместий городка Б***, в веселом белом домике, который сдавался весьма дешево, как это еще бывает в отдаленных провинциях. Большой сад, окруженный шпалерами винограда, был прекрасен в любое время года. В конюшне, примыкавшей к главному зданию, стояла старая кобыла, на которой Бьенасси объезжал округ, в курятнике обитало множество крикливых и беспокойных птиц, оживлявших задний двор, – словом, все имело вид уютный и добропорядочный, так что любопытные соседи вполне обоснованно предполагали, что сестрам Бьенасси не так уж и трудно переносить одиночество и однообразие жизни в этом веселом домике.

Старшая сестра, Марион, тридцати лет от роду, никогда не славилась красотой и, по-видимому, давным-давно отказалась от всяких притязаний на замужество. Она добровольно взяла на себя обязанность служанки брата и младшей сестры: готовила еду и исполняла всю тяжелую работу, она даже не стыдилась ходить за водой к фонтану на центральной площади. Одета она всегда была просто, почти бедно, как правило, донашивала старые платья сестры, сняв с них предварительно лишние украшения, и с беспечностью, походившей на небрежность, довольствовалась самым малым. Однако смирение Марион не вредило ей в глазах простых людей, с которыми она водила знакомство. Все знали, что она дочь полковника и сестра сборщика податей, поэтому, невзирая на ее кувшины с водой, служанки называли ее барышней и приседали перед ней.

Гортанс, младшая сестра, сильно отличалась от старшей. Насколько Марион была скромной в обращении, в одежде и во вкусах, настолько Гортанс была кокетливой и тщеславной. Она и не думала отказываться от надежды найти мужа и не пренебрегала ничем, что могло осуществить ее намерения.

Гортанс была хороша собой, к тому же ей исполнилось всего лишь двадцать четыре года. Что удивительного в том, что, обладая свежим и выразительным личиком, она надеялась выйти замуж? В магазинах на центральной улице городка Б*** часто появлялись модные наряды, иногда крайне эксцентричные, так что, как только у Гортанс появлялась обновка, которую ей хотелось бы продемонстрировать окружающим, она начинала приставать к брату с просьбой отвести ее в гости то к тем, то к другим, то на собрание, то в церковь. Юноша уступал ей с примерной снисходительностью. Хотя Гортанс была одной из первых провинциальных красавиц, жених так и не появлялся, и девушке часто приходилось испытывать минуты разочарования.

Впрочем, она не одна сетовала на судьбу: Марион, отказавшаяся от всяких мыслей о своем супружестве, мечтала о самых блистательных партиях для младшей сестры. Никто не казался ей прекраснее и пленительнее, все свое время она тратила на то, чтобы наряжать и баловать милую сестричку. Марион шила платья в двенадцать воланов, которые производили фурор в обществе, стирала и гладила воротнички, рукавчики и крахмальные юбки. Наряжать младшую сестру стало целью всех ее помыслов, как будто судьба всего семейства зависела от измятого воротничка или выцветшей ленты. Но порой, видя, что ее труды пропадают даром, она выходила из себя. Несмотря на неудачи, обе сестры не унывали, они были уверены, что рано или поздно женихи города Б*** обратят внимания на сокровище, обитавшее рядом с ними. Поэтому девицы Бьенасси с удвоенным усердием прибегали к мелко завитым буклям, к туго стянутым шнуровкам, к микроскопическим ботинкам – словом ко всему, что должно было привести к результату логичному, естественному и неминуемому.

Холодным серым октябрьским утром Марион и Гортанс накрывали стол для завтрака. Комната, в которой они хлопотали, служила в одно и то же время конторой и столовой. Деревянная перегородка с шелковой зеленой занавеской отделяла внутреннюю часть, где стоял обеденный стол с кучей книг и бумаг, от наружной части, предназначенной для посетителей. Марион, одетая с обычной небрежностью, сновала между конторой и смежной кухней, где слышалось шипение масла на сковороде. С растрепанными волосами, со старой пелериной, накинутой на плечи, и в юбке, из-под которой виднелись мешковато сидящие чулки, она выглядела ужасно, если бы не выражение кротости и доброты на ее лице. Гортанс, напротив, была тщательно причесана, обута и стянута в корсет, как будто уже в этот ранний час ждала визита будущего супруга. Возложенную на нее обязанность накрывать на стол она исполняла, едва прикасаясь кончиками пальцев к стаканам и тарелкам.

В одном из углов столовой за старинным бюро черного дерева сидел Сернен, первый и единственный служащий в конторе сборщика податей, холостяк лет сорока, на котором лежала ответственность за отчетную часть по делам правления. Простоватое лицо молодого человека выражало открытость и добродушие характера. Впрочем, несмотря на полноту и сидячий образ жизни, он был моложав и одевался чрезвычайно тщательно и опрятно.

Сернен, хотя и не обладал значительным состоянием, казался приличной партией для Гортанс, и, мы должны признаться, он разделял это мнение, что следовало из его подобострастного вида, украдкой бросаемых взглядов и подавленных вздохов. Лишь благоговение удерживало на его губах тайну сердца. Гортанс заметила эту скромную любовь и не выражала ни малейшего неудовольствия. Напротив, она демонстрировала своему поклоннику дружеское внимание и порой одаривала благосклонными улыбками, но никогда, ни словом, ни делом, не поощрила высказаться. Толстый и робкий воздыхатель не знал, надеяться ему или отбросить все мечты о счастье.

В эту минуту он был полностью поглощен подсчетами, и малейший шум явно был для него мучительной помехой. Несколько раз он в сердцах поворачивал голову к отворенному окну, за которым какой-то человек, насвистывая, седлал лошадь. Наконец Гортанс заметила нетерпение Сернена и, подойдя к окну, сказала:

– Тише, Жозеф, вы мешаете месье Сернену.

Жозеф, который за пять франков в месяц исполнял обязанности конюха, пробормотал извинение и перестал свистеть, а Сернен поблагодарил свою покровительницу улыбкой, которая была выразительнее всяких слов. Стол был накрыт, и шипение в кухне затихло, когда на лестнице послышался стук сапог, и вслед за тем, напевая вполголоса, в помещение вошел Теодор Бьенасси.

У него были черные, с величайшей тщательностью уложенные волосы, аккуратно подстриженные бакенбарды и борода, редкой белизны зубы, голубые глаза и постоянно веселое выражение лица. Словом, это был видный мужчина. Лишь один недостаток был в его наружности – отсутствие некоторого изящества. Он собирался ехать верхом, и костюм его был кокетлив и безукоризненно опрятен, кисейный галстук облегал, не стягивая, смуглую шею красивой формы. Тиковый пиджак с большими перламутровыми пуговицами, бархатные панталоны коричневого цвета и сапоги со шпорами довершали этот наряд, золотая цепочка блестела на светлом жилете.

Едва Теодор переступил через порог, как Гортанс подбежала поцеловать его, а Марион поздоровалась из кухни. На приветствие младшей сестры Теодор ответил звонким поцелуем и весело крикнул, бросив шляпу на стул:

– Ну что, черт возьми! Все готово? Подан завтрак? Оседлана лошадь? Сегодня ярмарка в Салиньяке, и мне ровно в одиннадцать часов надо быть в ратуше, получить деньги, подлежащие податному сбору.

– Иду, иду, Теодор! – закричала Марион. – Несу твой бифштекс.

– Право, мне придется отослать кухарок, которые злоупотребляют моим терпением, – добродушно пошутил Теодор, – только вот беда: они доводятся мне сестрами, которых я люблю и без которых, черт меня побери, я не в состоянии обойтись. Впрочем, увидим, увидим… Ну что, Сернен, – обратился он к своему подчиненному, подходя к нему, между тем как тот приветливо наклонил голову, – нашли вы, откуда взялась ошибка в три сантима, оказавшаяся в ваших счетах?

– Я нашел лишь один сантим, – ответил Сернен со смущением. – Мне, вероятно, придется проверить все счета за последние два месяца, чтобы исправить эту проклятую ошибку.

Вместо ответа Бьенасси стал напевать:

«Слава святому труду!

Бедность и труд

Честно живут

С дружбой, с любовью в ладу».

– Все счета за два месяца! – повторила Гортанс с участием. – Это ужасно! Разве ты, Теодор, не можешь избавить месье Сернена от подобного труда?

– Вот тебе на! А что сказали бы контролер и главный управляющий? Сернен знает не хуже моего, что если мы не отыщем беглецов, нам хорошенько намылят головы.

– Сколько возни из-за двух жалких сантимов! – вмешалась Марион, только что появившись в гостиной с дымящимся блюдом и ставя его на стол. – Если уж на то пошло, я готова из своих собственных денег дать вам эти два сантима.

Брат разразился громким хохотом и поцеловал добрую Марион, которая, по его мнению, сама не понимала, что сказала нелепость.

– Как может быть, что ты, сестра, со своей бережливостью, решаешься на безумный расход? – воскликнул он шутливо. – Целых два сантима! Прошу покорно! Да еще разом, без малейшего колебания!.. Я, со своей стороны, не могу допустить, чтобы ты разорилась подобным образом, так что Сернену придется продолжить поверку счетов. Однако блюдо стынет, а я тороплюсь… Давайте завтракать! – И, садясь к столу, он стал вполголоса напевать куплеты Беранже:

«Два стула, стол треногий,

Стакан, постель в углу…»

Теодор ел с жадностью, которая свидетельствовала о его желании поскорее отправиться в путь и одновременно говорила о превосходном аппетите. Марион не садилась, она ела стоя, готовая в любой момент услужить брату и бежать за тем, что ему понадобится, прежде, чем он успеет озвучить свое желание. После недолгого молчания Бьенасси продолжил прерванный едой разговор.

– Слушай, Гортанс, можешь ли ты купить в магазине несколько листков красивой и надушенной розовой бумаги, которую ты приобрела для собственной переписки, а я использовал для своей?

– Я пишу и получаю так мало писем, – со вздохом ответила Гортанс, – что могу обойтись без нее. Я сегодня же исполню твое поручение.

– У тебя в комнате вчера еще на письменном столе лежали два листа этой бумаги, брат, – вмешалась Марион.

– Вероятно, я пустил их в дело сегодня утром.

– Действительно, ты сейчас писал… Господи боже мой, кому ты можешь писать на такой дорогой бумаге?

Брат засмеялся.

– Герцогине, которая не хочет вносить подати, – насмешливо ответил он.

Бедная Марион, ничего не понимая, выпучила глаза.

– Полно, сестра, во что ты вздумала вмешиваться? – с жеманной гримасой сказала Гортанс. – Теодор – молодой человек, и у него могут быть свои тайны.

– Спасибо, Гортанс, вот деликатность, которая мне нравится… Я не останусь у тебя в долгу, когда представится случай, будь уверена. – И Бьенасси вновь принялся за еду.

Гортанс покраснела и украдкой взглянула на Сернена, чтобы убедиться, что тот не понял шутки. Под конец завтрака Марион обратилась к брату:

– Ты едешь на ярмарку, Теодор, наверняка поздно вернешься.

– Не знаю, меня могут задержать против моей воли. К чему этот вопрос, Марион?

– Во-первых, мне надо знать, ждать ли тебя к обеду.

– Не рассчитывайте на меня и обедайте в обычное время. Весьма вероятно, что меня пригласит к себе мэр города.

– Тем хуже, – с грустным видом сказала Марион, – я неспокойна, когда ты ездишь в позднюю пору. С тобой, наверно, будет большая сумма денег, и стоит мошенникам на тебя напасть…

– Марион права, – перебила сестру Гортанс, – ты не должен подвергать себя подобной опасности, милый Теодор. Почему бы тебе не вернуться сразу по окончании ярмарки?

– Вот шутницы, – произнес брат. – В наших краях уже более двадцати лет не слышно о преступлениях подобного рода. Впрочем, в дни ярмарки дороги полны народа, и, если я захочу найти спутника, проблемы не будет…

– В округе всегда найдутся гнилые людишки, и к тому же пьяницы, которые без зазрения совести пристают к прохожим.

– Я буду верхом на лошади, и в кармане у меня всегда лежит кистень – кто осмелится иметь дело со мной, у того будет повод пожалеть об этом. Повторяю тебе, Марион, не стоит так волноваться.

– По крайней мере не езди в Салиньяк через замок Рокроль, поезжай большой дорогой, особенно вечером, когда будешь возвращаться с деньгами.

– Действительно, дорога на Рокроль сильно разбита и почти всегда пустынна, – подтвердила Гортанс. – Что за охота всегда ездить по ней?

– Она самая короткая, к тому же, проезжая мимо замка, у меня есть возможность явиться к его владельцу, господину де ла Сутьеру, одному из значительнейших лиц в округе. По правде говоря, и он никогда не торопится заплатить подати.

«Наречен дворянством,

Государству чванством

Я свой долг плачу».

– Полно, разве де ла Сутьер – причина того, что ты так часто бродишь в тех краях? – спросила Гортанс с плутовским видом. – Или некая хорошенькая молодая девушка?

– Что ты говоришь, сестрица? У тебя слишком смелое воображение. Ты, видимо, забыла, что любовь не может изгладить известных социальных различий:

«Ведь я червяк в сравненьи с ним,

В сравненьи с ним,

С лицом таким».

– Но довольно болтовни, – произнес Бьенасси, вставая, – вы обе ясно и неопровержимо уличены в трусости, в сумасбродных фантазиях и… в избытке любви к брату, который от всего сердца отвечает вам той же монетой. Однако мне уже следовало быть в дороге. Жозеф, оседлана ли лошадь? – закричал он в окно.

– Сейчас будет готова! – послышался на дворе голос Жозефа. – Я только подтяну немного подпругу.

– Подтягивай скорей! Посмотрим, не забыл ли я чего-нибудь. Где кожаные сумки для денег? Где моя учетная книга? Где каучуковый плащ?

– Сумки и плащ уже привязаны к седлу, а вот и учетная книга, – ответила Марион.

– Прекрасно, если кухарку мне и придется отослать, с отличной хозяйкой я не расстанусь ни за что. Прощайте, дети мои. Ведите себя умно в мое отсутствие. Представляю, как вы досыта наговоритесь о тряпках… Сернен, вам я поручаю контору, постарайтесь, чтобы все шло своим чередом, и особенно постарайтесь исправить ошибку в два сантима, если сможете.

С этими словами Теодор вышел во двор в сопровождении обеих сестер. Лошадь была оседлана, Жозеф отворял ворота. Закончив свое дело, он неспеша направился к конюшне, держа в руках разорванную фуражку. Не выдержав, Бьенасси закричал:

– Поворачивайся живее, ты двигаешься, как улитка! Можно подумать, что в твоих жилах вода, а не кровь. К счастью, на столе осталось немного вина, и Марион даст его тебе.

Жозеф, слывший пьяницей, приободрился. Марион, всегда расчетливая, хотела было восстать против подобной расточительности, но брат ее не слушал. В ту минуту, когда он собирался сесть на лошадь, Гортанс сорвала розу с куста, росшего в уголке двора, и с любовью просунула ее в петлицу пиджака. Брат поцеловал ее в обе щеки и сказал тихо:

– Ты, право, заслуживаешь иметь поклонника: ты знаешь, как вести себя… Ну, полно, чего краснеть, рано или поздно это должно случиться, а пока попрактикуйся с братом.

Он поцеловал в обе щеки Марион, а та беспрестанно повторяла просьбу не возвращаться поздно и не ездить проселками. Сборщик податей вскочил на лошадь и выехал со двора, напевая: «…как яблочко, румян…»

Отъехав от дома, Теодор выдернул из петлицы розу, которую подарила ему Гортанс.

– Девочки ничего не подозревают, – пробормотал он. – Гортанс и во сне не приснится, какие страшные сцены навлек бы на меня этот цветок, если бы его увидели некоторые личности. Они не знают, какими невообразимо подозрительными бывают люди.

Он уехал в самом веселом расположении духа. Но не так ему суждено было вернуться…

II

Дорога к замку

Оставив за собой последние домики городка Б***, Бьенасси направился в сторону Салиньяка. Ему предстояло проехать полтора лье по прекрасной ровной дороге, которая шла через гористую и живописную местность. Крестьяне и мелкие землевладельцы также ехали на ярмарку – одни верхом, другие в старых кабриолетах, а некоторые в разбитых телегах, запряженных волами.

Не было недостатка в смешных эпизодах и уморительных личностях, которые невольно развлекали и без того веселого сборщика податей. Гро-Жан, отважно схватив за хвост поросенка, со всей мочи тащил его вдоль дороги, невзирая на отчаянное хрюканье того. Жаклина верхом на осле щедро демонстрировала взорам насмешливых прохожих свои ноги, украшенные голубыми чулками из хлопка и красными подвязками. Лакалльетский фермер в надежде побыстрее добраться до Салиньяка привязал теленка поперек лошади, а сам сел спереди. Бьенасси забавлялся всеми этими зрелищами и пользовался любым случаем, чтобы мимоходом отпустить шуточку, порой довольно колкую. Никто, однако, не решался ответить ему тем же. Ссориться со сборщиком податей всегда не к добру.

Бьенасси доехал до места, где дорога делилась на две ветви: одна из них – на широкий и отлично укатанный путь, который вел прямо на ярмарку, вторая терялась между высоких крутых скал, направляясь параллельно маленькой речке. Она была узкой и неудобной, однако именно на ней остановился выбор путешественника. Бьенасси не колебался ни минуты, и даже лошадь, казалось, привыкла брать это направление, потому что сама собой свернула в проселок и побежала бодрой рысцой.

Впрочем, выбранная дорога в глазах людей, склонных к романтике, имела несомненное преимущество. Мы уже сказали, что она шла между скалами. Речка, по берегу которой проходила дорога, заслуживала особого внимания путешественника. Местами она была прозрачна и спокойно текла между бархатистых зеленых берегов по мягкому мелкому песку, местами вдруг покрывалась белой пеной и образовывала пороги на каменистом русле.

К слову, Бьенасси привлекала не только красота местности. Сборщик податей и здесь встречал людей, которые не спешили вносить деньги. Однако избежать встречи на узкой дороге было не так-то просто. Извинялись всегда крайне униженно, говоря, что собирались прежде продать урожай к празднику Святого Мартина, и просили добрейшего месье Бьенасси потерпеть еще немного. Теодор старался казаться сердитым, но всегда заканчивал тем, что сначала грозился отобрать все имущество, а затем, смягчившись, отпускал неисправному плательщику шуточку и продолжал путь, напевая одну из своих глупых песенок. Между тем хитрый крестьянин, не поняв шутки, считал, что ловко обманул сборщика податей, и, счастливый, отправлялся в путь.

Итак, сборщик податей достиг места, где горы внезапно сменялись ровной, хотя и невозделанной и бесплодной почвой. Там и сям среди кустарника виднелись камни, и их серые верхушки ясно проступали на фоне вереска красноватого оттенка.

Возле дороги стояла лачуга, бесспорно, самая бедная во всей местности. Крыша была до того низкой, что до нее легко можно было достать рукой. Пристройка из ветвей дрока, покрытых соломой, очевидно, служила приютом домашней скотине, быть может, старому ослу, который стоял на привязи у двери.

Худая молва шла об этой уединенной постройке, получившей название «Зеленый дом». Прозвище возникло из-за травы, которую для тепла засовывали между ветвями. Принадлежала лачуга освобожденному каторжнику, который жил в ней один и преступление которого в свое время вызвало много шуму во всем департаменте. Франсуа Шеру, так звали хозяина, был сыном бедного землепашца. С детства он испытывал отвращение к сельским работам, с молодых лет ушел от родителей и долго бродяжничал.

В деревне, на противоположном краю, жила старая чета, слывшая богатой. В темную зимнюю ночь муж и жена были убиты. Преступление отличалось невероятной жестокостью, доказательством чему служили страшно изуродованные трупы. После убийства разбойники ограбили и подожгли дом, чтобы скрыть преступление. Судебные следователи быстро нашли виновных – бывшего работника фермы, которого несчастные жертвы незадолго до этого прогнали за дурное поведение, и Франсуа Шеру, постоянно ошивавшегося поблизости.

Оба преступника предстали перед уголовным судом. Работника фермы приговорили к смерти и казнили, что касается Франсуа Шеру, то его участие в преступлении, как доказало следствие, ограничивалось тем, что он караулил вне дома. Он с искренним ужасом отнесся к злодеянию, которому невольно способствовал. До момента преступления Шеру воображал, что речь идет только об ограблении. Принимая во внимание это обстоятельство, его приговорили к каторжным работам на десять лет, и когда главный виновный поднимался на эшафот, Шеру вели в Тулонский острог.

Ему и там удалось вызвать к себе жалость своим явным раскаянием и хорошим поведением, поэтому по прошествии шести лет он попал под массовую амнистию. После освобождения Шеру вернулся на родину, но родственники отказались ему помочь встать на ноги. Однако бывшему каторжнику несказанно повезло – умерла одна из добросердечных тетушек, и Шеру неожиданно для самого себя стал обладателем скромного наследства. Оно заключалось в бедной лачужке, в которой он поселился и с тех пор жил тихо, не подавая никаких поводов к опасениям или к жалобам, несмотря на тайный внушаемый им страх.

Доходов с крошечного клочка земли не хватало для удовлетворения даже основных жизненных потребностей, поэтому Шеру пришлось отыскивать другие способы заработка. Частенько он прибегал к браконьерству, по примеру большей части крестьян в стране, где законы об охоте в то время вовсе не соблюдались, и получал небольшой доход от продажи настрелянной им дичи. Способ охоты был прост до крайности и состоял в том, что утром или вечером Шеру прятался в высокой траве и одним выстрелом из старого ружья убивал целую стаю спящих куропаток. Но прибыль от охоты, естественно, не могла быть ни надежной, ни постоянной, и поэтому Франсуа Шеру должен был подыскать себе ремесло, заниматься которым мог открыто, а следовательно, и доход с него иметь более верный. В молодости он научился делать деревянные башмаки и теперь решил извлечь пользу из освоенного им ремесла, довольно выгодного в деревнях, где все ходят в сабо. Итак, он стал мастерить деревянные башмаки. И вновь незадача. В его бедную лачугу, отдаленную от всякого другого жилья, редко заходили покупатели. Поэтому в ярмарочные дни Шеру отправлялся в соседние селения, чтобы сбыть свой товар. Торговля, говорят, давала ему возможность не только жить без нужды, но и откладывать кое-что на черный день.

В то время, когда сборщик податей проезжал мимо Зеленого дома, Шеру собирался в Салиньяк. Он стоял у дверей своей хижины и навьючивал на осла громадную кучу сабо. За ним числилась недоимка, поэтому при виде Бьенасси он с удовольствием перенесся бы за сто лье, но в данный момент увернуться от разговора не представлялось никакой возможности. Он робко поднес руку к фуражке с тайной надеждой отделаться одной лишь учтивостью. Однако его надеждам не суждено было сбыться: Теодор, который неоднократно посылал к Шеру требование внести наложенную на него подать, счел нужным сделать выговор упрямцу и остановил перед ним лошадь.

Франсуа Шеру было около пятидесяти лет; немного медленный в своих движениях, он был силен и крепок. Его длинное, худое лицо, обрамленное седыми волосами, имело выражение скорее глупое, чем мрачное, однако голубые глаза с зеленоватым оттенком и с длинными, почти белыми ресницами смотрели исподлобья. Отправляясь на ярмарку в Салиньяк, Шеру надел воскресное платье – куртку, голубые штаны, полосатый жилет и рубашку из небеленого холста. На голове у него была шляпа с широкими полями, а ноги обуты в сабо собственного производства. Одетый таким образом, бывший каторжник внешне не отличался от большей части поселян, разве что одним – его борода была небрита две недели.

Чтобы скрыть смущение при виде грозного блюстителя казенных интересов, Шеру продолжал навьючивать осла, который и так уже исчез под громадой башмаков разной величины и всевозможных фасонов. Бьенасси нисколько не смягчил жалкий вид должника, и он сказал со строгостью, которая противоречила его добродушному и улыбающемуся лицу:

– Ты, брат, кажется, смеешься надо мной! Когда ты внесешь недоимку? На дворе октябрь, а ты еще не заплатил ни одного су из шести франков, которые обязан вносить в казну. Насколько, ты полагаешь, хватит моего терпения? Ты землевладелец, – прибавил он с оттенком иронии. – У тебя есть осел, есть движимое имущество, есть ремесло, и даже не одно. Говорят, дела твои идут отлично, а ты с самого начала года не подумал о взносе сотой доли сантима! Я расцениваю это как нежелание вносить подать и не расположен терпеть этого долее.

Шеру с притворным равнодушием выслушал грозную речь Бьенасси. Он смотрел в сторону и как-то странно опускал плечи, как осел, когда ему кладут на спину слишком тяжелую ношу. Когда Бьенасси остановился перевести дух, Шеру смущенно ответил:

– Боже мой, сударь, не извольте так сильно гневаться на меня. Я бедный человек, работаю день и ночь, а хлеб дорог. Но если мне посчастливится на ярмарке, если я продам свой товар – ей-богу, все сполна внесу сегодня же… да-да, все сполна, даже если мне пришлось бы сидеть без хлеба и картофеля целых две недели.

– Знаю я, как можно полагаться на твои обещания. Каждый раз, когда я встречаюсь с тобой на ярмарках, ты говоришь то же самое, а вечером, по окончании торга, вдруг исчезаешь, и денег твоих я не вижу как своих ушей. Теперь я не верю, сколько ни клянись, и если сегодня вечером, слышишь, сегодня вечером ты не внесешь все сполна, я клянусь, что не позднее завтрашнего дня напомню о себе.

Бьенасси говорил громко, и его последние слова ясно расслышал мелкий землевладелец, который в эту минуту проезжал мимо верхом. У путешественника не было долгов, а потому не было и повода избегать сборщика податей. Он бы подъехал ближе, но, увидав, с кем Бьенасси выясняет отношения, ограничился поклоном и продолжал свой путь не останавливаясь. Бьенасси рассеянно ответил на поклон. Шеру ничего не заметил и продолжал говорить заискивающим тоном:

– Не будьте так жестоки со мной, сударь, всякий знает, что вы человек не злой. К тому же что вам в том, заплатил я или нет? Деньги ведь идут не в ваш карман. Будь они ваши, тогда другое дело, а то спрашивается: на что правительству, у которого столько миллионов, шесть франков бедняка, подобного мне? Что оно сделает на них? Ведь это меньше капли в море! А мне эти шесть франков очень нужны.

Рассуждение это казалось неопровержимым Шеру, почему он и был изумлен до крайности, когда сборщик податей громко захохотал:

– Отлично придумано! Если бы этот превосходный довод ты изложил министру финансов, он, без сомнения, тотчас избавил бы тебя от платежа. Но пока этого еще не случилось, на тебе числится недоимка в шесть франков, и внести ее следует как можно скорее, если ты не хочешь неприятностей. Вот мое последнее слово.

Шеру ожидал совсем иного результата от своего красноречия и заговорил с жалобным видом:

– Не можете ли вы, сударь, по крайней мере взять у меня на шесть франков сабо! Это пришлось бы мне на руку как нельзя лучше, и я заплатил бы свой долг.

– Понимаю, тебе это было бы очень удобно, но позволь узнать, на какой черт твои сабо в государственной казне?

– Извольте выслушать! Для вас, сударь, можно подобрать пару отличных сабо, в них ноги не зябнут и не мокнут, а это сберегает здоровье. Для ваших сестер найдется также по паре башмачков с завязками, сущих игрушечек, которые они будут носить поверх ботинок. Таким образом, я все бы заплатил.

– Убирайся к черту вместе со своими сабо! Ищи других покупателей, мне твоя обувь не пригодится.

– Так не желаете ли вы, быть может, купить куропаток, сударь, птичек откормленных, жирных. Стоит на них взглянуть, и слюнки потекут.

– Моя сестра Марион жарит их на славу.

– В таком случае вы, вероятно, дадите по франку за штуку, если я вам доставлю три пары на дом.

– Возможно, но к чему ты ведешь?

– Ладно! Теперь дело в шляпе, – ответил Шеру, повеселев. – Я знаю, куда на ночь слетается целая стая, сегодня вечером я их всех перестреляю, а вы мне выдадите квитанцию.

Бьенасси было забавно наблюдать, с каким упорством крестьянин ищет средства внести подать, не развязывая кошелька.

– Ну, пожалуй, – сказал сборщик податей, – если у тебя будут куропатки для продажи и ты не заломишь несообразной цены, тогда их купят в моем доме. Но чем бы ты ни внес недоимку, куропатками, сабо или деньгами, внесена она должна быть в течение двадцати четырех часов, или тебе придется худо. Ты, Франсуа Шеру, получил хороший урок, который, надеюсь, пошел тебе на пользу. Помни же, что если пойдешь непрямым путем, то плохо кончишь.

– Это дело пустое, сударь, – угрюмо возразил Шеру, надевая узду на осла, – мало ли что говорят, а я держусь своего: с одного вола двух шкур не дерут. Я заплатил за старый грех. Как я живу? Живу как могу, и чаще плохо, чем хорошо, но, в конце концов, никому не делая вреда.

– Так ли? Впрочем, это твое дело… Что касается меня, так, признаюсь, я не оставил бы свой кошелек в твоих руках.

В грубоватой откровенности сборщика податей Франсуа Шеру увидел только милую шутку и хотел показать себя веселым собеседником.

– Ваш собственный кошелек, сударь, – ответил он, улыбаясь как-то неловко, – не подвергался бы ни малейшей опасности, а казенные деньги – ну, это дело иное! Казна богата, а я бедняк! Да, найди я на дороге один из мешков, набитых серебряными монетами, которые вы собираете для правительства, черт меня возьми, если бы я вернул его!

– Так и есть, я знал, что твоя честность не устоит против искушения, – засмеялся Бьенасси, – поэтому и позабочусь, чтобы мешки эти не попались тебе под руку. Однако я теряю время. Прощай и не забывай, что обещал.

Он пришпорил лошадь и отъехал крупной рысью, не слыша Шеру, который наивно кричал вслед:

– Подождите минутку, сударь, ведь нам по пути, так поедем вместе!

Сборщик податей был уже далеко, когда Франсуа пустился в дорогу, подгоняя бедного осла, который с трудом двигался под тяжестью ноши. Какое-то время Бьенасси усиленно стегал лошадь, чтобы Франсуа Шеру не смог его догнать, а потом опять поехал обыкновенным шагом. Впрочем, местность становилась гористее, скалы грозно возвышались по обеим сторонам дороги, а каштановые деревья, с которых при малейшем ветре падали на дорогу зрелые плоды, переплетали свои ветви над головой всадника. Бьенасси то напевал, то посвистывал, но, доехав до открытой местности, внезапно замолчал и осмотрелся с озабоченным видом.

Перед ним расстилалась красивая долина, орошаемая уже знакомой нам речкой. Он остановился и принялся любоваться хорошо возделанными, обширными полями, засеянными гречихой, группами деревьев с крепкими стволами, превосходными лугами, которыми всегда славился этот департамент. Луга и леса принадлежали замку, довольно значительному, находящемуся посреди долины и соединенному с большой дорогой аллеей из столетних каштанов.

Главное здание, насколько можно было судить издали, было старым, ветхим и непривлекательным. На остроконечной кровле были видны заржавленные флюгера, стены потемнели от времени, ставни местами сгнили – похоже было, что владелец не собирался тратиться на ремонт. Это был замок Рокроль, которым владел господин де ла Сутьер, один из известнейших в департаменте коннозаводчиков. Рядом видны были другие постройки, более длинные и узкие. Их свежевыбеленные стены и шиферные крыши составляли разительную противоположность с угрюмым видом главного строения. Это были конюшни, в которых содержались породистые лошади. Де ла Сутьер больше любил своих питомцев, чем себя, поэтому нечему удивляться, что и содержал их в лучших условиях.

Но Бьенасси и не думал удивляться этому противоречию – все, что он видел, было ему знакомо. Однако в данный момент лицо Теодора было серьезным, почти озабоченным. Сборщик податей продолжал озираться, и можно было подумать, что он ожидает чьего-то появления в одном из окон замка или в начале аллеи. Не увидев, однако, никого, он подумал: «На меня, похоже, дуются, потому что я опоздал. Не страшно. Я положу письмо на обычное место. Держу пари, что найду ответ, когда поеду вечером». Он вынул из кармана изящно сложенную розовую бумажку, которую позаимствовал из запасов Гортанс.

Рокрольский замок, как называли дом де ла Сутьера, стоял в большом парке, обнесенном высокой и густой живой изгородью. Со стороны дороги можно было проехать только через главный вход, некогда снабженный железными решетчатыми воротами. Сейчас от них сохранились одни лишь каменные столбы. Ко входу примыкала аллея из старых каштанов. Бьенасси остановился. Ободренный тишиной, которая царила вокруг, он сошел с лошади, привязал ее к железному кольцу, вделанному в один из столбов, и медленно, с величайшей осторожностью сделал несколько шагов по территории парка.

Внутри изгороди, как и снаружи, ничего не вызвало у него подозрений. По обе стороны аллеи шел невысокий забор. На лужайках, покрытых мягкой травой, орошаемых быстрыми ручейками и оттененных разбросанными по ним деревьям, бегали на свободе замечательной красоты жеребята со стройными и гибкими ногами, с гладкой шерстью, лоснящейся, как шелк, с развевающимися гривами. За этими прелестными животными, кажется, никто не наблюдал. Парк и аллея были пустынны.

Бьенасси весело свистнул. «Славно, – подумал он, – конюхи и жокеи, вероятно, на ярмарке, и я могу спокойно положить записку в ящик для писем». Свернув розовое письмо, он направился к громадному каштановому дереву. Его выступающие из-под земли корни и неровный ствол имели множество трещин и углублений. Одна из этих трещин явно была знакома молодому человеку: он наклонился, чтобы положить письмо, но тут прозвучал чей-то громкий голос. Обернувшись, Теодор, увидел перед собой самого владельца замка.

Это был мужчина лет сорока пяти – пятидесяти. Его румяное лицо, к которому часто приливала кровь, обыкновенно выражало смесь добродушия и некоторой раздражительности. Когда речь шла о покупке или продаже лошади, де ла Сутьер проявлял ум тонкий и хитрый; про него шла молва, что в подобных случаях он провел бы самого продувного из всех торговцев Франции и Англии. Густые усы придавали его наружности что-то военное, а привычка держаться чрезвычайно прямо напоминала, что прежде, чем стать коннозаводчиком, он служил в кавалерии.

Одежда де ла Сутьера вполне соответствовала его любимому занятию: синий сюртук, узкие штаны, ботфорты и шляпа с низкой тульей и широкими полями. На руке у него висел хлыст на кожаном ремешке, и никто во всей местности не помнил, чтобы когда-либо видел его иначе как в ботфортах со шпорами и хлыстом в руке.

Когда сборщик податей украдкой пробрался за изгородь, де ла Сутьер был поглощен созерцанием резвившихся на лужайке прекрасных жеребят. Он изучал их недостатки и достоинства и спрашивал себя, не пора ли подковать Вальтер-Скотта или подстричь гриву Шатобриану. Погруженный в эти серьезные размышления, де ла Сутьер не заметил всех проделок Бьенасси. Только когда тот прошел на порядочное расстояние от входа, хозяин увидал нежданного гостя и приветствовал своим обычно громким голосом:

– Здравствуйте, Бьенасси. Какого черта? Кого вы там ищете? Почему вы не входите в дом?

Сборщик податей не смог скрыть смущение. Он машинально сжал письмо в руке и запинаясь ответил:

– Очень рад вас видеть, месье де ла Сутьер, но, говоря по правде, я не рассчитывал на эту честь сегодня. Я еду в Салиньяк и тороплюсь. Проезжая мимо вас, я, однако, не устоял против искушения сойти с лошади и теперь искал кого-нибудь из ваших людей, чтобы осведомиться о вашем здоровье и велеть засвидетельствовать мое почтение вам и… вашей дочери.

Присутствие духа, очевидно, понемногу возвращалось к молодому человеку. Но можно себе представить, как озадачен был он, когда де ла Сутьер возразил, подмигнув:

– Полно, так ли? Мне показалось, что у вас в руке некая красная бумажка… которая очень подозрительна.

Бьенасси охотно уничтожил бы свое злополучное послание, но как это было сделать? Ведь собеседник следил за каждым его движением! Он ответил, стараясь казаться спокойным:

– Боже мой, что вы такое заподозрили?

– Ничего особенного, кроме того, что за мной числится небольшая недоимка и что, по всей вероятности, вы намеревались переслать мне одно из тех предостережений на красной бумаге, которое служит началом законных преследований. Полноте, отбросьте ложный стыд, – продолжал коннозаводчик смеясь, – дайте мне эту бумагу, которую вы прячете… Я на вас вовсе не рассержусь – понятно, что вы должны соблюдать законный порядок.

Бьенасси взглянул на де ла Сутьера, чтобы удостовериться, что тот не шутит.

– Действительно, вы еще должны кое-что казне, и, если вам угодно будет покончить с этим долгом, я буду вам очень благодарен, но касательно строгих мер по отношению к вам, одному из наиболее уважаемых землевладельцев округа, – как вы могли считать меня способным на это? Уверяю вас, если и была у меня красная бумага в руке, она была адресована не вам.

Де ла Сутьер не заметил немного насмешливый тон, от которого не сумел удержаться Бьенасси.

– Хорошо-хорошо, – сказал он, – если я ошибся, то нечего об этом и говорить. Впрочем, я не шутя намерен заплатить свой долг. Дело в нескольких сотнях франков, не правда ли? Что делать, у меня, как вам известно, вечный дефицит в деньгах. Моим лошадям последнее время не посчастливилось на скачках, а стоят они мне невообразимо дорого. Вот, однако, что я вам скажу: один из фермеров повел в Салиньяк на ярмарку двух отличных волов. Надеюсь, что он продаст их с выгодой, тогда я буду при деньгах сегодня вечером и смогу внести всю недоимку или по крайней мере большую часть. Вы можете завернуть ко мне на обратном пути?

Предложение, казалось, удовлетворяло тайному желанию сборщика податей, потому что он принял его с готовностью.

– Я пригласил бы вас обедать с нами, любезный Бьенасси, – продолжал де ла Сутьер, – но знаю, что в дни ярмарки у вас много хлопот. К тому же я с минуты на минуту ожидаю прибытия особы, с которой мне придется обсуждать довольно важные вопросы. С минуты на минуту должен приехать Арман Робертен. Он проведет у меня, быть может, несколько дней. Вы застали меня здесь, потому что я вышел к нему навстречу.

– Робертен!.. – повторил сборщик податей с гримасой неудовольствия.

Тот, о ком шла речь, был красивым молодым человеком, единственным сыном ростовщика. Его отец лишил себя жизни лет восемь или десять назад, оставив сыну состояние в несколько миллионов. В восклицании Бьенасси де ла Сутьер усмотрел лишь изумление и подобострастие.

– Да, – подтвердил он, – Арман Робертен, владелец замка Моронваль. Сто пятьдесят тысяч годового дохода! В последнее время он воспылал страстью… к моим лошадям, – закончил коннозаводчик с улыбкой.

Бьенасси ничего не ответил и задумался. Де ла Сутьер между тем продолжал:

– Гость мой, однако, задерживается… Делать нечего, пойду домой. До свидания. Сегодня вечером мне, вероятно, не надо будет опасаться ваших бумаг, зеленых или красных. Кстати, мой любезнейший, – прибавил он шутливо, – не можете ли вы пояснить мне, почему бумажки, которыми вы так щедро награждаете нас при недоимке, бывают разных цветов?

– Нет ничего проще, – ответил Бьенасси, к которому вернулись его хладнокровие и обычная веселость. – Вы, вероятно, заметили, что при распределении подати вы получали извещение на белой бумаге; эта белизна – эмблема непорочности управления. Если вы не поспешите внести налог, вам посылают хорошенькую светло-зеленую бумажку. Зеленый – цвет надежды, и означает он сладостную надежду правительства, что вы заплатите охотно, добровольно, не ставя его в необходимость прибегать к мерам принудительным. Если вы упорствуете, вам в один прекрасный день на красной бумаге отправляют угрозу самовластно распорядиться вашим имуществом. Эта угроза равносильна родительскому увещеванию против недостатка усердия, нечто вроде удара указкой по пальцам, но не сильно, лишь с целью заставить вас заплатить.

За красную бумагу с вас потребуют от двадцати до двадцати пяти сантимов. Если, наконец, все эти средства не помогают, правление прибегает к мерам решительным и поступает с вами как с неприятелем. Тогда непокорного потчуют всевозможными запретами, приставами и мало ли еще чем. Вы должны признать, что, когда испробованы все миролюбивые и деликатные способы, постепенно переходящие к серьезному тону, позволено прибегать к строгости законов. Вот теория. Что же касается нравственного вывода, то он следующий: «Остерегайтесь красивых бумаг, и будете благоденствовать».

Бьенасси вернулся к своей лошади, привязанной, как мы уже сказали, в начале аллеи. За ним шел де ла Сутьер.

– Благодарю, мой любезнейший, я обязательно воспользуюсь вашим советом… Но, боже мой! – вскрикнул он, рассматривая с видом соболезнования старую кобылу сборщика податей. – Сможет ли это несчастное животное довезти вас до Салиньяка? У какого живодера вы его купили?

– Смейтесь, смейтесь сколько угодно, – воскликнул Бьенасси, – конечно, она никак не может вступить в состязание с вашими скакунами английской крови.

Коннозаводчик покраснел как рак, выпрямился и топнул ногой.

– Английской крови! – повторил он. – Что вы называете английской кровью? Сами вы английской крови! Да будет вам известно, что все мои лошади – лимузенки без малейшей примеси! Я могу доказать фактами, не подлежащими никакому сомнению, что мои питомцы происходят от Телемака и Памелы. Прошу вас впредь не поддерживать слухов, распространяемых недоброжелателями, что в моих лошадях есть примесь английской крови. Это клевета, за которую я буду требовать удовлетворения судом или шпагой. Говорят, будто чисто лимузенская порода без всякой примеси более не существует. Ложь! Десять тысяч раз ложь! И поскольку я один обладаю последними существующими в настоящее время представителями этой драгоценной породы, мне не следует допускать ни малейшего оскорбления их чести.

Бьенасси сначала остолбенел от вспышки гнева собеседника, но потом, сообразив, что не стоит шутить на эту тему, поспешил ответить:

– Прошу меня извинить, я несведущ в деле коннозаводства и не имею ни малейшего намерения порочить ваших почтенных коней. Я готов признавать в них наичистейшую лимузенскую породу без всякой примеси презренной английской крови. Я готов на всякое удовлетворение их чести и смиряюсь перед ними и вами. Довольны ли вы теперь?

– Неисправимый шутник, – сказал де ла Сутьер, – от вас не добьешься разумного слова. Однако подобные необдуманные высказывания бросают тень подозрения на этих породистых лошадей, завистники подхватывают эти слова и распространяют их.

– Кому вы это говорите! – поддакнул Бьенасси все еще немного насмешливым тоном. – Разве я не знаю, как поется о клевете в «Цирюльнике»:

«Она сначала легкий говор:

Ветерок, несущийся по земле».

– Однако, – продолжал он, видя, что де ла Сутьер опять нахмурил брови, – в вашем любезном обществе я забыл о времени. До свидания… Ах да! Прошу засвидетельствовать мое почтение вашей дочери. Она здорова, надеюсь?

– Здорова, здорова. Надо бы узнать, доведен ли наконец до благополучного окончания победоносный наряд, которым она занималась с самого утра в ожидании гостя. Она примерила уже платьев десять, и ни одно не оказалось по вкусу ей или ее горничной Женни. Виноват, заболтался, это вам, конечно, совсем не интересно. До свидания, любезный Бьенасси, не говорите более, что мои лошади английской крови.

Он поклонился и пошел к дому по аллее, между тем как старая кобыла сборщика податей побежала красивой мелкой рысцой, как бы желая доказать, что она не заслуживает презрения надменного коннозаводчика.

III

Розовая бумага

Однако Бьенасси ехал недолго; едва он потерял из виду де ла Сутьера, как тут же придержал свою лошадь.

– Грубый торговец! – пробормотал он себе под нос. – Мне нет дела, кокой крови твои кони – лимузенской, английской или кохинхинской, как куры Марион. Верно лишь то, что на всех скачках их обгоняют лошаденки с примесью благородной крови или даже совсем беспородные. Гм, я еще намучаюсь с этим надменным дворянином. Между тем, однако, сдается мне, что Арман Робертен собирается пойти по моим стопам, и я даю голову на отсечение, что речь идет о его браке с Пальмирой. Отец почти разорился на лошадях и, верно, не прочь выдать дочь за молодого Креза. Черт побери, мне необходимо переговорить с Женни и внушить ей, чтобы она придумала, как расстроить этот прекрасный план.

Мы с прелестной Пальмирой уже слишком долго играем в нежную переписку, и я не позволю отнять у себя эту романтичную и хорошенькую девицу. С нее, пожалуй, станет, судя по множеству платьев, примеренных в это утро. С другой стороны, я подозреваю, что Гортанс остановила свой глаз на Робертене: он три раза танцевал с ней на последнем балу, и бедное дитя, похоже, вообразило… Черт возьми, владелица Моронвальского замка, – красивая мечта!..

Посмотрим, однако! Не могу же я позволить провести себя как дурака. Надо действовать… Но как? Я даже не смог положить письмо в дупло из-за встречи с ее отцом. Позор, если я вынужден буду вернуться с чем приехал! Однако… – прибавил он задумчиво. – Почему бы мне теперь не исполнить того, что я был намерен сделать? Де ла Сутьер успел уже войти в дом, я вернусь и если случайно встречу кого-нибудь, скажу, что забыл… что бы там ни было… да-да, попробую.

Удостоверившись, что на дороге никого не видно, он снова сошел с лошади, вынул из бумажника карандаш и быстро набросал несколько слов в постскриптум к своему письму.

– Прекрасно, – пробормотал он, складывая с довольным видом записку, – если это подействует, а подействовать должно наверняка. Я увижу Пальмиру и так отделаю в ее глазах молодца Робертена, что его авторитет уже не восстановится никогда. Если Пальмира не придет сама, то пришлет мне милочку Женни, такую же хорошенькую, как ее аристократическая госпожа, и несравненно более забавную. Увидеть эту резвушку – хорошее вознаграждение. Итак, к делу!

Сборщик податей привязал лошадь к дереву и, прокравшись вдоль живой изгороди, вернулся ко входу в Рокроль. Аллея была пуста – вероятно, де ла Сутьер уже вошел в дом. Без малейшего колебания отважный пройдоха устремился к знакомому дереву, опустил руку в небольшое углубление и оставил там свое письмо. После чего он с теми же предосторожностями вернулся, бормоча с веселым видом:

– Вот тебе, глупый дворянчик! Я научу тебя отличать красные бумаги налоговой службы от розовых посланий любви! Ведь я предупреждал тебя остерегаться цветных бумаг. Увидимся сегодня вечером и посмотрим, какое действие произведет мое письмо.

Вскочив в седло, Бьенасси снова пустился в путь, насвистывая мотив романса «Победа за нами». Спустя менее четверти часа он уже заседал в ратуше, собирая подати с местного населения. Однако де ла Сутьер не был ни так легковерен, ни так глуп, как полагал Бьенасси. Будучи человеком подозрительным и вспыльчивым, он не мог переварить обидных, на его взгляд, высказываний сборщика податей.

– Английская порода, – ворчал он, направляясь медленным шагом к дому, – порода презренная, в которой нет ни складу, ни ладу. У них лошади – не что иное, как громадные, изморенные борзые. Какой олух этот Бьенасси! Уверяют, будто его отец был кавалерийским полковником, но этого быть не может: сын кавалерийского полковника знал бы больше о лошадях. И то сказать, зачем мне было рассыпаться в любезностях с этим невежественным штатским! Не знаю, как он ухитряется вечно мне попадаться на глаза. Всегда у него какой-то благовидный предлог являться ко мне. Хотел бы я знать, что принесло его сюда? Я заметил смущение, когда он увидел меня, а бумага, которую он держал в руке и потом опустил в карман, – что бы она значила? Наконец, во время разговора со мной у него положительно был насмешливый вид… Без всякого сомнения, тут что-то кроется.

Де ла Сутьер остановился в раздумье и кончиком хлыста стал подламывать тонкие стебли цветков, пытаясь этими размеренными движениями привести в порядок свои мысли. В эту минуту громкий топот лошадиных копыт на каменистой дороге вдруг замолк. Это обстоятельство возбудило в де ла Сутьере еще более сильное подозрение. Ловкий и сильный, несмотря на некоторую полноту, он ухватился за толстый сук каштанового дерева и проворно забрался на него. Оттуда он мог окинуть взором дорогу на довольно большое расстояние, но не увидел ни всадника, ни лошади – видимо, их скрывала живая изгородь, окружавшая усадьбу Рокроль.

Смутное понимание происходящего мелькнуло в уме де ла Сутьера. Он поспешил спуститься на землю и спрятался за толстым стволом дерева. Едва де ла Сутьер занял новое место для наблюдений, как появился сборщик податей и что-то вложил в надтреснутый ствол старого каштанового дерева. Переждав из осторожности пять минут, владелец Рокроля с торжествующим видом подошел к месту, с которого только что сошел Бьенасси.

«Интуиция не подвела меня: тут что-то кроется», – подумал де ла Сутьер, опустил руку в углубление и вынул письмо.

– Это пресловутая красная бумага, – сказал он, внимательно рассматривая послание, – но, очевидно, эта бумага не деловая. Что за черт!

Письмо не было запечатано, но и в противном случае де ла Сутьер не счел бы себя обязанным деликатничать. Он развернул бумагу и быстро прочитал послание.

– Что за чертовщина! – вскрикнул он с негодованием человека, обманувшегося в своих надеждах.

Действительно, текст письма был довольно витиеват:

«Пустота моей души может быть удовлетворена только одним – вашим присутствием. Вы одна на свете способны меня понять. Вы – смысл моих дней, исполненных лихорадочного волнения, вы – мечта моих бессонных ночей. Ваш образ является мне непрестанно в ярком сиянии, которое ослепляет мои слабые глаза, и я бросаюсь к нему, как путник к блуждающему огоньку, который своим ярким светом заманит его, быть может, в бездну. Мне, видно, суждено это судьбой, и напрасна борьба против этого наваждения. Наши души – сестры, наш удел – быть в братской связи и т. д.».

Три большие страницы были исписаны мелким почерком, и от начала до конца сохранялся тот же мистически-романтически-сентиментальный слог. Под посланием стояла подпись «Несчастный Теодор». Впрочем, если письмо и было не совсем понятно, постскриптум, приписанный карандашом, все прояснял:

«Мне необходимо поговорить с вами, дело идет о вопросах, касающихся сердечных тайн. Я буду в замке сегодня вечером с наступлением сумерек, исполните мою просьбу, или я умру. Т. Б.».

Несколько минут де ла Сутьер обдумывал содержание этого странного письма. Его толстые щеки постепенно багровели.

– К кому изволит подъезжать этот влюбленный «печального образа»? – сказал он наконец сквозь зубы. – Разве есть на свете глупцы, готовые прельститься подобным сумбуром? Правда, порой встречаются глупенькие и легковерные создания! Не к дочери же моей, не к Пальмире, можно обращаться с таким смешным посланием и дерзкой просьбой, которой оно заканчивается? Если бы я предполагал это… если бы только мог допустить подобное предположение…

Он сжал кулаки, и лицо его приняло еще более грозное выражение. Спустя минуту он продолжал, но уже более спокойным тоном:

– Я схожу с ума, Пальмира слишком уважает и меня, и себя, чтобы позволить жалкому писаришке… Пари держу, что любовное письмецо предназначалось швее, этой девчонке, которую давно следовало прогнать, если бы я не опасался огорчить Пальмиру. Гризетки, подобные Женни, без ума от сентиментальных фраз. С другой стороны, Бьенасси – волокита, которому все годится и у которого дурная слава. Он любит насмехаться, и ему, вероятно, забавно… Да-да, это так, но он никогда не осмелится писать подобные пошлости девушке из хорошего дома, ему ответили бы не иначе как насмешкой. Постой, голубушка Женни, я покажу тебе, как заводить у меня в доме интриги! Что же касается прекрасного и нежного любовника, то я и его научу уважать Рокрольский замок!

Невзирая на ясно высказанные угрозы, де ла Сутьер в душе, быть может, еще сомневался, потому что вскоре продолжал с волнением:

– Впрочем, и у Пальмиры крайне романтическое настроение. Ее снедает скука, а праздность – дурная советница молодым девушкам. Кто разрешит эту загадку? Эге, да дело просто! Нет ничего легче, чем узнать, кому предназначена эта записка – стоит лишь подсмотреть, кто за ней придет. Между влюбленными должны быть тайные условные знаки. Адресат наверняка уже знает, что Бьенасси был здесь и что есть надежда найти свидетельство его приезда. Весьма правдоподобно, что в скором времени… черт возьми их всех с руками и с ногами! Даже если бы мне пришлось караулить весь день, я не уйду, не узнав правды.

Он положил письмо на прежнее место и спрятался у изгороди за кустом терновника. Оттуда он легко мог видеть не только дерево, служившее для переписки, но и часть аллеи. Терпение его не подверглось слишком большому испытанию. Простояв в засаде всего лишь несколько минут, он увидел, как на противоположном конце аллеи появились две стройные фигуры, которые быстро приближались к дереву. Вскоре тайный наблюдатель без труда узнал в одной свою дочь Пальмиру, а в другой – швею Женни.

Девушки шли рядом и вполголоса разговаривали. Обе были прекрасны, обе могли внушать любовь, однако тип их красоты был настолько же различен, насколько различалось их социальное положение. Пальмира де ла Сутьер, высокая, стройная и гибкая блондинка с лебединой шеей, имела вид весьма томный. В ее походке в одно и то же время странно сочетались величие и унылость. У нее была привычка часто поднимать глаза к небу, и потому казалось, что небо отражалось в них. Несмотря на внешнее равнодушие, одета она была с изысканной роскошью. Широкое шелковое платье, нарядная накидка и соломенная шляпка, из-под которой выбивались белокурые локоны, составляли ее поистине восхитительный наряд. В руке у нее был маленький белый зонтик с шелковой бахромой.

Швея Женни, напротив, была брюнеткой, подвижной, веселой, бойкой на язык и проворной в движениях – настоящая водевильная субретка. Одета она была в изящное платье, плотно облегающее талию, настолько короткое, что были отлично видны белые безукоризненно сидящие чулки и сапожки, зашнурованные с величайшим тщанием. Она шла без головного убора, и ее нисколько не тревожило, что ветер разбрасывал у нее по лбу несколько непокорных прядей. Молодой элегический стихотворец, конечно, отдал бы предпочтение госпоже, исполненной томной грусти, но весельчак, подобный сборщику податей, должен был склониться на сторону хорошенькой и бойкой гризетки.

Примерно так рассуждал и де ла Сутьер. Между тем девушки продолжали тихо разговаривать, одна – не меняя своего сдержанного и серьезного вида, другая – не переставая улыбаться. Время от времени молодые особы бросали вокруг себя внимательные взгляды. Пальмира украдкой и робко, как лань, которая пугливо озирается при малейшем шорохе в лесу, Женни, напротив, с беспечной смелостью.

Следя за ними, де ла Сутьер едва переводил дух от волнения, сердце громко стучало у него в груди. Которая из них виновна? Которая из двух возьмет загадочное письмо? Или они не имели тайн друг от друга? Одно только участие дочери в подобной интриге казалось позором гордому дворянину. Чем больше приближался момент истины, тем больше тосковала его душа. Притаившись за ветвями терновника, он дрожал и с трудом сдерживал дыхание.

Продолжая разговаривать, девушки подошли к старому дереву, которое служило для тайной переписки. Пальмира с замиранием духа опустила белую руку с длинными и тонкими пальчиками в углубление ствола и вынула из него роковую записку. Голосом, которому радость придала большую звучность, она сказала собеседнице:

– Ты была права, Женни, это он приезжал, его ты видела минуту назад на косогоре.

Ответа Женни де ла Сутьер не расслышал – у него перехватило дыхание. Его родная дочь, благородная и гордая Пальмира, держала в руках дерзкое послание сборщика податей! Она взяла его без малейшего колебания, как вещь, неоспоримо ей принадлежащую. Нет, рассудок отца не мог принять эту правду, какой бы очевидной она ни была. Быть может, Пальмира передаст письмо горничной?

Однако очень скоро де ла Сутьеру предстояло убедиться в тщетности своих надежд. Сделав несколько шагов, Пальмира, не в силах противостоять искушению, развернула роковое письмо и стала читать его на ходу.

Раздраженный отец больше не мог обманывать себя. Убедившись в вине дочери, он хотел уже броситься к ней, осыпать ее упреками, вырвать у нее из рук проклятую бумагу и дать наконец выход своему гневу. Но удар был слишком силен для человека полнокровного и тучного. Ноги отказывались слушаться, голова шла кругом, казалось, ему не хватает воздуха.

К счастью, приступ длился не долго. Стеснение в груди уменьшилось, в висках перестало стучать. Наконец де ла Сутьер одним быстрым движением выпрямился и кинулся было вслед за девушками, которые еще не успели войти в дом, но в этот момент со стороны дороги раздался лошадиный топот. Почти безотчетно де ла Сутьер раздвинул ветви живой изгороди и увидел двух приближающихся всадников – изящного молодого человека на дорогой лошади и слугу в ливрее, ехавшего за своим господином на почтительном расстоянии.

– Арман Робертен! Пока он будет в доме, надо соблюдать величайшую осторожность и не устраивать никаких сцен. Малейшая оплошность может возбудить его подозрения. Хорошо, что я знаю истину и, придет время, сумею отомстить.

Не чувствуя уверенности, что сможет держать себя в руках, де ла Сутьер снова скрылся за кустами, и Робертен проехал мимо, не подозревая о близком присутствии хозяина замка.

IV

Хитрая швея

Пальмире было шесть лет, когда умерла ее мать, а отец, тогда уже поселившийся в деревне, устроил так, чтобы она получила образование в монастыре в Лиможе. Надо сознаться, что во время пребывания дочери в монастыре де ла Сутьер мало заботился о ней. Он ограничивал свое попечение более или менее точным взносом оплаты. Виделись они раза два-три в год, когда дела призывали его в город. Тогда, правда, девочка была завалена конфетами, ей покупались игрушки, какие она только могла пожелать, ее осыпали ласками. Однако посещения эти были настолько же коротки, насколько редки, и коннозаводчик, едва успев показаться, вновь исчезал на несколько месяцев, пребывая в уверенности, что во всем мире не существует отца нежнее его.

Итак, Пальмира получила только то воспитание, которое дается в монастырях, явно недостаточное и несовершенное. Впоследствии, живя в Рокроле, у нее не было возможности исправить свои ложные представление о светском обществе и царивших в нем обычаях. Отец ее мало общался с соседями. Если он и бывал у них, то один, если принимал гостей, то по большей части коннозаводчиков. Только в исключительных случаях, таких как свадьба, праздник или скачки, проводившиеся в главном городе департамента, де ла Сутьер решался брать с собой Пальмиру, но это происходило редко, так что бедная девушка круглый год почти безвыездно жила в своем скучном доме.

Понятно, что юная дева, снедаемая скукой, предавалась романтическим мечтам, свойственным ничем не занятым молодым девушкам. И ничего бы не случилось, если бы случай или, вернее, несчастная судьба не свела ее с корыстной и злой подругой, придавшей ее мечтам пагубное направление.

Этим зловредным существом была Женни Мерье. Бойкая девица, дочь бедного ремесленника в Лиможе, она не нашла в своей семье примеров высокой нравственности. Все образование Женни ограничивалось умением читать, писать и шить, почему она и сделалась швеей. С шестнадцатилетнего возраста она ходила шить поденно в дома, где требовалась ее работа, и этот кочующий образ жизни, без надлежащего присмотра, развил ее природную склонность к легкомысленному поведению. Под маской веселой добропорядочности скрывалось развращенное и завистливое сердце, и случай не мог свести Пальмиру с существом более опасным.

Несколько лет назад Мерье появилась в Рокроле. Пальмире понадобились услуги швеи. Женни взяли без всяких рассуждений, без предварительных справок о ее поведении и характере. Если бы была жива мать Пальмиры, то со свойственной опытным женщинам осмотрительностью она не допустила бы такой роковой ошибки! Женни превосходно шила, ее веселый нрав понравился Пальмире, так что частому появлению швеи в Рокроле уже никто не удивлялся. Наконец, она почти безвыездно поселилась в замке и заняла при Пальмире должность то ли горничной, то ли компаньонки.

Несмотря на безразличие де ла Сутьера к домашним делам, ему не очень нравилось видеть в своем замке молодую швею, поведение которой внушало ему смутное недоверие. Но у Пальмиры всегда была работа для Женни, с другой стороны, мог ли он лишить дочь единственной возможности общаться со своей ровесницей? В отсутствие Женни Пальмира была задумчива и скучна, веселой она становилась только тогда, когда возвращалась ее постоянная собеседница и оживляла своим присутствием однообразие жизни в старинном и мрачном замке. Де ла Сутьер вынужден был наконец уступить, и Женни беспрепятственно пользовалась дружеским расположением своей хозяйки.

Девушки не расставались ни на минуту и делились друг с другом каждой своей мыслью. Могло ли обойтись без обоюдного влияния? И, как это обычно бывает, зло взяло верх над добром. Наивная девушка, недавно вышедшая из монастыря, еще до прибытия Женни подозревала, что реальная жизнь совсем не похожа на ту, о которой рассказывали монахини. В устах Женни действительность предстала перед ней в самых мрачных красках.

Сначала швея подсмеивалась над наивностью своей собеседницы, потом стала ее наставницей. Она столько видела на своем веку! Она приобрела такой жизненный опыт, посещая все слои общества! Память ее представляла собой хранилище более или менее достоверных историй. Она называла имена и указывала место жительства действующих в ее рассказах лиц. Сначала Пальмира пришла в ужас от столь грубой реальности, и тогда Женни придумала, по ее мнению, очень действенный способ, как излечить мадемуазель де ла Сутьер от ложных взглядов на жизнь. Она заказывала книги в единственном книжном магазине города Б***, и обе подруги жадно поглощали в Рокроле книгу за книгой. Пальмира вскоре пристрастилась к такому роду развлечений, и девушки проводили целые дни, а порой часть ночи над любовными романами, которым де ла Сутьер не сумел запретить вход в свой дом.

Женни была без ума от веселых романов, описывающих сцены пустой и развратной парижской жизни. Пальмира, напротив, восхищалась романами сентиментальными, ее волновала приторная чувствительность безответной любви. Грязные шутки, которые приводили в восторг Женни, возмущали госпожу. Напротив, она находила прелесть в описаниях бесконечных волнений плаксивых героев, всегда верных своим избранникам или избранницам. Это чтение представляло опасность для молодой девушки, но по крайней мере не развращало ее сердца, и ему она обязана была спасением от того нравственного растления, которое ей проповедовала ветреная гризетка.

Древнее предание о падших ангелах говорит, что женщина всегда гибнет через другую женщину. Женни с досадой смотрела на упорство Пальмиры в том, что она называла платонизмом, и, побуждаемая только ей известными тайными пружинами, вскоре перешла к применению на практике своего гибельного учения.

Мы уже знаем, что Теодор Бьенасси не отличался чрезмерной разборчивостью в связях. Он несколько раз случайно встречался с молодой швеей и, по обычаю своему, наговорил ей любезностей, которые та приняла весьма благосклонно. Как бы то ни было, но они заключили тайное соглашение, и сборщик податей стал главным действующим лицом в интриге, жертвой которой должна была стать Пальмира де ла Сутьер.

Бьенасси и раньше интересовался мадемуазель де ла Сутьер. Он не упускал ни одного случая сблизиться с ней, был ее постоянным кавалером на всех приемах, куда имел доступ, и явно наводил девушку на мысль, что не прочь просить ее руки. Зная, что его, вероятнее всего, ждет отказ, он долгое время ограничивался убийственными взглядами и сдержанными вздохами.

Едва бы Пальмира заметила его выходки, если бы однажды Женни не передала ей тайное письмо от Теодора Бьенасси. Это было объяснение в любви, но объяснение романтическое, с утонченным разбором высоких чувств, настолько же противоречащее характеру весельчака Бьенасси, насколько оно соответствовало романтическим идеям Пальмиры. Сначала девушка побоялась взять письмо, но ловкая горничная преподнесла ей все как забаву, которая поможет им избавиться от скуки, и Пальмира не устояла.

Ловкая интриганка Женни Мерье в душе насмехалась над воздыхателем своей госпожи, однако весьма ловко вставляла в нужный момент слова сострадания к его искренней и пылкой любви. Этого было достаточно, чтобы вскружить голову бедной Пальмире, которая поверила в безудержное и страстное чувство. Получив несколько посланий, она согласилась ответить, написав письма таким же туманным и витиеватым слогом. Завязалась переписка, иногда Женни поручалось передавать письма, иногда их доверяли стволу старого дерева. Тайный обмен посланиями продолжался уже несколько месяцев.

Если бы все ограничивалось одними записками, смысл которых оставался до конца непонятным им обоим, то все, может быть, закончилось благополучно, но влюбленные часто встречались на всевозможных приемах и вечеринках и, хуже того, уже дважды виделись у входа в парк, под сенью каштанов. Правда, Пальмира всегда ставила непременным условием, чтобы Женни присутствовала на этих свиданиях, но сами по себе эти встречи уже заслуживали порицания и могли иметь самые печальные последствия.

Таково было положение дел, когда де ла Сутьер открыл тайные отношения между его дочерью и сборщиком податей. Вернемся, однако, к Пальмире и к ее подруге, которых мы оставили идущими по аллее к дому.

Пальмира держала в руке прочитанное письмо. Яркий румянец на щеках и неровное дыхание выдавали ее волнение. Женни шла рядом проворными мелкими шажками и украдкой, с насмешливой улыбкой на губах, наблюдала за подругой. Она молчала и ждала, когда девушке будет угодно передать ей свои впечатления. Пальмира де ла Сутьер не торопилась удовлетворять ее любопытство. Положив письмо в карман, она с томным видом опустила голову.

– Какая прекрасная душа! – сказала она наконец вполголоса. – Какие возвышенные мысли и как он умеет их выражать, красноречиво и поэтично! О, правда ли, Женни, – продолжала она с восторженностью, – правда, что Теодор благороднее всех на свете?

– Благороднее? Я, право, не знаю, благородный ли он. Говорят, он сын полковника, и фамилия Бьенасси явно не древнего дворянского рода.

– Ты меня не понимаешь, моя милая, – возразила Пальмира с оттенком нетерпения, – я говорю, что у Теодора утонченная душа, и я горжусь тем, что являюсь объектом столь возвышенных чувств! Этот молодой человек никогда не любил никого, кроме меня, не так ли, моя добрая Женни?

– Конечно, никого.

– Я восхищаюсь этой привязанностью – чистой, целомудренной и святой, которая изливается в речах сладкозвучных, исполненных чистосердечия и искренности. Ах, этот язык истинной любви… Теодор пишет мне сегодня, что «души наши – сестры». Какое прелестное выражение и как оно справедливо!

– И как ново!

– Невзирая на все это, – продолжала Пальмира, – я иногда испытываю странные сомнения. Послушай, Женни, ты такая сведущая в сердечных делах, скажи мне с полной откровенностью, верно ли… действительно ли я люблю Теодора?

– Вы, очевидно, читали в книгах, что свойство истинной любви – не сознавать себя, – сказала Женни с улыбкой, – но откуда у вас эти мысли?

– Сама не знаю, мне кажется, что я восхищаюсь Теодором более, чем люблю его. Я чувствую, что не в состоянии отвечать на его восторженные чувства. Может быть, я больше думаю о нем, чем люблю. Потом, когда мы видимся, я нахожу его совсем не таким, каким воображаю. Он немногословен, и на лице у него такое насмешливое выражение, которое изумляет и тревожит меня.

– Все это ребячество, вы его любите, без всякого сомнения, любите. Но что он пишет вам в своем последнем письме? Пари держу, что, как всегда, просит свидания.

– Действительно, в приписке карандашом он сообщает мне, что приедет сюда сегодня вечером. Он, вероятно, нашел какой-нибудь предлог явиться в наш дом.

– А как вы будете говорить с ним в присутствии вашего отца? Впрочем, не сегодня ли ждут приезда месье Робертена?

– Я обязательно найду возможность сказать наедине пару слов Теодору, в крайнем случае ты, Женни, сможешь передать ему мои слова.

– Вы не опасаетесь так часто сводить меня с этим пылким молодым человеком? Он, пожалуй, может и влюбиться в меня.

На лице томной Пальмиры вдруг появилось выражение разгневанной Юноны.

– В тебя? – воскликнула она, окинув горничную пренебрежительным взором, но прибавила тотчас: – Я забываю, что ты не веришь в любовь, как я ее понимаю, и никогда не упускаешь случая сказать мне колкость по этому поводу. Теперь единственная помеха – несносный Робертен, который сваливается нам на голову, чтобы расстроить наши планы. И что ему делать в Рокроле?

В эту минуту сзади послышался лошадиный топот. Женни обернулась.

– А вот и он! – воскликнула она живо. – Теперь на ваш вопрос он может ответить сам.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.