Мужчина, который забыл свою жену

Джон О’Фаррелл

Мужчина, который забыл свою жену

Посвящается Лили

John O'Farrell

The man who forgot his wife

Глава 1

Мальчишкой я часто смотрел «Мистера и Миссис». Да мы все смотрели; это было единственным доступным развлечением, так что приходилось терпеть. Сейчас, когда я и сам немного похож на героев той передачи, мне она кажется гораздо более любопытной. Разумеется, программа «Мистер и Миссис» не являлась культурным событием недели, мы не мчались на следующее утро в школу, дабы поделиться своим негодованием по поводу того, что «Джефф из Ковентри не знал, что любимое заграничное блюдо Джулии – “спагетти”». Мы лишь с интересом наблюдали, как обычные супружеские пары смущаются и теряются, обнаружив нечто, чего они друг о друге не знали. Или хуже того – осознав, что знали абсолютно все.

Для увеличения рейтинга канал ITV должен был бы проводить секретное расследование про всякие обстоятельства, о которых супруги и в самом деле не подозревают. «Итак, Джефф, последний вопрос – и вы можете стать обладателем главного приза. Как, по-вашему, Джулия предпочла бы провести субботний вечер: а) посмотреть телевизор? б) сходить в кино? или в) тайком встретиться со своим любовником Джеральдом, который хотя бы изредка интересуется ее делами и настроением?»

Но в «Мистере и Миссис» подстрочником звучала лишь одна мысль: доскональное знание своей половины – это и есть брак. Привычность и предсказуемость. Текст на огромной открытке в форме сердечка ко Дню святого Валентина должен гласить: Я и вправду привык к тебе… или Любовь – это… когда в точности знаешь, что ты скажешь, еще до того, как ты, на хрен, рот успеешь открыть. Как соседи по камере пожизненного заключения – столько времени провели вместе, что не в силах удивить друг друга хоть чем-нибудь.

Мой брак был совсем иным.

Большинство мужей постоянно о чем-то забывают: что у жены сегодня утром важная встреча, что нужно забрать вещи из химчистки, а о подарке ко дню рождения они вспоминают, лишь проезжая мимо мини-маркета «Тексако» накануне вечером. Женщин с ума сводит озабоченность мужчин собственной персоной – столь глубокая, что плевать им и на эпохальные события в жизни супруги, и на красные даты в семейном календаре.

Меня не коснулась эта банальная каждодневная забывчивость. Просто я начисто позабыл, кто моя жена. Ее имя, лицо, наша общая история, все, что она говорила мне, все, что я говорил ей, – стерлось без следа, и теперь мне неведом даже сам факт ее существования. Да уж, в «Мистере и Миссис» я бы не блеснул. Представляю, как моя жена появляется в сопровождении красотки-ведущей и я мигом теряю драгоценные баллы, оптимистично вопрошая, на которой из них я женат. Дамы, конечно, тут же начинают бесноваться. В свою защиту могу лишь сказать, что я забыл не только жену, но и вообще все. Заявление «я помню, как смотрел “Мистера и Миссис”» на самом деле очень значимо для меня. Поскольку оборот «Я помню» не всегда присутствовал в моем лексиконе. Был в моей жизни период, когда я имел представление о существовании, например, некоторого телешоу, но никаких личных воспоминаний, связанных с ним, восстановить не мог. В самый мрачный период своей амнезии я понятия не имел, кто я вообще такой. Никаких воспоминаний о друзьях, семье, собственной биографии и личности; да я даже не знал, как меня зовут. Когда стряслась вся эта история, я сначала попытался было поискать, не сохранилось ли бирки с моим именем на подкладке пиджака. Все, что обнаружил, – «Gap».

Мое чудесное пробуждение произошло в вагоне лондонского метро, когда поезд выехал из тоннеля и вяло затормозил где-то в предместье Лондона или окрестностях аэропорта Хитроу.

Моросил мелкий дождик – из чего я заключил, что сейчас осень. Никаких ослепительных вспышек или всплесков эйфории – лишь смутное подозрение, где я нахожусь. Вагон снова дернулся, тут-то до меня и дошло, что понятия не имею, как тут оказался. Поезд остановился, надпись за мутным стеклом гласила: «Хаунслоу-Ист», но никто не вошел в вагон и не вышел. Может, это просто случайная отключка, а может, каждый, кто подъезжает к «Хаунслоу-Ист», проваливается в эту черную дыру.

Но потом я сообразил, что не только не знаю, куда направляюсь, но и не могу вспомнить откуда, собственно. Я что, еду на работу? А кем я работаю? Неизвестно. И тогда я запаниковал. Со мной что-то не в порядке, надо вернуться домой и лечь в постель. Но где мой дом? Я не помню, где я живу. Думай! Думай – ты обязан вспомнить!

– Итак… – начал я вслух, собираясь обратиться к себе по имени. Но в конце фразы повисла пауза, как недостающая ступенька на лестнице. Я принялся шарить по карманам в поисках бумажника, записной книжки, телефона – чего угодно, что могло бы привести мир в порядок. Карманы оказались пусты – только билет и немного денег. Да еще маленькое красное пятно на джинсах. Откуда бы, интересно? Мозг перезагрузился, но все старые файлы оказались стерты.

По полу вагона были разбросаны листы каких-то газет. Обивка сиденья напротив вспорота. Сознание с сумасшедшей скоростью фиксировало новую информацию, жадно поглощая рекламные слоганы и объявления, призывающие людей быть внимательными к подозрительным предметам. Но, уставившись на карту метрополитена, я понял, что новые линии сознания не связаны с остальной глобальной сетью. Синапсы в моем мозгу были закрыты для аварийного восстановления данных, нейроны оказались заперты на Кингс-Кросс из-за проблем с сигналом.

От ужаса хотелось удрать куда подальше, но куда уж денешься от своих несчастий. Я метался по вагону, мучительно прикидывая, что же делать дальше. Выйти на следующей пустынной станции и попытаться обратиться за помощью? Дернуть стоп-кран в надежде, что внезапная остановка разбудит мою память? «Это просто временное затмение», – твердил я сам себе. Я сел, крепко зажмурился, стиснул ладонями виски, пытаясь заставить мозг работать.

А потом, к моему глубокому облегчению, одиночество мое было нарушено. Привлекательная женщина вошла в вагон и села наискось от меня, стараясь не встречаться со мной взглядом.

– Простите, – торопливо начал я, – по-моему, я немножко схожу с ума. – И слегка истерично хихикнул.

Двери еще были открыты, и она резво подскочила и выбежала из вагона.

Судя по схеме, в Хитроу поезд разворачивался в обратном направлении. Если я поеду в ту сторону, откуда приехал, может, какие-нибудь станции или визуальные подсказки помогут мне определиться в пространстве? К тому же в аэропорту в поезд сядет много людей, и тогда я уж точно найду того, кто мне поможет. Но в «Хитроу Терминал 2» в вагон ввалилась толпа пассажиров, пихающихся чемоданами и говорящих на сотне языков, ни один из которых не показался мне знакомым. Я видел каждую пуговицу на каждой рубашке, слышал все голоса разом – звуки были громкие, цвета насыщенные, запахи слишком резкие. Я сидел в вагоне метро, залепленном схемами с четким указанием маршрутов, меня окружали десятки людей, но я чувствовал себя заблудившимся и очень одиноким.

Прошло полчаса, а я все так же неподвижно стоял в битком набитом людьми терминале, разглядывая табло и плакаты в поисках пути к моей прежней жизни. Стрелки указывали на платформы и пронумерованные зоны, дюжины указателей подсказывали спешащим пассажирам, куда им следует направляться, информация потоком лилась с многочисленных экранов, в ушах гремели малоразборчивые объявления. К стойке «Информация» стояла небольшая очередь, но что-то подсказывало, что там мне не смогут помочь. Я побрел в туалет, просто чтобы взглянуть на себя, и был потрясен возрастом бородатого незнакомца, мрачно уставившегося на меня из зеркала. Похоже, мне около сорока или чуть больше, виски тронуты сединой, а на макушке намечается лысина. Я-то предполагал, что мне двадцать с небольшим, а теперь оказалось, что я на пару десятилетий старше. Позже я узнал, что это не было связано с моим особым неврологическим состоянием – подобное несоответствие реальности и ощущений характерно для всех людей среднего возраста.

– Простите, не могли бы вы мне помочь? Я потерялся… – обратился я к молодому человеку в дорогом костюме.

– А куда вам нужно?

– Не помню.

– А, понятно, я знаю, где это. Вам нужно на Северную линию, пересадка на «Уэнкер-Стрит».

Остальные просто игнорировали просьбы о помощи; глаза они отводили, а уши, заткнутые наушниками, оставались глухи к моим мольбам.

– Простите… я не знаю, кто я такой! – взмолился я, бросаясь к симпатичному на вид священнику, волочившему чемодан на колесиках.

– О да… что ж, полагаю, никто из нас этого не знает, верно?

– Да нет же, я в буквальном смысле! Я все забыл!

Если верить «языку тела», святой отец уже полностью погрузился в собственные проблемы.

– Все мы порой начинаем сомневаться, а есть ли во всем этом смысл, но на самом деле каждый из нас по-своему важен… А вот теперь я забыл, что опаздываю на поезд!

Появление священнослужителя породило странные мысли – а может, я вообще умер и уже в пути на небеса? Впрочем, маловероятно, чтобы у Господа было настолько извращенное чувство юмора – осуществлять переход в мир иной лондонской подземкой в час пик. «Компания “Рай” приносит свои извинения за задержку отправления на тот свет. Пассажиры, следующие в Преисподнюю, приглашаются на вечные муки на станцию “ Бостон-Мэнор где их ожидает специальный автобус». Вообще-то на смерть это совсем не похоже. В своем странном призрачном состоянии я понял, что никому нет дела, жив я или умер. У меня не было никаких очевидных доказательств, чтобы подтвердить собственное существование. Наверное, тогда-то я и догадался, что это самая главная базовая человеческая потребность – обрести подтверждение, что ты жив и принят другими человеческими существами. «Я существую!» – провозглашают рисунки первобытных людей на стенах пещер. «Я существую!» – вопиют граффити в метро. В этом основной смысл Интернета – он дает шанс каждому объявить миру о своем существовании. Одноклассники: «А вот и я! Глядите-ка! Ага, вы обо мне забыли, но сейчас опять вспомните!» Фейсбук: «Это я. Смотрите, у меня есть фотки, френды и лайки. Никто не скажет, что меня нет, – вот доказательства, на всеобщее обозрение». Основной догмат западной философии двадцать первого века: «Я в Твиттере, следовательно, я существую».

Но со мной приключилось нечто худшее, чем изоляция от мира. Даже одинокие пассажиры вокруг меня, находящиеся в тысячах миль от своих домов, все же имели друзей и близких, пускай и сокрытых в глубинах их памяти. Мой ментальный вакуум обрел физические симптомы: я дрожал и задыхался. Хотелось вернуться в метро и броситься под первый же поезд. Я заметил, как пассажирка поставила стаканчик из-под кофе на стойку, но заторопилась, видимо опаздывая, – она побежала дальше, а стаканчик упал. Я наклонился, поднял и добавил его к остальному мусору, что меланхолично собирал пожилой азиат в мешковатой, ядовитого цвета униформе.

– Спасибо, – улыбнулся он.

– Э-э, простите, у меня, кажется, инсульт или вроде того… – забормотал я, пытаясь объяснить свое затруднительное положение. История звучала настолько невероятно, что я сам с трудом в нее верил и потому был несказанно благодарен этому парню, который вдруг проявил искреннее участие.

– Вам срочно нужно в больницу! «Больница короля Эдуарда» в миле отсюда. – Он махнул рукой в нужном направлении. – Я бы вас отвел туда, но… потеряю работу.

Но все равно это было первое сочувствие, я едва не расплакался. «Ну конечно! Медицинская помощь! – подумал я. – Вот что мне необходимо».

– Спасибо! Огромное спасибо! – Меня переполняло чувство благодарности этому человеку, моему самому близкому другу в целом мире.

Схема на автобусной остановке подтвердила наличие и расположение больницы: прямо по улице и повернуть налево в том месте, где прилип большой комок жвачки. Наконец я куда-то шел, и осмысленное действие наполнило меня смутной надеждой. Я решительно шагал по шумной улице, подобно изумленному чужестранцу или даже пришельцу с другой планеты: стараясь принимать все, отчасти казавшееся знакомым, а отчасти – абсолютно диким. Лучик надежды засиял ярче, когда я заметил на фонарном столбе объявление с надписью большими буквами: ПОТЕРЯЛСЯ. Но под ним красовалось фото перекормленного кота. Бетонное здание впереди, по-видимому, было больницей, и я ускорил шаг, точно люди внутри этого ангара мигом меня починят.

– Простите… мне действительно очень нужен врач, – лепетал я перед стойкой «Травмы и Неотложная помощь». – У меня как будто мозг застыл или что-то в этом роде. Не могу вспомнить, кто я такой. Вообще ничего о себе не помню. Как будто память стерли.

– Понятно. Будьте добры, ваше имя.

Я едва не начал отвечать на этот банальный вопрос – так же непринужденно, как он был задан.

– Я же об этом и толкую, я не могу вспомнить даже собственное имя! Словно всю личную информацию стерли одним махом…

– Ясно. Тогда не могли бы вы сообщить свой адрес?

– Э-э… простите… кажется, я недостаточно ясно объяснил. У меня полная амнезия – ничего не помню о себе.

Девица за стойкой умудрялась выглядеть одновременно раздраженной и равнодушной.

– Ну хорошо. А кто ваш лечащий врач?

– Поймите, я не знаю! Я ехал в метро, а потом внезапно осознал, что не понимаю, что я там делаю, куда еду Я не могу вспомнить, где живу, кем работаю, как меня зовут и что вообще было со мной раньше.

Она смотрела на меня так, словно я проявлял крайнее недружелюбие и отказывался сотрудничать.

– Номер страховки? – Судя по злобному тону, до нее дошло, что разговор предстоит долгий.

Телефонный звонок на некоторое время оставил меня в чистилище одного, пока она занималась кем-то более вменяемым. Я тем временем изучал плакат, вопрошавший, не забыл ли я вовремя обследовать свои тестикулы. На этот счет я тоже не мог сказать ничего определенного, но все же решил, что сейчас все равно не самый подходящий момент для данной процедуры.

– Простите, но мы не можем начать лечение, не получив ответа на следующие вопросы. – На меня вновь обратили внимание. – Вы принимаете какие-либо препараты в настоящее время?

– Не знаю!

– У вас есть аллергия, соблюдаете ли вы диету?

– Понятия не имею.

– Не могли бы вы назвать имя и контактные телефоны ваших родственников или близких?

Вот тогда-то я впервые его заметил. Светлая полоска на безымянном пальце. Призрачный шрам обручального кольца. Ногти, кстати, очень неаккуратные – криво остриженные, с воспаленной кутикулой.

– Ну конечно, близкие! Похоже, у меня есть жена! – радостно воскликнул я. Кольцо, должно быть, просто украли. Меня, наверное, стукнули по голове и ограбили, а моя дорогая жена сейчас разыскивает меня повсюду. След обручального кольца воодушевлял. – Может, моя жена как раз сейчас обзванивает больницы, пытаясь найти меня, – самонадеянно заявил я.

Неделю спустя я все еще пребывал в больнице и все еще ждал ее звонка.

Глава 2

Ногти отросли, заусеницы больше не кровоточили. Я носил на запястье браслет с надписью «НЕИЗВЕСТНЫЙ БЕЛЫЙ МУЖЧИНА», но санитары прозвали меня Джейсон, в честь страдавшего амнезией героя «Идентификации Борна». Между прочим, ничего не знать о себе оказалось вовсе не так увлекательно и не сулило невероятных приключений, как в голливудских блокбастерах. Мой статус эволюционировал от стационарного больного, поступившего в экстренном состоянии, до планового пациента «Больницы короля Эдуарда» в Западном Лондоне. Я вполне созрел, чтобы занять место «Тедди» – помните, милый медвежонок в заплатках, персонаж с открыток, а вовсе не стиляги 50-х и не дамское белье[1].

Болезни как таковой у меня не обнаружили. В первый же день меня тщательно обследовали на предмет возможной черепно-мозговой травмы, но никаких логических объяснений, почему во вторник 22 октября мой мозг решил произвести полную перезагрузку, не нашлось. Каждое утро я просыпался с надеждой, что проснусь. Но то мгновение растерянности и потери ориентации в пространстве, которое переживаешь, открывая глаза в незнакомом месте, растянулось на целую неделю. Я безуспешно пытался дотянуться до своего утраченного прошлого, но все это были иллюзорные ощущения; так бывает, когда вам кажется, будто телефон в кармане жужжит, но оказывается, что никто не звонил.

Меня регулярно осматривали врачи – непрерывному потоку неврологов с ассистентами меня демонстрировали как любопытную диковину. Что касается диагноза, здесь все были единодушны. Никто из специалистов не имел ни малейшего представления, что же со мной произошло. Какой-то студент даже попытался обвинить меня:

– Если вы забыли абсолютно все, то как же сохранили способность говорить?

С другой стороны, один из неврологов всерьез озаботился моим заявлением, что я утратил память отнюдь не обо всех событиях внешнего мира.

– В таком случае вы, возможно, помните книгу доктора Кевина Ходди «Компьютер в черепной коробке»?

– Брось, Кевин, мало кто об этом вообще слышал… – вмешался другой.

– Ладно, а как насчет сериала по Би-би-си-4 «Исследователи мозга» с участием доктора Кевина Ходди?

– Нет, не припомню ничего такого.

– Хм, поразительно… – пробормотал доктор Ходди. – Абсолютно невероятно.

В тот период моим единственным другом оказался Бернард Зануда с соседней койки, и это несколько смягчило мою депрессию. В те первые семь дней помощь Бернарда стала поистине бесценной. Я был практически сломлен чувством страха и беспомощности от непонимания того, что со мной произошло, кто я такой и смогу ли вообще оправиться до конца своих дней. Но увязнуть целиком в мрачных мыслях мне не удалось, поскольку сосед по палате постоянно поддерживал меня в тонусе, вызывая глухое раздражение своими идиотскими поздравлениями с тем, что я помню, чем завтракал.

– Нет, Бернард, мое состояние характеризуется другими симптомами. Ты ведь присутствовал, когда врач это объяснял.

– Прости, забыл! Ох, это, наверное, заразно!

Бернард не имел в виду ничего дурного и был вовсе не противным – просто неизбывно оптимистичным. Немного утомительно находиться двадцать четыре часа в сутки рядом с человеком, который полагает, что неврологическое расстройство можно излечить, повторяя себе «мир прекрасен».

– Вот что я тебе скажу: у меня в прошлом были моменты, о которых я с удовольствием позабыл бы! – хохотнул он. – Новогодняя вечеринка в 1999-м – ну, ты понял, о чем я? – И, закатив глаза, изобразил пьяного. – О да, это я не прочь забыть навеки! И одну девицу из танцевального сальса-клуба… да уж… Не могли бы вы стереть этот эпизод из официальной записи, господин Председатель?

Постепенно мое лечение перешло в ведение одного врача. Доктор Энн Левингтон, лет пятидесяти, на вид немного ненормальная, как все неврологи, появлялась в больнице всего дважды в неделю. Но похоже, мой случай настолько поразил ее, что она стала приходить каждый день. По ее указаниям мне сделали сканирование мозга, утыкав всю голову датчиками, потом я прошел аудиовизуальное тестирование. Но всякий раз активность моего мозга демонстрировала «абсолютную норму». Даже неловко, что во мне не нашлось кнопки, чтобы выключить мозг, а потом включить обратно.

Надо сказать, я отнюдь не сразу сообразил, что восторг доктора Левингтон по поводу моих результатов никоим образом не связан с пониманием того, что со мной случилось.

– Ооо, как интересно!

– Что, что? – оптимистично вопросил я.

– Оба гиппокампа в норме, энторхинальный кортекс и височные доли в норме.

– Верно, и что это объясняет?

– Решительно ничего. Это-то и интересно! Никакого двустороннего повреждения височных долей или диэнцефальной средней линии. Видимо, ваша личная память сосредоточена в неокортексе, независимо от средней височной доли.

– Это хорошо или плохо?

– Ну, никакого явного объяснения или подобных примеров нет. Но тогда получается, что данная картина типична для мозга – просто чудо! Невообразимо!

Она в восторге хлопнула в ладоши, а я обмяк на стуле.

– Как именно функционирует память, где она хранится – это одна из самых запутанных областей. Невероятно захватывающий объект для исследований!

– Угу, отлично…. – потерянно кивнул я. Это все равно как во время операции на открытом сердце услышать: «Ух ты – что это за штука такая постукивает в своем собственном ритме?!»

Через несколько дней доктор Левингтон пришла к определенному заключению и явилась сообщить, что, по ее мнению, произошло. Она говорила так тихо, что Бернарду пришлось даже прикрутить радио у себя за занавеской, чтобы удобнее было подслушивать.

– Случаи, подобные вашему, зафиксированные в Соединенных Штатах и вообще в мире, подтверждают, что вы пережили «психогенную ретроградную амнезию», буквально «вылетели» из прошлой жизни. Это могло быть спровоцировано сильным стрессом или неспособностью справиться с какими-то переживаниями.

– Психогенная амнезия?

– Да. Каждый год несколько человек в мире переживают нечто подобное, хотя нет двух абсолютно идентичных случаев. Утрата личных предметов, таких как телефон и бумажник, была, возможно, обдуманным шагом с вашей стороны в тот момент, когда вы соскользнули в состояние амнезии. Это нормально – не сохранять воспоминаний, когда сознательно уничтожаешь все следы прежней жизни. Вы, безусловно, не утратили память полностью, иначе были бы подобны новорожденному младенцу. Пациенты с ретроградной амнезией обычно помнят, к примеру, кто такая принцесса Диана, но могут не знать, что она погибла.

– Париж, 1998-й, – немного рисуясь, объявил я.

– 1997-й! – донесся из-за занавески голос Бернарда.

– То, что вы помните внеличностные события, создает неплохие предпосылки для восстановления личных воспоминаний и возвращения к прежней жизни.

– Но когда именно?

– Тридцать первого августа, – заявил Бернард. – О ее смерти сообщили около четырех утра.

Доктор Левингтон с самого начала была не слишком оптимистична по части прогнозов, а в итоге вообще признала, что нет никаких гарантий, что я смогу окончательно выздороветь. И я остался один на один с жуткими мыслями. Созерцая зеленые занавески вокруг своей кровати, я прикидывал, вернусь ли к своей прошлой жизни.

– А может, ты серийный убийца? – невозмутимо вопросил Бернард.

– Прости, Бернард, это ты мне?

– Она же сказала, что провал в памяти бывает вызван необходимостью отгородиться от прошлого, так вдруг ты не мог вынести мучений от того, что тебя никак не поймают? Тебя – убийцу несчастных бродяг, чьи тела покоятся в морозильных шкафах в подвале твоего дома.

– Восхитительная идея. Благодарю.

– А что, вполне возможно. Или ты, к примеру, террорист.

– Давай надеяться, что все-таки нет, идет?

– Наркодилер. Скрываешься от китайской Триады!

Я предпочел промолчать – в надежде, что гипотезы иссякнут.

– Сутенер… Маньяк-поджигатель…

Где-то тут должны быть наушники. Я заглянул даже под тумбочку, разыскивая то, что заглушило бы перечисление отвратительных преступлений, которые могли спровоцировать мою амнезию, – центральное место занимали «педофил», «вивисектор» и «банкир».

Предположения Бернарда я отмел как абсолютно смехотворные, но чуть позже жутко перепугался, когда мне сообщили, что в кабинете старшей медсестры меня ожидают два полисмена. Нет, они вовсе не собирались арестовать меня за военные преступления против гражданского населения Боснии, как поспешил объявить Бернард, а просто принесли толстенную папку «Без вести пропавших», которую и принялись неторопливо просматривать, внимательно изучая каждое фото и сравнивая его с моей физиономией.

– Ну это точно ничего общего, – встрял я, отчаянно мечтая обнаружить свои данные на одной из страниц.

– Мы обязаны просмотреть каждый файл, сэр.

– Но я не такой толстый. И не чернокожий. И не женщина.

Они пристально рассматривали меня, словно подозревали, что я пытаюсь скрыть свои африканские или женские характерные признаки, потом нехотя перевернули страницу.

– Хм, что скажете? – Полицейский переводил взгляд с меня на фотографию морщинистого старикана.

– Но ему же лет восемьдесят! – возмутился я.

– Эти люди часто выглядят старше своего возраста, сэр, – они живут на улице, иногда употребляют наркотики. Как давно у вас эта борода?

– Э-э, ну… с того момента, как я вообще что-либо помню.

– Давайте приблизительно. Месяц, год, десять лет?

– Да не знаю я! Вам же сказали, у меня ретроградная амнезия, до событий прошлого вторника в моем сознании – чистое пустое поле.

Они переглянулись, несколько раздраженно качнули головами и продолжили искать сходство между мной и девочкой-подростком, сикхом, джек-рассел-терьером, – последнего, впрочем, все же сочли случайно попавшим не в ту папку.

Тот факт, что никто не объявил меня пропавшим, был весьма красноречив. Никаких срочных сообщений в новостях, слезных просьб о помощи от любящего семейства, полосных объявлений в газетах о пропаже драгоценного мужа, отца или коллеги. Интересно, я и до амнезии был настолько одинок? Может, именно стресс одиночества вызвал ментальное потрясение, очистившее грифельную доску, дабы я начал жизнь заново?

Каково бы ни было мое прошлое, я мечтал, чтобы меня забрали с этого необитаемого острова, затерявшегося в восьмимиллионном городе. Я готов был запалить огромный костер на берегу, отправить письмо в бутылке, выложить гигантские буквы на песке для пролетающих самолетов.

– А мы не можем разместить объявление в газете? – приставал я к медсестре. – Например: «Вы знаете этого человека?» – и рядом моя фотография.

И хотя ей постоянно не хватало ни времени, ни чуткости, в конце концов она все же признала, что идея недурна. Пока она нервно названивала в «Лондон ивнинг стандард», я торчал в ее крохотном кабинетике. Сестра объясняла мою ситуацию, периодически прикрывая трубку рукой, чтобы передать мне вопросы с другого конца провода.

– Они спрашивают, вы выдающийся пианист или что-то в этом роде?

– Ну, не знаю… не помню. Давайте я сам с ними поговорю?

– Он не знает. (Пауза.) Может, вы математический гений или блестящий лингвист?

– Понятия не имею. Но кроссворды и прочие судоку в книжечке Бернарда я в состоянии решить. Не лучше мне самому поговорить?

– Он умеет решать несложные судоку. Это ничем не поможет?

Вероятно, в редакции не нашлось свободных людей, чтобы послать в больницу, но они сказали, что могли бы опубликовать материал, если мы пришлем подробный рассказ, приложив самое свежее фото. На следующий день в газете появился огромный разворот, озаглавленный: «Кто этот таинственный незнакомец?» И фотография ухоженного молодого человека рядом с Пиппой Мидлтон на благотворительном матче в поло. Я дважды пролистал газету, но не нашел ни слова о себе. Оказалось, что они вообще-то собирались разместить мою историю, но потом раскопали новость про загадочного спутника невесты принца Уильяма, и редактор сказал, что в одном номере поставить двух «таинственных незнакомцев» – это слишком. Журналист, который с нами разговаривал, успел уйти в отпуск, поэтому работу над потенциальным материалом поручили другому репортеру «Скажите, – начала она, – вы ведь выдающийся пианист или типа того?»

Меня мучила бессонница, и порой ночью я пробирался в комнату отдыха, откуда открывался роскошный вид на Лондон. На четвертую ночь, любуясь миллионами огоньков огромного города, я внезапно со всей очевидностью осознал: это вовсе не временное помрачение рассудка, это теперь и есть моя жизнь. Кто-то вызвал дежурных проверить, что за странные звуки доносятся с десятого этажа, – очень быстро обнаружили меня, колотящегося головой о прочное стекло.

– Эй, парень, хватит! Окно разобьешь!

Иногда я смотрел телевизор. В один из таких «сеансов» наткнулся на «Мистера и Миссис», которую модифицировали, пригласив туда всяких знаменитостей и их очаровательных супругов. Эта программа стала для меня чем-то вроде наркотика. Я восторгался, сколько всего эти люди помнят друг о друге, хохотал над каждым супружеским faux pas[2] и наслаждался их дружественными отношениями.

– А, вот ты где! – Пронзительно-гнусавый визг Бернарда ни с чем не спутаешь. Явился ровно за секунду до начала второй части программы. – Слушай, я тут прикупил пару книжечек для тебя в киоске внизу. «Как улучшить память всего за пятнадцать минут в день». И почему мы не подумали об этом с самого начала!

– Это очень любезно с твоей стороны, Бернард, но, полагаю, книга полезна скорее страдающим обычной забывчивостью, а у меня ретроградная амнезия.

– Но разница только в степени, разве нет?

– Э-э, нет.

– Поверь, я знаю, каково тебе; я и сам никогда не помню, куда положил ключи.

– А у меня вообще-то нет такой проблемы. Я помню каждый свой шаг с момента появления в больнице. Но не могу восстановить ни одного мига из всей предыдущей жизни.

– Да, да, я понимаю, о чем ты. Тебе, возможно, понадобится больше чем пятнадцать минут в день, – уступил он, раскрывая книгу наугад. – «Когда вы знакомитесь с человеком, постарайтесь произнести его имя вслух, чтобы запечатлеть в памяти. То есть вместо обычного “привет” произнесите: “Привет, Саймон”». Слушай, почему бы не попробовать для начала хотя бы это!

– Да, но, видишь ли, маловероятно, чтобы это помогло разблокировать память о первых сорока годах моей жизни…

– С ножницами та же история. Никогда не знаю, где я их оставил. Иногда кажется, что они специально от меня прячутся! О-о, вот это классно: «Если вам сложно запомнить номер телефона, попробуйте ассоциации. Например, номер 2012 1066 легко запомнить, просто сообразив, что это Олимпиада в Лондоне и битва при Гастингсе».

– Отлично. Если мне придется запоминать именно этот номер, я так и поступлю.

– Вот видишь! – Бернард откровенно ликовал от своей полезности. – И всего пятнадцать минут в день. Что это идет – о, «Все звезды в “Мистере и миссис”»! Не отказался бы попасть в эту программу. Ну, в смысле, будь я знаменитым… и женатым.

Как-то раз, когда мое любимое телешоу закончилось и я объявил, что отправляюсь спать, Бернард подскочил, чтобы «составить мне компанию», при этом триумфально размахивая книжкой, которую купил в вестибюле. Он решил, что спусковым крючком для пробуждения моей памяти может стать произнесение вслух всех мужских имен. Тут-то и пригодится толстенный том под названием «Придумайте имя своему малышу». С одной стороны, мне захотелось в ужасе сбежать, но с другой – Бернард, в своей исключительной бесполезности, был все же единственным, кто пытался мне помочь.

В процессе чтения со всей очевидностью выяснилось, что «Придумайте имя своему малышу» никогда не станет выдающейся аудиокнигой. Великое множество персонажей, но ни один из них не разработан толком. «Аарон», к примеру, появляется в самом начале, но впоследствии мы ничего о нем не слышим. Та же история с «Абдуллой» – никаких ассоциаций, да и с чего бы вдруг родители наградили меня подобным имечком.

– Ты уверен, что полезно просто так лежать? – волновался Бернард. – Это не мешает сосредоточиться, а?

– Никоим образом. Я прикрыл глаза, чтобы меня ничто не отвлекало…

Проснулся я на медитативной декламации: «Фрэнсис? Фрэнк? Фрэнки? Франклин?» Бернард читал, похоже, несколько часов, но произносил каждое имя все с таким же удовольствием и оптимизмом. А мне приснился уже знакомый сон: моментальный кадр – я смеюсь вместе с какой-то женщиной. Лица ее и имени не помню, но она любит меня, а я люблю ее. Ощущение чистого счастья, единственное цветное пятно в черно-белом мире, – и кошмарное пробуждение в абсолютном вакууме моего нынешнего существования. Не знаю, причиной ли тому увлекательное повествование из книжки Бернарда, но я позволил себе погрузиться в депрессию.

– Гэбриэл? Гаэл? Гэлвин? Ганеша?

– Хм, – заинтересовался я. – Вроде бы я не похож на Ганешу. Для начала, у меня нет четырех рук и слоновьей головы.

Видимо, следовало попросить его прерваться; в конце концов, меня ведь могли утомить несколько часов интенсивной концентрации.

– Гаррет? Гарфилд? Гаррисон? (Со стороны поста дежурной медсестры донесся звук зуммера.) Гарт? Гарвин? Гэри?

И тут случилось неожиданное. Услышав слово «Гэри», я пробормотал: «07700…»

– Что это было? – насторожился Бернард.

– Не знаю. – Я сел в кровати. – Это само вырвалось, когда ты сказал «Гэри».

– Это ты? Твое имя? Ты что, Гэри!

– Не думаю… А ну-ка, повтори.

– Гэри!

– 07700… – Там точно было продолжение. – 900…913.

Это напоминало непроизвольный спазм. Никакого контекста, ни малейшего смысла – просто цифры естественным образом ассоциировались с именем.

– Это номер телефона! – воскликнул Бернард, торопливо записывая.

– Да, но чей?

Бернард посмотрел на меня как на полного идиота.

– Полагаю, кого-то по имени Гэри. Интересно, кто он такой?

Мы обнаружили фрагмент ДНК моей предыдущей жизни. Бернарду удалось отыскать путь в самые удаленные районы. Я был настроен скептически, а он доказал, что я ошибаюсь. Следовало, вероятно, поблагодарить его за упорство и предприимчивость, но именно эти качества заставили его потянуться за мобильным телефоном.

– Что ты делаешь? – заорал я, увидев, как он набирает номер.

– Звоню Гэри. Там в конце было 913?

– Не смей! Я не готов! Мы должны поговорить с врачом! Ты не имеешь права использовать…

– Есть соединение, держи! – И он сунул мне трубку.

Очень медленно я поднес телефон к уху.

– Не отвечают. Наверное, просто случайный набор цифр. Как я вообще мог тебя послушаться…

Тихое пощелкивание в трубке. И вот он, первый звук, донесшийся до спасательной команды после целой недели разбора завалов.

– Алло? – Мужской голос, слегка искаженный слабым электронным сигналом.

– Э-э… алло? Это… случайно не Гэри?

– Да. Воган! Это ты? Куда ты, черт побери, пропал? Словно исчез с лица земли!

В приступе паники я нажал на красную кнопку и швырнул телефон обратно Бернарду.

– Ну как, узнал голос?

– Нет. Я… возможно, это случайное совпадение, – пробормотал я, запинаясь.

Но незнакомец перезвонил. И вскоре они с Бернардом оживленно болтали обо мне.

– Уже нет, – заявил Бернард. – Думаю, теперь я его самый близкий друг.

Глава 3

Гэри обнимал меня сердечно и крепко, а я с трудом терпел этот плотный физический контакт, словно подросток, которого тискает любящая тетушка на Рождество.

– Воган! Я так за тебя волновался. Как же я люблю тебя, парень!

– Любишь? – оцепенел я. – Так я что, твой… Мы что, гомосексуалисты!

Сердечное объятие мгновенно прервалось, и Гэри испуганно покосился на Бернарда.

– Нет, я не так тебя люблю. А как брата, ну, ты понимаешь…

– Ты мой брат?

– Нет, не в буквальном смысле. – Я имею в виду, мы с тобой как братья, ты и я. Йа-ба-даба-ду!

– Как?

– Йа-ба-даба-ду! Мы ведь так говорили, а? Йа-ба-даба-ду! Помнишь? – И он игриво, но, впрочем, довольно болезненно стукнул меня в плечо.

Мой посетитель пытался быть сдержанным и скромным после короткой беседы с врачом. Еще по телефону Гэри предупредили, что я едва ли узнаю его и могу чересчур нервно отреагировать на бесцеремонность и недостаточную тактичность. Хорошо, что его подготовили. Несмотря на длительное одиночество, внезапная любвеобильность этого совершенно незнакомого человека показалась мне неуместной. Включился первобытный защитный механизм; древние охотники и собиратели определенно знали, что чужак может быть дружественно настроен лишь в том случае, если намерен заманить вас на поединок альфа-самцов.

– Послушай, понимаю, это звучит несколько невежливо, но, боюсь, я действительно не знаю, кто ты такой. Пока ты не обратился ко мне, я даже не знал, что меня зовут Воган.

– Вообще-то это твоя фамилия. Но все тебя зовут именно так.

– Правда? Надо же, и не предполагал. Я вообще ничего не знаю о себе. К примеру, есть ли у меня мать?

Мой собеседник помедлил, потом осторожно положил руку мне на плечо:

– Мне так жаль, дружище. Твоя матушка преставилась пять лет назад.

– О, ладно… – Я лишь пожал плечами. – В любом случае, я ничего о ней не помню.

А он расхохотался, как будто услышал удачную шутку.

– Ну да, медсестра сказала, что ты потерял память или вроде того. А она та еще штучка, а? Она видела тебя голым?

– Э-э, нет.

– Что ж, может, это и к лучшему. Пойдем пропустим пинту-другую? Просто мечтаю о маринованных корнишончиках.

И вдруг я рассмеялся. Впервые со Дня Ноль. Хотя мой посетитель вовсе не пытался меня позабавить. Произвольное и непредсказуемое движение его мысли рождало освежающий комический эффект. Когда я оказался в больнице, моя личность для меня самого представляла тайну, нужны были определенные люди, чтобы распахнуть двери сознания и вывести меня наружу. Бернард вскрыл мою раздражительность, легкую нетерпимость; Гэри продемонстрировал, что именно может меня развеселить.

– Давай, Воган, накинь на себя что-нибудь. Бога ради, ты не можешь явиться в паб в этой долбаной пижаме!

– Ему нельзя выходить из больницы! – встрял Бернард, явно раздосадованный появлением этого нахала. – И вообще доктор сказала, что хотела присутствовать при вашей первой встрече.

– Да, но я заколебался ее ждать! Тусил там целых двадцать минут. Да и чего ради я должен записываться на прием, чтоб повидаться с лучшим другом?

Я постарался скрыть самодовольство при этом описании моей персоны. После недели строгого режима пренебрежение правилами, демонстрируемое моим другом, оказалось заразным, и мне ужасно захотелось воспользоваться шансом и увидеть внешний мир. Возможно, я так и пребывал бы в нерешительности, не запрети Бернард, совершенно недвусмысленно, сбежать из заточения.

Скорый выход на волю в компании с Гэри пугал и будоражил одновременно. Я почти забыл, как пахнет свежий воздух, а рядом к тому же находился человек, которому были ведомы все тайны моей прошлой жизни. Мимо с ревом пронесся мотоцикл, и я заполошенно подпрыгнул, напугав спешащих куда-то прохожих, каждый из которых явно знал, куда и зачем спешит.

Гэри, высокий и нетолстый, примерно моего возраста, одет был как юнец двадцатью годами моложе. В байкерскую кожанку – хотя никакого байка, как выяснилось, у него не имелось. Бачки у него топорщились слишком кустисто, не согласуясь со аккуратной прической, и весь он источал аромат легкой самонадеянности вперемешку с резким запахом табака. Бесцеремонные его манеры чуточку смущали, но вместе с тем я испытывал облегчение от того, что хоть кто-то разговаривал со мной как с нормальным. Уже за одно это он мне понравился – мой друг Гэри. У меня есть друг, и мы с ним направляемся в паб.

– Ну, можно, конечно, отложить это дело… – сказал он, когда мы зашли за угол. – Но надеюсь, ты помнишь, что задолжал мне две штуки?

– Я? Прости, у меня нет с собой денег… Я… Не мог бы ты подождать немного?

Глаза Гэри лукаво блеснули, и он расхохотался во весь голос.

– Ох, не могу, ха-ха… ладно, не переживай! Я просто прикалываюсь!

– А, ну ясно! – И я постарался выдавить ответный смешок.

– Хотя мог бы и покруче чего придумать, как считаешь? Ты что, вообще ничего не помнишь?

– Абсолютно. Не представляю, чем занимался последние сорок лет.

– Ого. Теперь понятно, как ты себя чувствуешь.

Сорок – почти в точку. Мне было тридцать девять, и, по мнению Гэри, мое состояние являлось «типичным сраным кризисом среднего возраста». Создавалось впечатление, что медицинская сторона дела его не особенно волновала – как будто он годами практиковал разные наркотики и сейчас просто столкнулся с очередным измененным состоянием сознания. Вдобавок выбивало из равновесия то, как небрежно, походя этот парень называл меня «идиотом» или «тупицей», словно это такие имена мои. Я, конечно, быстро сообразил, что это такая ироничная манера общения, принятая между старыми приятелями, но когда человек, с которым ты едва познакомился, произносит: «Ну вот и паб, недоумок», с трудом преодолеваешь инстинктивную реакцию на грубость.

Время было обеденное, и мы едва успели занять последний свободный столик. Наконец-то я мог расспросить обо всем, что пожелаю. Получилось нечто вроде персонального шоу «Это твоя жизнь», но в этой версии ведущий подробно излагал приглашенной звезде невероятную историю жизни: «Ты не вспомнишь этот голос» или «Сегодня здесь присутствует та самая учительница, что вдохновила тебя много лет назад, но тебе придется поверить на слово, потому что на самом деле она может оказаться всего лишь хозяйкой местной чайной».

Я взял пинту «Гиннесса», потому что, по словам Гэри, всегда так делал. Слишком велик выбор возможностей: я вполне мог предпочесть биттер, светлое пиво или минеральную воду с ломтиком лимона. Мог быть дважды женатым отцом семерых детей, олимпийским чемпионом по парусному спорту или пропащим уголовником.

Вопросы я решил задавать в хронологическом порядке, дабы мы не перескакивали с предмета на предмет и не упустили важных подробностей. В глубине души, вероятно, я надеялся узнавать правду о себе постепенно, и, если я полный неудачник, мне будет не так горько, ежели пойму, как дошел до жизни такой. Но попытки определиться с вехами из ранних лет успеха не имели.

– Итак. У меня есть братья или сестры?

– He-а. Ты единственный ребенок. Ой, я забыл прихватить закуску…

– Хорошо, а откуда я родом?

– Вообще-то ниоткуда. Или отовсюду – как посмотреть. Твой отец был военным, поэтому вы постоянно переезжали с места на место.

Вы жили в Западной Германии, на Кипре, в Малайзии… в Йоркшире. Что я пропустил? Гонконг, кажется. Или Шангри-Ла?

– Это мифическое место.

– Правда? Ну тогда, значит, не Шангри-Ла. Может, Шанхай? Я помню, ты говорил, что ни в одной школе не учился дольше года.

– Иди ты! Выходит, я легко приспосабливаюсь к обстоятельствам?

– Э-э, можно и так сказать… Чипсов, что ли, прихватить…

– Опытный путешественник.

– Опытный, ага. Перекати-поле.

– Сын солдата!

– Он в ВВС служил. Отец твой имел довольно высокий чин, но, думаю, был кем-то вроде бухгалтера. Беднягу пришиб инфаркт вскоре после смерти твоей мамы.

– Ох.

– Но я помню твоих стариков еще с тех пор, как мы были сопляками. Чудесная была пара.

Не имея никаких воспоминаний и переживаний, я воспринимал отца и мать эдакими абстрактными символами – просто имена на генеалогическом древе. Все, что Гэри рассказывал обо мне, вполне могло происходить с другим человеком в какой-нибудь выдуманной истории. На самом деле Гэри имел весьма смутное представление о моем детстве и событиях, предшествовавших нашему знакомству.

– Откуда мне знать, какие оценки ты получил на своих долбаных выпускных экзаменах? – недовольно проворчал он.

– Прости, я просто нервничаю по этому поводу И по всем остальным тоже. Так я учился в университете?

– Ну да, там мы и познакомились, – оживился Гэри. – Я изучал английскую и американскую историю. Перешел с английской…

– Прости, где было дело? Оксфорд? Кембридж?

– Бангор[3]. Я выбрал его, потому что туда собиралась одна роскошная девчонка из нашей школы, но она в результате оказалась где-то в Восточной Англии, так что ничего не вышло…

За следующие десять минут я узнал, что мы с Гэри жили в одном коттедже, вместе играли за футбольную команду колледжа и закончили с одинаковыми результатами, хотя я, в отличие от Гэри, не сдирал целиком свою дипломную работу у какого-то студента из Аберистуита[4]. Откровенно говоря, в один присест узнать столько о себе – непростое испытание.

Гэри вернулся от стойки с очередной пинтой, хотя я просил только половину, и посеревшими от времени маринованными яйцами в качестве закуски – наверное, больше у них ничего не осталось. Мне невыносимо хотелось задать один вопрос, и, пока Гэри топтался у стойки, я не мог оторвать глаз от светлого кольца на своем пальце. Но я был слишком на взводе, чтобы приступить к этому вопросу. Если у меня есть жена, я бы хотел для начала понять контекст, сопровождавший наше знакомство. Хотел узнать, кем я был, когда женился.

– Так ты чего, вообще не помнишь этот паб? – И Гэри упал на стул.

– Нет. А что? Мы бывали тут раньше?

– Ага… ты здесь крэком приторговывал, пока не началась вся эта заварушка с русской мафией…

– Ах, ну да, конечно, русская мафия. Они еще подбросили мне в постель кровавую свеколину, да? – И я горделиво приосанился, вызвав у Гэри довольный смешок. – Это бред. Понятия не имею, кто я такой и чем занимался. Но точно знаю, что не был наркодилером.

– Точняк, тяжелые наркотики – не твой профиль. Ты вечно переживал, можно ли дать детям «Терафлю».

Вот так я и узнал, что я, оказывается, отец. «Детям», – сказал Гэри. Во множественном числе. У меня есть дети.

– Да, точно – твои малютки! – подтвердил Гэри, когда я потребовал развернутой информации. – У тебя пара сорванцов. Мальчик и девочка. Джейми, ну ему пятнадцать или двенадцать, где-то типа того. И еще Дилли, она помладше, лет десяти, наверное. Хотя, пожалуй, уже одиннадцать. Оба ходят в школу. Но не в твою.

– Что значит «моя школа»?

– Школа, в которой ты горбатишься.

– Так я учитель? Погоди минутку, дай мне переварить. Вот поэтому я и хотел, чтобы ты рассказывал по порядку. Давай сначала о детях. – Я отогнал странное видение: облаченный в мантию, я стою у старомодной грифельной доски.

– Ну, дети как дети. Милые. Я даже крестный отец Джейми. Или Дилли? Не помню, но точно у одного из них я был крестным. Да нет, классные ребятишки. Ты можешь ими гордиться.

Но я не мог гордиться. Изо всех сил хотел, но не мог – они были для меня всего лишь абстрактным историческим фактом.

– Не возражаете, если мы тут присядем? – И, не дожидаясь ответа, какая-то дама с охапкой магазинных пакетов плюхнулась на свободный стул за нашим столиком. – Мег, давай сюда! Здесь есть два места!

Я – отец двух незнакомцев. Ничего примечательного, я ведь не моряк, у которого в каждом порту отпрыски, о которых он и не ведает. Эти дети меня прекрасно знают, надеюсь, даже любят.

– Меню захвати! – приказала тетка своей спутнице, вероятно дочери. – Я без очков не могу прочесть, что там на доске, а они вечно забывают положить меню на столик.

Лицо этой женщины я уже успел запомнить, но по-прежнему не представлял, как выглядят мои собственные дети.

– Какие они?

– В каком смысле?

– Мои дети, на кого они похожи?

Дамочка старательно притворялась, что не подслушивает.

– Ну, Джейми похож на тебя, бедолага. Весь такой из себя замкнутый и угрюмый, но, возможно, просто возраст виноват.

Я кивнул, но внутри все содрогнулось. Я отец и учитель – без всякого опыта общения с детьми.

– Он здорово вымахал в последнее время, стильный такой, в музыке рубит. Кажется, девушки у него пока нет, но, может, он просто скрывает.

– А моя дочь, Дилли? Это ее настоящее имя или какое-то сокращение? Или вообще семейное прозвище?

– Не знаю… ты всегда называл ее просто Дилли.

– Может, это от Дайли, – предположила соседка по столику.

– Простите?

– Имя вашей дочки, Дилли может быть сокращением от Дайли. Или еще есть имя Диллвин. Валлийское, кажется. Вы не валлиец, нет?

– Не знаю. Я валлиец?

– He-а, не думаю.

– Ну, я так, просто предположила.

– Спасибо. Вы очень помогли.

Известие об отцовстве внезапно представило ситуацию в гораздо более серьезном свете. Теперь моя личная ментальная катастрофа касалась не только меня, но целого семейства.

– Итак, что еще ты хочешь о них узнать? – Гэри, конечно же, обращался ко мне, но дамочка, видимо, решила, что спрашивает он и ее.

– Э-э, да ладно, – пробормотал я. – Это может подождать.

– В тюрьме сидели, да? – невозмутимо поинтересовалась соседка.

– Вроде того, – криво усмехнулся я.

– Он убийца.

Если Гэри надеялся отпугнуть даму, то ошибся – она лишь еще больше заинтересовалась.

– Мой муж бросил нас, когда Мег было два годика. И с тех пор мы о нем не слыхали. Если встретит на улице, он ее даже не узнает.

– Да уж…

– Ну, так что тебе еще рассказать? – вопросил Гэри. – Тори опять у власти. У всех есть мобильные телефоны и домашние компьютеры, «Вулворт» вышли из игры, и, это, Элтон Джон во всем признался; вот это был шок, скажу я тебе…

– Да, да, я в курсе. Я забыл исключительно то, что касается моей личной жизни. Помню, кто выигрывал Кубок по футболу в восьмидесятые и девяностые, знаю победителей рождественских хит-парадов. Но не помню ни одного имени своих близких, вообще ничего о них не знаю.

– Ха! Как все мужики, – констатировала со вздохом дамочка.

Дальнейшую беседу мы вели шепотом, а Гэри пришлось хотя бы частично систематизировать информацию. Мы отказались от идеи выстроить события моей жизни в хронологическом порядке, и я перешел к вопросу, который терзал меня с того момента, как мозг впервые нажал кнопку перезагрузки.

– Слушай, Гэри, если я отец двоих детей, – прошептал я, – то расскажи мне об их матери.

Последовала пауза, в течение которой слышно было только, что посетители заказывают у барной стойки.

– Э-э… она клевая, да. Господи, ну до чего мерзкие яйца! Надо было взять что-нибудь другое. Интересно, тут есть копченые колбаски…

– Нет, нет, погоди. Я хочу разобраться. Давай начнем с начала. Как ее зовут?

– Зовут как? Мэдди.

– Мэдди?

– Ну да, Мадлен.

– Мою жену зовут Мадлен! Красивое имя, правда? Мадлен и Воган! – Я будто пробовал имя на вкус, наслаждаясь, как оно подходит к моему. – Воган и Мэдди.

Вы ведь знаете Вогана, мужа Мадлен?

Даже такой маленькой детали оказалось достаточно, чтобы вселить надежду: этот факт станет краеугольным камнем, на котором я воссоздам свою жизнь.

– А где я с ней познакомился? И не говори, что заказал по почте из Таиланда.

– Вы встретились в университете, на первом курсе, не помнишь? История типа «Пока, мамочка, привет, женушка!». Сечешь, о чем я?

– Нет.

– Ну, вы были настолько поглощены друг другом, что всех остальных это несколько раздражало.

– Спасибо.

– Короче, после колледжа вы оба пару лет болтались без дела. И поскольку у вас не было ни малейшей идеи, чем бы заняться в жизни, то решили податься в преподы.

– Ух, я все-таки учитель! Но это ведь не просто работа, да? Это призвание! Учитель… – Я пригладил бородку, воображая себя Робином Уильямсом в «Обществе мертвых поэтов» или Сидни Пуатье в фильме «Учителю с любовью».

– Ага, в какой-то муниципальной школе в урловом районе, – буркнул он. – Ты говорил как-то, что твоя школа специализируется на бизнесе и предпринимательстве, так что наркоманов ты на путь истинный не направляешь… твои ученики, скорее, рулят финансовыми потоками в наркоторговле…

– Учитель. Мне нравится. А что я преподаю? Но только, пожалуйста, не слесарное дело.

– Ты преподаешь историю и еще иногда «обществознание», что бы эта штука ни означала.

– Учитель истории? Вот это да! Историк без собственной истории.

– Да, пожалуй, в этом есть некоторая ирония. Ты не только ничего не знаешь о прошлом, так еще и не помнишь собственных учеников, что, впрочем, неудивительно…

Раздался очередной призыв от барной стойки, и Гэри потерянно оглянулся на посетителя, несшего тарелку с «фиш-энд-чипс».

– Погоди, мы не закончили про Мадлен и детей. Нужно ведь сообщить им, что со мной все в порядке? Меня же не было целую неделю. Они беспокоились?

– Не знаю, приятель. Я с ней не разговаривал.

– Я отсутствовал в течение недели, а она даже не позвонила тебе?

– Ну, это не совсем так… Не хочешь порцию картошки или еще чего?

– Не совсем – как? Мадлен уехала, или больна, или… В чем вообще дело?

– Может, съесть пакетик кетчупа, чтобы избавиться от этого мерзкого яичного привкуса? – Он принялся дергать упаковку, безуспешно пытаясь отодрать кончик. – Я разговаривал с твоей докторшей по телефону, и она спросила, не было ли у тебя в последнее время стресса, не дергался ли эмоционально, и я сказал: «А то, он же разводится с женой».

Пакетик с кетчупом неожиданно поддался, и красная жижа забрызгала и меня, и мамашу, и мамашину дочку. Наши соседки дружно отпрыгнули и разразились чудовищными проклятиями, а я пытался переварить травмирующую новость: жена, о которой я и узнал-то всего несколько секунд назад, разводится со мной. Это был, наверное, самый короткий брак в истории.

– О, простите. – В голосе Гэри, впрочем, не слышалось и тени сожаления. – Вот, возьмите салфетки. Или можете слизнуть его с блузки. Неплохой кетчуп, кстати…

– Это вы должны…

– Я не могу слизывать кетчуп с вашей одежды, дорогая… это переходит все границы. Воган, дружище, у тебя капля на рубашке…

– Гэри, – прошептал я. – Кажется, я хочу обратно в больницу.

После грязного темного паба яркое солнце слепило глаза. Гэри зажег сигарету, протянул мне.

– Не надо, благодарю.

– Не надо? Да ты, бывало, смолил как старый шкипер.

– Правда?

– Ну да, ты все перепробовал, чтобы бросить, – жвачку, пластыри, книжки, которые пишут эти самодовольные уроды, но тщетно: ты оставался безнадежно зависимым.

– Понятно, – кивнул я, наблюдая, как смачно он затягивается, но не испытывая при этом ни малейшего желания присоединиться. – Пока не забыл, что я курильщик.

До настоящего момента Гэри успел поведать мне, что я – запойно курящий учитель, работающий в отстойной школе, и мой брак распался. В обычных условиях человек идет к подобному знанию десятилетиями.

– Ты в порядке, приятель? Выглядишь как-то не очень.

– Наверное, мне сейчас лучше вернуться в больницу?

– Слушай, ты же не будешь торчать там вечно. Всегда можно перекантоваться у меня.

Когда на семейном фронте дела пошли неважно, ты жил у меня некоторое время.

– А когда именно дела пошли неважно?

– Эх! – И Гэри скептически хохотнул. – Ты явился ко мне с рукой, обмотанной кровавым бинтом, и объявил, что все кончено – вы разводитесь.

До меня дошло.

– Ну конечно! – расхохотался я. – Это очередная дурацкая шутка! Мы с Мэдди вовсе не собираемся разводиться, правда ведь?

Гэри глубоко затянулся и сморщился так, словно ему достались самые отвратительные сигареты на свете.

– Никаких шуток, парень. Вы с Мэдди больше не в силах выносить друг друга. И в этом еще одна причина, почему тебе нельзя задерживаться в больнице. В четверг у вас развод.

– Я развожусь с ней в четверг?!

– Погоди-ка, нет, я ошибся…

– Что? Это шутка такая?

– Не в четверг. В пятницу. Когда у нас второе ноября, в пятницу? Значит, твой развод в пятницу. Слушай, в больнице есть какой-нибудь автомат с харчем?

Глава 4

Если верить Гуглу, в мире существует больше одной личности по имени Мадлен Воган. Теперь ясно, почему у нас ничего не вышло. Либо ей девять лет от роду, либо она щенок лабрадора, либо очень загорелая порноактриса.

Вечером я поднялся наверх, к компьютерному терминалу – подарок от «Друзей Тедди» – и на какой-то безумный миг почувствовал себя героем телешоу для дошкольников. Спокойно посидеть за компьютером можно было только ночью, но это лишь добавляло таинственности, я ведь и так ощущал себя немножко шпионом. «Возможно, моя жена сохранила девичью фамилию», – думал я. В таком случае пришлось бы перебрать все картинки в Интернете, так или иначе связанные с ее именем, и проверить, не покажется ли одно из лиц знакомым.

Собрать сведения о себе самом оказалось не легче. В Фейсбук войти не удалось – похоже, там действительно высокий уровень требований к безопасности, необходима тьма личных данных. А я, растяпа, даже не спросил у Гэри, как же меня зовут. Но, вооружившись минимумом известных фактов и проделав небольшую исследовательскую работу, я все же напал на след человека, который, по всей видимости, являлся мной. Я нашел школу в районе, обозначенном Гэри, и там в списке сотрудников «Академии Уэндл» значился «Джек Воган – История». Либо необычная двойная фамилия как подтверждение сферы моих интересов, либо описание личного статуса.

Не задерживаясь на ощущениях от собственного полного имени, я продолжил исследование, добавив параметры «учитель» и «Британия», и нашел еще пару упоминаний «Джек Воган» – на конференции в Кеттеринге, где я год назад выступал с докладом. На школьном сайте посмотрел фотографии учеников и коллег – я, должно быть, знаком со всеми этими людьми. И на каком-то групповом фото довольно низкого качества наконец отыскал себя, глупо скалящегося в объектив. Я действительно существовал до 22 октября! Я неловко поерзал на стуле. Странное чувство: будто какой-то самозванец, похитивший мое имя, прикидывается мной – преподает историю, выступает на конференциях, отвергает мою жену.

На исходе ночи я усилием воли заставил себя прервать расследование. Утро прошло в бесплодных попытках все-таки немного поспать под назойливый шепот Бернарда: «Воган, а Воган? Из-за своих проблем с памятью ты, видать, забыл, что очень невежливо не отдергивать шторку все утро напролет». Позже выяснилось, что это были мои последние часы в больнице.

Внезапно занавеска отодвинулась; за ней стоял Гэри, а с ним – стильно одетая блондинка, определенно моложе нас.

– Та-да-ам! – торжественно пропел Гэри. – Воган – познакомься с миссис!

Женщина нервно улыбнулась, по-детски помахала ладошкой:

– Привет, Воган. Помнишь меня?

– A-а… нет, простите. Вы Мэдди? Мадлен?

Голос мой дрожал, уж слишком неожиданным стало ее появление. Но если я и злился на нее до 22 октября, эта эмоция не возродилась с первого взгляда. Моя жена была для меня совершенно чужим человеком – женщиной, к которой я не испытывал ни неприязни, ни, разумеется, влечения.

– Не твоя миссис, слабоумный ублюдок, а моя! Это Линда!

Я уронил голову обратно на подушку.

– Вот видишь, – обернулся к жене Гэри, – я же тебе говорил. Он забыл, к чертовой матери, все. И значит, не вспомнит о той неловкости, которая случилась с вами обоими на Лансароте.

Она хихикнула, игриво шлепнув его по руке:

– Ну тебя, Гэри! Не переживай, Воган, ничего у нас не было! Я… э-э… как бы… Линда. Жена… Гэри. – Она произносила слова медленно, словно разговаривала с иностранцем в коме.

Наклонилась было поцеловать меня, но, заметив удивление в моих глазах, ограничилась рукопожатием. – Гэри объяснил, что произошло, и мы собираемся забрать тебя домой, мы позаботимся о тебе, верно, Гэс?

Линда уже звонила с утра в больницу, и, вероятно, здесь с восторгом встретили предложение о возвращении меня к нормальной жизни. Да, это было грандиозное решение. Многочисленные медики, наблюдавшие меня, представили свои столь же многочисленные профессиональные соображения относительно неустойчивости моего психологического состояния, а также высказали опасения, не усугубит ли смена местопребывания состояние пациента. Но затем на другую чашу весов поместили шанс получить еще одно свободное койко-место, и немедленно прозвучал вопрос: «Когда вы можете его забрать?»

Гэри и его супруга сумели убедить персонал больницы в том, что действительно являются моими ближайшими друзьями и подходящими опекунами, а доктор Левингтон напутствовала меня своеобразным прощальным гостинцем:

– Боюсь, нет никаких гарантий, что ваша память в один прекрасный момент не сотрется вновь, и вы рискуете еще раз оказаться в такой же ситуации. Так что советую постоянно носить бейджик со всеми необходимыми данными о себе.

– Металлический, – добавил Гэри. – Чтобы в случае, если твое тело сожгут в целях сокрытия улик, мы все равно смогли тебя опознать.

Мне назначили даты следующих посещений врача, довольно бестактно порекомендовав не забывать, а потом позволили собрать свои пожитки. Кроме одежды, в которой я поступил, нашлось еще полпачки бумажных носовых платков, несколько мятных пастилок и Бернардова книжка «Как улучшить память».

– Заскакивай иногда, когда будешь приходить на прием, – печально сказал Бернард.

– Ну конечно, Бернард. Если тебя к тому времени не выпишут!

– У тебя такой же диагноз, как у нашего мистера Дырявая Память? – поинтересовался Гэри.

– Нет, у меня опухоль мозга! – радостно сообщил Бернард.

– Ой, – вздохнула Линда. – Какая жалость.

– Да ничего, я не позволю какой-то жалкой старой опухоли угробить меня. Я так считаю – все, что рифмуется с «выхухоль», не может быть опасно.

– Точняк, – подтвердил Гэри. – А вообще неплохой способ оценить диагноз. Мне сразу легче, как только вспомню, что «алкоголь» отлично рифмуется с «боль».

Линда опять хихикнула и еще раз шлепнула его по руке.

Никогда бы не подумал, что у Гэри такая жена. Возьми он на себя труд упомянуть, что женат, я бы ожидал увидеть рядом с ним девицу-панка с немыслимой прической и пирсингом в самых невообразимых местах, а то и старую хиппи с крашенными хной волосами, в мешковатой бархатной юбке. Линда же оказалась не только совсем обыкновенной, но и удивительно молодой и симпатичной; она просто сияла здоровьем и уверенностью в себе, свойственными поколению органического питания и горнолыжных каникул.

– А еще у нас есть для тебя грандиозная новость, – уже у лифта объявила Линда, многозначительно улыбаясь мужу, который при этих словах слегка нахмурился. – Как тебе известно, мы очень хотели ребенка…

– Нет, не известно.

– Ах да, конечно, но это неважно. Итак, чудесная новость – свершилось! Скоро мы станем настоящей семьей!

Она произнесла это так, словно ожидала, что я взвизгну от восторга, и, когда я всего лишь вежливо поздравил, выглядела огорченной. И тут же принялась рассказывать всякие смешные случаи из прошлого, как бы подтверждая, что мы действительно близкие друзья. Я был шафером Гэри на свадьбе; каждый вторник мы с ним играли в футбол; мы даже ездили вместе отдыхать. На этом месте встрял сам Гэри с подробностями того, как я свалился за борт лодки, когда он, Гэри, вытаскивал огромного тунца.

– Вообще-то рыбину вытянул не Гэри. А тот дядька, владелец лодки, которого мы наняли, но все равно было очень весело, – уточнила Линда.

– Неправда, поймал рыбу я, – возразил Гэри с некоторым раздражением.

– Ну да, ты подцепил ее на крючок, но дядька выволок ее на палубу, а эта громадина начала так биться, что ты прыгнул в море. Представляешь, Воган, – ужасно смешно!

– Да нет же, ты все перепутала, – настаивал Гэри. – Мужик помогал той американке, а свою рыбу я вытащил сам – подтверди, Воган, – о, ты же не помнишь, да?

– Но ведь это неважно, даже если он немножко помог Гэри… – не унималась Линда.

– Хотя он ничуть не помог…

– Главное, что ты шлепнулся в море и тебя пришлось вытаскивать всем вместе.

– В отличие от рыбины, которую я выволок в одиночку.

– Простите, ребята, ничего не помню, – пробормотал я. – Наверное, кажусь вам ужасно невоспитанным, да? Вроде был шафером на вашей свадьбе, а сейчас даже не представляю, что нас с Гэри связывает. Я и вообразить не могу, о чем мы обычно беседовали.

Они задумались.

– Думаю, вы вообще никогда не беседовали – в нормальном понимании этого слова, – проговорила Линда. – Разве что обсуждали приложения на своих айфонах.

На заднем сиденье семейного автомобиля Гэри и Линды красовалось новехонькое детское кресло.

– Так когда точно срок?

– Еще около девяти месяцев, – вздохнул Гэри.

– Чуть-чуть поменьше, – поправила Линда. – Но мы хотим, чтобы у нашего Дитя все было идеальным.

– Нашего ребенка, – уточнил Гэри.

– Сиденье продавалось со скидкой, и это одна из самых безопасных моделей для Дитя.

– Ребенка…

Солнечным ветреным днем мы покинули парковку больницы. Листья, еще остававшиеся на деревьях, определенно долго не продержатся. Я думал, что мы поедем прямо к Гэри и Линде, но у них явно были другие планы.

– Итак, господа, приветствуем вас на борту и готовимся совершить знаменитое Волшебное Таинственное Путешествие с Гэри и Линдой! – громко объявил водитель, замечательно имитируя акцент немецких гидов или, возможно, голландских ведущих MTV – В нашей вечерней экскурсии мы осмотрим наиболее примечательные места, оставившие след в жизни Вогана, это ведь забавно, а?

Линда заливисто хохотала над среднеатлантическим, швейцарско-скандинавско-американским акцентом мужа, а Гэри продолжал:

– О некоторых из очаровательных местечек, которые будем проезжать, мы расскажем вам любопытные истории. – Сейчас его голос напоминал голос Йоды из «Звездных войн».

Мы не добрались пока до самых важных объектов, но Гэри уже показал паб, в который мы заскакивали лет десять назад, потом еще спортивный магазин, где он купил себе удачные кроссовки, – хотя, впрочем, меня в тот момент рядом не было. Дурацкий акцент ему надоел, но от идеи экскурсии «по местам боевой славы» Гэри не отказался.

– Взглянув налево, вы увидите один из сегментов выдающейся ресторанной сети «Макдоналдс», где, по мнению ваших родителей и наставников, вы могли работать, если бы полностью реализовали свой недюжинный потенциал. Но, увы, вместо этого вы стали учителем истории. А вот как раз справа первая из школ, где вы преподавали! Ну как – не сверкнула искра воспоминаний?

Я разглядывал викторианские здания, не так давно снабженные фонтанами, воротами с электроприводом и видеокамерами.

– Здесь все вопиет – Роскошное Жилище.

– Ага, школу закрыли сразу же, как ты устроился, помнишь?

– О, Гэри, каким же ты бываешь грубым! Воган, ты совсем не виноват в том, что школу закрыли. Это было как-то связано с сокращением расходов на образование. Но я лично против подобных мер, потому что считаю: дети – наше будущее.

Мы переехали реку, и Гэри показал еще пару пабов, куда мы с ним частенько заскакивали. Церкви, спортивные центры и магазины здорового питания миновали без всяких комментариев. Гэри и Линда удивлялись, что некоторые улицы я узнаю, а некоторые – нет; похоже, общее представление о Лондоне, его главных магистралях и мостах в моей памяти сохранилось – кроме всего, что касалось моего личного опыта. Закончились живописные бульвары и раскрашенные граффити тоннели, и мы подъехали к огромному современному зданию школы.

– Я здесь преподаю?

– Ура – сработало! Ты вспомнил, смышленый ублюдок!

– Да нет, – просто ты говорил, что моя школа расположена в Уэндсворте, и я нашел в Интернете «Академию Уэндл».

– А, ну ладно. Так вот – именно здесь ты и работаешь! Не какой-нибудь жалкий Хогвартс, верно?

Бетонное сооружение выглядело убого и уныло, от него веяло обреченностью. У входа все усеяно мусором, и, словно символизируя развитие молодых умов, две молоденькие голубые ели, высаженные у входа, были надломлены, толком не начав расти.

Я уже сообразил, что грубые шутки Гэри по поводу моей работы и школы, скорее всего, скрывают глубочайшее внутреннее уважение – мы, должно быть, общались в подобной манере друг с другом, так что, пожалуй, мне стоит заново освоить этот стиль.

– Так я тут классный руководитель?! Или заведую кафедрой или еще кто, а, урод?

– Чего? – Гэри обалдело и явно обиженно уставился на меня.

– У меня есть какая-то должность?

– Нет, а с чего это ты обозвал меня уродом?

– Э-э… прости. Я просто подумал, что мы с тобой всегда так разговаривали.

– Нельзя называть окружающих уродами, ты, тупой урод! Теперь ты член общества, ты один из нас, парень.

Линда же снизошла до объяснения, что в школе меня повысили до «заведующего кафедрой гуманных наук».

– Может, гуманитарных?

– Да, точно! Я тоже подумала, что это чересчур – назначать одного человека ответственным за гуманизм…

– И давно я тут работаю?

– Да целую вечность. Точно больше десяти лет, – сообщила Линда.

Меня скрутило при мысли, что придется оказаться по ту сторону ворот, лицом к лицу с целыми классами сорванцов, недоумевающих, что это случилось с мистером Воганом.

– Мои дети тоже здесь учатся?

– Не смеши меня! Мэдди прекрасно знает, какие там учителя!

– Они ходят в школу неподалеку от вашего дома, – пояснила Линда. – Дилли только закончила начальную. Мы хотим, чтобы наше Дитя тоже там училось, да, Гэри?

– Наш ребенок.

Я, конечно, ничего не помнил ни о своих друзьях, ни об их характерах или событиях жизни, но не забыл все же правил этикета.

– Ну а вы… чем вы занимаетесь?

– В каком смысле? По вечерам, по праздникам или как?

– Ну, не знаю… просто неловко – мы все обо мне да обо мне. Не хочу показаться эгоистичным и все такое… Первое впечатление, вы понимаете…

– Второе, – уточнила Линда.

– Да, конечно, второе. Для вас, по крайней мере.

– Тысяча второе, – поправил Гэри.

– Ладно. Что ж, я… бред какой-то… я занимаюсь подбором персонала, – начала Линда. – А Гэри – компьютерщик, Интернет и все такое.

– Ясно, – кивнул я. – Не восстановление данных, случайно?

– Ха! Нет, но я знаю ребят, которые на этом специализируются. Они бы посоветовали сохранять мозг на внешнем носителе. А я работаю сам на себя: дизайн веб-сайтов, продвижение новых идей в Интернете, да ты в курсе.

– Ух ты! А что за идеи?

– Слушай, тогда, наверное, следует рассказать тебе о нашем грандиозном проекте.

– Нашем грандиозном проекте?

– Ну да, мы разрабатывали его вместе. Сайт, который произведет переворот в распространении новостей.

– Как это?

– Это будущее новостных лент, – с неожиданным энтузиазмом пустился в объяснения Гэри. – Вот гляди, сейчас все новости размещаются по принципу «сверху вниз». Могучие фашистские корпорации решают, какие события являются самыми важными, дают команду своим лакеям состряпать новость, а потом доверчивой публике скармливают вранье от всяких Мердоков.

Линда согласно кивала.

– Интернет позволяет перевернуть эту модель вверх ногами. Вообрази, миллионы читателей по всему свету пишут о том, чему они стали свидетелями, размещают свои собственные фото, видео и тексты. Другие миллионы читателей, воспользовавшись поисковиком, кликают на те новости, которые лично им интересны, и – вуаля! Самые популярные запросы становятся лидером новостей на самой демократичной и беспристрастной новостной ленте в мире!

– Это так забавно, – поддакнула Линда. – Вчера заглавной новостью был транссексуал, занимавшийся этим с парочкой лилипутов, ха-ха-ха…

– Да, конечно, надо еще поработать с фильтрами и прочим. Но будущее за сайтом «Твои-Новости», ты сам так говорил. Поиск можно вести по регионам, темам, протестным движениям – масса вариантов.

– Ты должен посмотреть, – радостно вмешалась Линда. – Я научилась загружать свои сюжеты. Вчера поместила милое видео: очаровательный котенок испугался часов с кукушкой!

– Линда, это же не новость! Сайт сделан не для этого!

– То есть ни журналистов, ни редакторов? – уточнил я.

– Вот именно! Никаких наемных писак, требующих оплатить их расходы на путешествия по всему миру ни дорогостоящих студий, ни оборудования, ни медиамагнатов, защищающих интересы своих политических союзников или финансистов.

Я поразмыслил, а потом все же указал на момент, который во всей этой идее казался мне сомнительным.

– Но откуда ты узнаешь, что это правда?

– Правда?

– Ну да. Те рассказы, что будут размещать люди. Как можно проверить, не выдуманные ли они?

– Если это выдумка, – решил Гэри, – ты всегда можешь сообщить другим членам сообщества в комментариях, и человек утратит доверие. Или они сами могут исправить свои ошибки. Это как Википедия, но для текущих событий. Тебе нравится эта идея, уж поверь мне! Ты и я – мы перевернем мир!

Ощущения от информации про веб-сайт Гэри только углубили беспокойство, которое поселилось во мне с того самого момента, как мой мозг впервые нажал Control+Alt+Delete. Как можно быть уверенным в подлинности сведений? Я постоянно боролся с тоненьким внутренним голоском, вопрошавшим, а точно ли меня зовут Воган, действительно ли я был учителем и на самом ли деле мой брак неудачен.

Наконец мы добрались до того здания, где я жил непосредственно перед амнезией. Я узнал, что после того, как ушел из дома, и до того, как поселился на четвертом этаже «Больницы короля Эдуарда», я сменил несколько временных адресов, последним из которых был дом одного богатого семейства, уехавшего в Нью-Йорк на три месяца и просившего присмотреть за их жилищем.

– Какой роскошный особняк! И весь в моем распоряжении?

– Ага, но тебе это не нравилось. Тебя напрягала ответственность за всю эту дорогущую мебель и прочую ерунду. Ты вечно нудел: «Гэри, не кури траву в доме! Гэри, прекрати таскать одежду из шкафов! Гэри, не писай на грядки с зеленью!» Короче, был несколько взволнован, так сказать…

Когда я исчез, мои вещи остались в особняке, но Гэри с Линдой упаковали их и перевезли к себе, в том числе, кстати, и мобильный.

– Между прочим, среди твоего барахла я отыскал забавное жесткое порно.

– Да ты что?! – ахнула Линда.

– Не волнуйся, он шутит. – Я уже научился различать дурацкие подколки Гэри.

Богатое семейство вернулось в родные пенаты и, возможно, все еще продолжало выуживать сигаретные окурки из бассейна с тропическими рыбками, так что меня здесь вряд ли ждали.

– И ты совсем не узнал это местечко? Невероятно! А ты вообще что-нибудь помнишь?

– Признаться, у меня в голове все время крутится одна картинка. Смутное воспоминание, как я, юный, весело смеюсь вместе с какой-то девушкой. Мы прячемся под каким-то навесом или вроде того, но все равно мокрые, и нам это безразлично. Но я не могу никак вспомнить, кто она такая, как выглядит и где это все происходило. Помню только, что был невероятно счастлив, по-настоящему счастлив.

Гэри и Линда молча переглянулись. Мы свернули на длинную улицу сразу за Клапэм-Коммон. Среди викторианских построек – несколько уродливых кварталов 1950-х, где послевоенные здания плохо маскируют бреши, оставленные люфтваффе в нумерации домов. Дом номер 27, угловой, казался лучшим на этой улице – мансардные окна, маленькая башенка, чуть возвышавшаяся над общим уровнем здешнего Лондона.

– Узнаешь?

– Погоди, не подсказывай… я здесь родился? Но здесь же нет памятной таблички!

– He-а, попробуй еще раз.

– Я тут жил?

– Ну, теплее…

В эту минуту входная дверь отворилась, ослепительная рыжая шевелюра блеснула в осеннем солнце, в мусорный бак полетел пакет.

– Ох! Кто это? – прошептал я. – Она прекрасна!

Женщина выдернула пару увядших гераней из ящика на окне, поправила выбившуюся прядь волос, помедлила, словно оценивая погоду.

– Она знакома со мной? Мы можем выйти поздороваться?

– Воган, черт меня побери, да ты покраснел! – воскликнула Линда. – Гэри, нам лучше не задерживаться здесь. Не нужно, чтобы она нас увидела.

Гэри и без напоминаний уже прибавил газу.

– Постойте, вы же ничего не объяснили… Где мы? Кто эта удивительная женщина?

– Это, Воган, дом, где ты прожил двадцать лет, – сообщил мой гид. – А эта женщина – Мадлен. С которой ты уже почти разведен.

Глава 5

Первое, что вы видели прямо от входа, – детские воротца, перегораживавшие вход на лестницу, и стильную детскую коляску, сложенную под вешалкой. На всех электрических розетках установлены пластиковые заглушки, а в холле – громадный ковер с Паровозиком Томасом и груда разноцветных кубиков, выстроившихся у стены.

– Извините, вы ждете следующего ребенка или это будет ваш первенец?

– Нет, пока нас только двое, – успокоил Гэри. – Просто Линде нравится покупать всю эту чепуху.

– Мне всегда ужасно нравилось у вас дома, Воган, – щебетала Линда. – Повсюду разбросаны детские игрушки и всякий хлам. Я вечно твердила Гэри, как мне хочется, чтобы у нас было так же.

– Понимаю. Что ж, полагаю, хорошо, когда все подготовлено…

– Видишь, это не жилище, – многозначительно подчеркнула она. – Это дом.

– Ага, не жилище, – встрял Гэри. – Потому что это квартира.

Линда с гордостью продемонстрировала комнату, где я буду жить. В углу стояла ультрасовременная детская кроватка, оснащенная массой всяких крутящихся штуковин с подмаргивающими лампочками. На обоях, в мягком сиянии ночника, резвились забавные мишки, абажур оккупировали герои Диснея. Повсюду Линда рассадила мягкие игрушки, и они будто томились в зале ожидания. Диван, разложенный для меня, определенно портил атмосферу детской; он почти упирался в яркий манеж и пеленальный столик.

Здесь должна начаться моя новая жизнь – в комнате с ночником и «радионяней», чтобы Линда услышала, если я вдруг расплачусь или обмочусь. На потолке я разглядел плакат с цветными буквами в виде мучительно изогнувшихся домашних зверушек. А по шторам, спускаясь с луны, летели на парашютах озорные кролики. Не требовалось особого дара, чтобы предсказать: этот ребенок подсядет на тяжелые галлюциногены.

– Правда, милая комнатка? – Линда очень гордилась собой. – Когда родится Дитя, тебе, конечно, придется съехать…

– Ребенок! – донесся из гостиной рев Гэри.

В гардеробе нашлась мужская одежда. Либо это были вещи, приготовленные для Дитя, когда то вырастет и станет взрослым, либо мои. Я предпочитал банальные джинсы, рубашки и джемперы, как миллионы мужчин среднего класса от Сиэтла до Сиднея. К парочке поношенных костюмов – видимо, школьная спецодежда – было подобрано несколько унылых галстуков, которые и надеть-то страшно.

Линда позаботилась обо всем, даже о новой зубной щетке.

– Ванная здесь, Воган, – думаю, тебе не терпится принять ванну. Если хочешь включить душ, нужно переключить вот сюда…

– Она не показалась тебе опечаленной?

– Кто?

– Мэдди. По-моему, ей было грустно…

– Э-э, да нет, по мне, она выглядела как всегда… Грязную одежду складывай сюда, я потом покажу тебе, как пользоваться стиральной машиной.

– Может, немного озябла – ветер холодный, верно?

– Ага, наверное.

После недельного пребывания в больнице мысль о ванне казалась чертовски привлекательной, и несколько минут спустя я уже срывал с себя одежду в ванной комнате фактически чужих мне людей, чувствуя себя чужаком, вторгшимся в частное семейное пространство. Ее косметика, его бритва; лосьоны, кремы, полотенца незнакомцев. Мне хотелось расспросить их об очень многом, я будто скользнул взглядом по своему прошлому, и волшебное зеркало тут же подернулось дымкой. Когда у нас с Мэдди все пошло наперекосяк? Я ушел от нее? Или она меня выгнала? У кого-то из нас роман на стороне?

Я лежал в ванне, полной душистой пены, так долго, что вода остыла и пришлось добавить горячей. Погрузившись в воду с головой, я отгородился от окружающего мира. Слышал только биение сердца. Вот она, реальность: стук твоего сердца и твои глаза, открытые в мир.

Я медленно вынырнул, взглянул на потолок. Тотальный покой. Голова совершенно пуста. Крошечный паучок прячется в щели оконной рамы. В этот миг все и случилось. Ниоткуда, без всяких ассоциаций или логических рассуждений возникло мое первое воспоминание. Такое яркое, словно я оказался там, прожил все заново в реальном времени, испытал все чувства, услышал звуки, даже погоду вспомнил, – эпизод возродился в моей голове сразу, весь целиком.

Мы с Мэдди, держась за руки, идем вверх по холму, поросшему травой, перепрыгиваем через коровьи лепешки и кроличьи норы, пока не добираемся наконец до вершины; ветер и солнце ласкают наши лица, сливающиеся в очередном поцелуе.

– Итак, куда дальше? – Я смотрю вниз, в сторону моря.

– Не знаю. Поселимся вместе, проживем, может, десять лет в безмятежном счастье, пока я не обнаружу, что у тебя роман с заместителем?

– Заместителем? Почему не с секретаршей?

– Сюрприз! Твой заместитель – мужчина.

– Ах да, я же латентный гомосексуалист. Поэтому-то ты и кажешься мне такой привлекательной…

– Десять лет! Господи, нам же будет почти тридцать, уже старость!

– А я с возрастом планирую выглядеть только лучше. Как тот парень в рекламе «Троя 2000» – «тронутые сединой волосы на висках».

– И голос твой будет дублировать актер-англичанин.

– Именно так.

Не задумываясь о направлении, мы просто брели от холма к холму; рюкзаки и палатка казались совсем не тяжелыми, и мы оптимистично продолжали путь по просторам Ирландии. Это были наши первые каникулы вместе. Погода отличная, на всякий случай у нас есть палатка – что может помешать?

– О нет! Невозможно! – воскликнула Мэдди встревоженно.

– Что такое? В чем дело?

– Я забыла отправить открытку тетушке Бренде. В который уже раз!

– Ту самую, шовинистическую?

– Это не шовинизм. Это лукавый ирландский стереотип.

На открытке, которая предназначалась тетушке Бренде, изображен был мультяшный лепрекон с пинтой «Гиннесса», надпись на открытке гласила: «Добрейшего всем утречка!!» Я полагал, что картиночка на любителя, но Мэдди твердо стояла на своем выборе открытки для престарелой вдовой тетушки.

– Уверена, ей понравится. У нее есть гномы.

– Гномы?

– Ну да, в саду.

– Ах да, конечно, в саду. Я и не предполагал, что они резвятся в ее прическе.

Лепрекон не потерял жизнерадостности за три дня, проведенные в боковом кармане рюкзака Мадлен. Она уже написала короткое оптимистическое послание на оборотной стороне открытки, заботливо добавила адрес и прилепила тщательно подобранную ирландскую марку. Не хватало только завершающего штриха – опустить открытку в почтовый ящик. Когда Мэдди вернется в Англию и распакует рюкзак, лепрекон все так же будет желать «Добрейшего утречка». Она решится все же наклеить английскую марку поверх ирландской в надежде, что тетушка Бренда ничего не заметит или вовсе не знает пока о том, что Ирландия обрела независимость еще в 1921 году. Она попросит меня отправить эту открытку, и я бережно положу ее во внутренний карман пиджака. И когда случайно обнаружу там несколько месяцев спустя, буду долго размышлять, каким образом объяснить любимой девушке, что я позабыл отправить откровенно шовинистическую открытку легендарной тетушке Бренде.

Мы с Мэдди проехали автостопом и прошли пешком Западный Корк, и теперь перед нами расстилались длинные песчаные пляжи, известные как Барликоув. Холмы спускались к идеальному пляжу, а дальше тянулись крутые, поросшие травой дюны. Маленький ручеек вился к соленому озеру, образованному приливом; а еще – разбросанные там и сям по склонам холмов белые домишки и подернутый дымкой горизонт, проколотый крошечным силуэтом Фастнетского маяка.

– Может, остановимся здесь на ночь? – радостно предложил я. – Искупаемся, разожжем костер из плавника, устроим буколический пикник «назадкприроде» из сосисок и растворимой лапши?

– Но дама из паба сказала, что собирается гроза, помнишь? Можно вернуться в Крукхэйвен. В пабе есть комнаты наверху.

– Да брось ты – ясный солнечный день. А здесь отличное место. То, что надо! – Я уже снимал рюкзак.

Шесть часов спустя нас разбудил полог палатки, сорванный ураганом и громко хлопавший над нашими головами. Дождь барабанил по крыше палатки, и вода струилась по стойке, лужицей скапливаясь у наших ног. Несмотря на безрассудное пренебрежение мнением местных пророков, именно благодаря грозе мы чувствовали себя особенно уютно. Как романтично оказаться вдвоем в сложной ситуации.

– Я же предупреждал, не стоит обращать внимания на эту тетку из паба.

– Ты был прав. Всем известно, что в Ирландии не бывает дождей. Она знаменита на весь мир своим засушливым климатом. Именно поэтому Боб Гелдоф так интересуется засухой[5].

Очередной порыв ветра едва не унес палатку, растяжки с одной стороны слетели, стойки повалились, и нас накрыло брезентом. Я громко выругался, неожиданно испуганно, чем вызвал приступ заливистого смеха у Мэдди, которую продолжала веселить бутылка белого вина, выпитая нами на закате.

Я попытался установить стойки изнутри, но при таком ветре это оказалось невозможно, и на наши вещи хлынул поток воды. Мэдди все не унималась, потом высунула голову наружу, посмотреть, что там творится.

– Может, тебе выйти и попробовать укрепить их снаружи? – предложила она.

– Почему мне?

– Ну, потому что я не хочу намочить футболку, а ты можешь выскочить прямо так.

– Но я совершенно голый!

– Ага, но кто будет бродить по окрестностям в такую ночь? – резонно заметила она. – Давай, смелей, а я приготовлю сухое полотенце к твоему возвращению.

И вот мое бледное обнаженное тело замаячило во мгле, вступив в противоборство с ветром и дождем, а Мэдди торопливо застегнула вход в палатку за моей спиной. И уже оттуда услышала, как старческий голос с ирландским акцентом невозмутимо спрашивает меня, «все ли в порядке».

– О, здрасьте, э-э, да, большое спасибо. Нашу палатку сорвало ветром…

– Ага, я видел, как вы тут устраивались, – из-под громадного зонтика проговорил мужчина. – И подумал, что надо бы глянуть, как оно у вас.

Я услышал хихиканье Мэдди – она наверняка заметила, что к нам приближается этот дядька, и сознательно вытолкала меня на улицу.

– Пока нормально! – сострил я и деланно рассмеялся.

– Там дальше есть амбар. Можете перебраться туда, если пожелаете.

– Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.

– Но не стоит скакать в такую погоду с голыми яйцами. Застудишь их до смерти.

Из палатки донеслось очередное радостное фырканье, а я стоял под проливным дождем и, прикрыв гениталии ладонями, вел непринужденную беседу с местным фермером.

– Думаете? Понимаете, я просто не хотел замочить одежду. Но пожалуй, неплохой совет – немедленно вернусь в палатку. Спасибо, что побеспокоились о нас!

Растяжки так и не были укреплены, палатка так и пролежала всю ночь на наших телах, но все это не имело ровно никакого значения – и то, что мы практически не спали, и что наутро пришлось сушить все наше барахло, – потому что сейчас нам хотелось только хохотать и хохотать. Наверное, так мы демонстрировали друг другу, с каким оптимизмом готовы смотреть в лицо неприятностям. Мэдди было неважно, что я не послушался ее совета и оказался не прав; ничто не могло омрачить нашего счастья. Мы были молоды, и брезент, накрывший нас с головой, не помешал нашему сладкому сну в обнимку, от неудобств нас надежно защищал восторг – ведь мы были вместе.

– Я вспомнил! – с воплем вылетел я из ванной. – Только что вспомнил целый эпизод из своей жизни!

Гэри и Линда порадовались за меня, хотя их радость была несколько сдержанной, что неудивительно: практически голый мужик, дико хохоча, прыгал по их кухне, разбрасывая вокруг клочья душистой пены. Возможно, именно ощущение собственной обнаженности и мокрости спровоцировало нужные ассоциации, но я был уверен, что видел именно Мадлен. Линда принесла мне розовый махровый халат, а крошечное полотенце, которым я пытался прикрыть свой срам, сунула в стиральную машину.

Мы устроились за кухонным столом, и они наперебой принялись уверять меня, что это только начало, что вскоре начнут возвращаться и остальные воспоминания.

– А этот женский халатик тебе к лицу, Воган, – заметил Гэри. – Тебе всегда нравилось одеваться, как женщина.

Линда, посмеявшись, успокоила меня, что я вовсе не трансвестит, задумчиво добавив, впрочем:

– Ну, насколько мне известно…

Мне хотелось больше узнать о Мэдди и вообще о нас. Но в то время как я стремился получить сведения о своем браке, Гэри советовал сосредоточиться на его расторжении. Они, разумеется, успели все обсудить, пока я был в ванной, и теперь напомнили, что в пятницу мне необходимо быть в суде для завершения – по их искренним уверениям – долгого, болезненного и дорогостоящего процесса.

– Отложить это дело еще раз – последнее, чего бы ты хотел, – убеждал Гэри.

– Ты должен совершить это усилие, Воган, ради Мэдди и детей, – вторила Линда.

Гэри предложил мне явиться в суд и притвориться, что со мной ничего не случилось, дабы не помешать кончине брака, о котором я не имел ни малейшего понятия.

– Но что, если мне зададут вопрос, на который я не знаю ответа?

– Рядом будет твой адвокат – он подскажет, – успокоил Гэри.

– А он знает о моем состоянии?

– Э-э, полагаю, нет. Мы, конечно, могли бы рискнуть и рассказать ему, но к чему это приведет? Слушание отложат, и это обойдется тебе в очередные десять штук, которых у тебя нет.

– Мэдди с ребятами подготовились к тому, что все произойдет в пятницу. Они хотят, чтобы все закончилось, – сказала Линда.

– Говорю тебе, последнее слушание – простая формальность. Ты просто повторишь судье свою позицию, он вынесет постановление, вы с Мэгги обменяетесь бумажками о разводе – и прямиком в паб, флиртовать с полькой-барменшей.

Гэри уверял, что я буду страшно жалеть, если не решусь сейчас пройти через процедуру развода. Ведь рано или поздно память вернется ко мне, и тогда выяснится, что я упустил шанс освободиться от ненавистных уз.

– Ненавистных уз? – робко перебил я.

– Разумеется, раз ты разводишься, – напомнил Гэри. – Это кое-что да значит…

Я сознавал, что, наверное, наш разрыв проходил в довольно напряженной обстановке, но, заглянув в себя глубже, понял, что, пока дело не дошло до суда, все обстоит не так отвратительно. Вероятно, сначала, расставшись, мы с Мэдди относились друг к другу как разумные цивилизованные люди. И лишь после того, как нас поглотила состязательная юридическая система и мы узнали о наглых требованиях и претензиях, выдвигаемых адвокатами противоположной стороны, начала раскручиваться спираль личной неприязни.

– Как-то раз учитель истории, который живет в тебе, очень метко сравнивал бракоразводный процесс с войной, – вспоминал Гэри. – Ты рассказывал, как в 1939-м Королевские военно-воздушные силы считали безнравственным бомбить Шварцвальд, чтобы лишить немцев строевого леса. Но к 1945-му они сознательно устраивали кромешный ад, лишь бы уничтожить как можно больше мирных граждан.

– Надеюсь, мы с Мэдди не дошли до стадии бомбардировки Дрездена?

– Нет, вы остановились примерно на июне 1944-го. Она высадилась в Нормандии, но у тебя в рукаве еще остался ФАУ-2.

– То есть, согласно этой метафоре, я нацист?

Сколько бы друзья ни убеждали, что нам с женой лучше расстаться, я никак не мог с этим согласиться и совершить шаг во тьму неведомого. Розовый женский халат не добавлял веса моему мнению. Переодевшись, я объявил, что хочу прогуляться, поразмыслить обо всем. Между нервозной обеспокоенностью Линды и полным равнодушием Гэри мы достигли компромисса: я захвачу с собой блокнот с их адресом и номером телефона и двадцать фунтов наличными, которые я пообещал обязательно вернуть.

– Ты уверен, что в порядке? – провожая меня, продолжала беспокоиться Линда. – Хочешь, кто-нибудь из нас пойдет с тобой?

– Нет, что ты – так здорово просто выйти на улицу. После недели в больнице и вообще всего, что случилось, мне нужно немного проветрить голову.

– Думаю, твоя голова и так достаточно пуста, дружище, – крикнул из кухни Гэри.

Как только за моей спиной закрылась дверь гостеприимного дома друзей, я пустился в путь, примерно в милю длиной, к тому месту, где мы видели сегодня Мэдди. Я намеревался поговорить с ней. Собирался встретиться со своей женой. Я решил, что она должна знать о моем состоянии; это событие имело огромные последствия и для ее собственной жизни, и для детей, и для истории с судом. Я обязан рассказать ей обо всем, что случилось. Нужно успеть до возвращения детей из школы и иметь достаточный запас времени, чтобы отложить суд; значит, надо действовать безотлагательно.

– В любом случае, – бормотал я себе под нос, – прежде чем разводиться с женой, я хотел бы с ней сначала познакомиться.

Глава 6

Гэри имел непосредственное отношение к событиям, которые привели к тому, что мы с Мэдди оказались владельцами викторианского особняка в Клапэме. Полуразрушенный дом заколотили досками еще в 1980-е, дыры на крыше видны были невооруженным глазом, а балконы верхнего этажа заросли кустарником. После университета мы с Мэдди сдружились с группой активистов, которые присмотрели это заброшенное здание в качестве потенциального скво-та. Но, когда дошло до конкретных действий, самой отважной среди нас оказалась Мэдди. Пока я нерешительно ныл, не следует ли попросить официального позволения, Мэдди просто взломала ставни на окнах. В следующие недели мы совершили несколько вылазок за дровами, а на ночь придвигали тяжелую мебель к входной двери, для безопасности. Выяснилось, что муниципалитет не в силах выселить нас. Друзья появлялись и исчезали – как, например, парочка художников-анархистов, мечтавших превратить здание в «Постоянно Действующий Свободный Фестиваль и Лабораторию Событий». Идея быстро выдохлась из-за их полной неспособности вылезать по утрам из постели.

Несколько лет спустя мы зарегистрировались как ассоциация арендаторов жилья; властям проще было официально закрепить наши права, чем конфликтовать. Так получилось, что именно я занимался бумажной волокитой и стал юридически ответственным лицом, а к тому моменту, когда закон изменился и ассоциации арендаторов получили право выкупать жилье, мы с Мэдди остались единственными, кто продолжал жить в этом доме. За пару десятилетий мы с Мэдди прошли путь от радикальных сквоттеров до респектабельных домовладельцев, буквально не выходя из дому. На том самом эркере, ставень которого взламывала когда-то Мэдди, ныне красовался плакат «Осенней школьной ярмарки» наших ребятишек. К почтовому ящику прилеплено объявление: «РЕКЛАМУ НЕ БРОСАТЬ». Наверное, когда сквозь кафельную плитку на нашей кухне пробивались маленькие джунгли, мы были не так привередливы по части рекламных листовок.

И вот я стоял перед собственным домом, хранящим массу воспоминаний, ни одно из которых меня не касалось. Сначала я намеревался решительно нажать на кнопку звонка, но оказалось, что никак не могу собраться с духом. Обескураживало отсутствие самой кнопки, вместо нее был домофон, – значит, мои первые слова, обращенные к жене, пройдут сквозь искажающий электронный фильтр микрофона. Когда я выходил из квартиры Гэри и Линды, все казалось совсем ясным и простым. А вот теперь никак не мог унять дрожь в пальцах, зависших над клавишей домофона. А что, если дети не в школе и выбегут навстречу с радостными криками? Я с ужасом представил, что у дочери в гостях может быть подруга, они выскочат вдвоем, а я не буду знать, кто же из них моя дочь. В таком случае пострадает не только мое психическое здоровье.

Но отступать некуда. Я пригладил волосы, одернул рубашку и решился. К моему удивлению, из-за двери донесся громкий лай. Собака! Но мне никто ничего не сказал о собаке. Между тем, судя по звукам, здесь жил настоящий сторожевой пес – и грозное рычание не утихало. Мэдди нет дома. А я-то был уверен, что застану ее, если видел около дома всего пару часов назад. До меня дошло: я ведь понятия не имею, работает она или нет. Видимо, бессознательно предположил, что моя жена домохозяйка. Я нажал на клавишу еще раз, на тот маловероятный случай, что она не расслышала, и это вызвало новый приступ лая. Заглянув в щель почтового ящика, я самонадеянно позвал: «Привет?» – и поведение пса внезапно изменилось. Он радостно заскулил, узнав меня, хвост завертелся с такой силой, что увлек за собой все туловище вплоть до головы. Здоровенный золотистый ретривер страстно облизал мои пальцы, просунутые в щель, отскочил, издал еще несколько восторженных приветственных воплей и вновь кинулся маниакально целовать мне руку Я даже не задумывался, люблю ли собак, но к этому созданию ощущал инстинктивную симпатию.

– Здорово, приятель! И как же тебя зовут? Ну да, да, это я! Помнишь меня? Я, поди, водил тебя гулять?

Заветное слово привело пса в исступление, и я тут же почувствовал себя виноватым, что подал надежду, хотя собирался вновь покинуть его.

Стоя на тротуаре, я изучал дом, пытаясь понять, что за люди тут живут. Потом перешел на другую сторону улицы, для лучшего обзора. Дом сохранился чуть хуже, чем окружающие постройки: краска на балюстраде местами облупилась, половина входной двери – из толстого старинного разноцветного стекла, другая половина – просто деревянная. Но я смотрел и думал, какой же красивый дом мы создали. У него был собственный характер, в этих ярких ставнях и замысловатых эркерах. В причудливой застекленной башенке на крыше нашлось бы место, пожалуй, только для одного человека, зато там можно спокойно читать или глазеть на Лондон с высоты. Мансардные окна, выступавшие над серой черепичной крышей, видимо, освещали уютные детские комнаты с покатыми потолками. На втором этаже был балкон, и со своего наблюдательного пункта я разглядел выцветший навес над той его частью, что выходила в сад, где последней осенней медью сияли заросли дикого винограда.

Я представил, как летним вечером сижу на этом балкончике с Мэгги, за бутылкой холодного белого вина, а наши дети резвятся в саду. Интересно, это смутное воспоминание или просто фантазия о недостижимом, из-за семейных проблем, идеале? Глядя на свой дом свежим взглядом, я не мог отделаться от мысли, что именно тому, прежнему Вогану необходим был психиатр, если он готов был добровольно отказаться от всего этого.

Я так увлекся размышлениями и мечтами, что и не заметил, как к дому приближается машина. Увидев, кто за рулем, я впал в панику и нырнул за припаркованный неподалеку фургон. Скрючившись в три погибели, я наблюдал за происходящим в боковое зеркальце. Мэдди, поглядывая в открытое окошко своего автомобиля, лихо вписалась в тесное пространство, а я отчего-то почувствовал гордость за нее. Она вышла из машины – стильная и гораздо более деловая женщина, чем мне показалось в первый раз. Свободное ярко-оранжевое пальто, высокая прическа приоткрывает крошечные серьги в ушах.

И вновь я подумал, что произошла какая-то чудовищная административная ошибка – власти по чьему-то недосмотру инициировали процесс развода. Ни один из нас, безусловно, не мог подать соответствующего заявления. С чего бы мне не хотеть жить с такой роскошной женщиной? Вот он, мой шанс достойно представиться своей собственной жене.

Но едва я шагнул из своего укрытия, открылась пассажирская дверь, и, заметив выбирающегося наружу мужчину я юркнул обратно. Они вдвоем с Мэдди принялись вытаскивать из багажника большие картинные рамы и переносить их ко входу в дом. Кто он такой? Деловой партнер? Брат? Любовник? Мужчина был моложе меня и слишком легкомысленно одет для простого курьера. Он равнодушно ставил раму у входной двери и тут же возвращался за новой. Мэдди что, художница? Хозяйка галереи? Отчего Гэри с Линдой об этом не упомянули? Точнее, почему я ни о чем не спросил? В идиотской позе, чуть ли не припав к земле, я чувствовал себя все более неудобно, даже голова слегка кружилась, но не мог двинуться с места, сжигаемый любопытством и желанием получить ключ к разгадке этого ребуса. Они явно знакомы, но никаких намеков на характер их отношений. Парень ловко управлялся с тяжелыми на вид предметами. Может, она купила его работы, а он просто помогает с их доставкой? Но это подразумевает несколько более тесные отношения, чем просто покупка у случайного уличного художника. Я решил подождать и посмотреть, зайдет ли парень в дом или отправится по своим делам.

Мэдди открыла дверь, похлопала по спине пса, который радостно подпрыгивал, приветствуя ее, вилял задом и восторженно скулил – точно так же, как и для меня несколько минут назад. Я с облегчением убедился, что домашний любимец никак не реагирует на мужчину, затаскивавшего подрамники в коридор. Пес нервно понюхал воздух, но вместо того, чтобы последовать за хозяйкой, бросился вниз по ступенькам. Мэдди позвала его, однако пес явно что-то учуял и помчался по улице, игнорируя призывы хозяйки. Я видел ее встревоженное лицо. Она отставила картину и кинулась за псом. Наверное, такое поведение совсем на него не похоже, но запах неудержимо влек пса куда-то.

И тут я сообразил – это же мой запах! Собака, видимо, мчится прямиком к моему укрытию, Мэдди спешит следом и вот-вот обнаружит меня в засаде. Так и состоится наша первая встреча после разлуки: я в роли наглого шпиона со странным заболеванием мозга. Тенистый проход за моей спиной уводил к соседнему дому. Я рванул туда, обогнул деревянный сарай и прижался к стене. В тот же миг пес настиг меня и, ожесточенно виляя хвостом, принялся подпрыгивать в попытке облизать мне лицо.

– Вуди! Вуди! – Голос Мэдди раздавался все ближе.

– Вуди, домой, – прошептал я, но псу хоть бы хны.

– Вуди, ко мне! – взывала Мэдди.

– ВУДИ, ПЛОХОЙ ПЕС! – отчаянным шепотом рявкнул я. – ДОМОЙ, ПЛОХОЙ ПЕС, МАРШ ДОМОЙ!

Удивительно, но подействовало – разочарованный Вуди нехотя развернулся и потрусил в обратную сторону.

– Вот ты где, противная псина! – услышал я и удивился звучанию ее голоса.

У нее был легкий северный акцент – ливерпульский, наверное, не знаю.

Но я теперь был в безопасности. Сюда она не заглянет, так что можно спокойно подождать, а потом тихонько ускользнуть. Больше всего на свете мне хотелось увидеть ее вновь, но мысль о том, чтобы преподнести ей печальную новость, приводила в ужас. Прикрыв глаза, я уткнулся лбом в пахнущую креозотом дощатую стену и шумно вздохнул.

– Прошу прощения, что вы делаете в моем саду? – возмущенно произнес аристократичный голос. Обернувшись, я увидел плотного румяного здоровяка лет шестидесяти, в руке он держал бокал, по всей видимости, с джин-тоником. – О, Воган, это вы! Простите, а я подумал, что в сад прокрался злоумышленник. Как, черт побери, поживаете? Сто лет вас не видел.

– Ой, э-э… здрасьте!

– Кажется, я понял… – самоуверенно произнес этот вульгарный тип в рубашке с расстегнутым воротом, но при галстуке, – понял, зачем вы здесь.

Я занервничал. Что ему известно? Он видел, как я шпионил за собственной женой?

– Правда? – пробормотал я.

– В долг не бери и не давай взаймы! – И он вопросительно усмехнулся.

– А… Шекспир?

– Бард собственной персоной! Хотите забрать свою волшебную вещицу, верно?

– Волшебную вещицу?

– Ну да, это… Боже правый, как же эта штука называется?

– Хм…

– О, я совсем из ума выжил. Как же это…

– Да-да, вы о чем, собственно?

– Я должен был вернуть давным-давно – какая необязательность с моей стороны. Впрочем, вы можете забрать сами – в сарае.

Послушно распахнув двери сарая, я уставился на хаос из садовой мебели, сломанных газонокосилок, ржавых жаровень и цветочных горшков. А ну-ка, угадай… Может, следует схватить старое велосипедное колесо: «Вот ты где! Ладно, если когда-нибудь оно вновь вам понадобится, вы знаете, где нас искать…»

– Как поживает Мадлен? – поинтересовался он, пока я делал вид, что внимательно осматриваюсь.

– Она… хорошо. Вот только что ездила по делам! – выпалил я, несколько чересчур горделиво, но все потому, что наконец-то мог поделиться хоть какой-то подлинной информацией.

– Вот как… Что-то важное?

– Да нет вроде. Получила несколько больших картин…

– Она постоянно в работе, надо же!

– Правда? А, ну да, конечно!

– Знаете, вы должны как-нибудь заглянуть к нам на ужин, вдвоем.

– Благодарю за приглашение, это очень любезно с вашей стороны.

– В самом деле?

Похоже, мой ответ его всерьез удивил. Вероятно, предыдущие приглашения встречали резкий отказ.

– Может, тогда в эти выходные? Арабелла как раз вспоминала о вас, и в субботу мы абсолютно свободны.

– Нет, в субботу вечером не слишком удобно…

– Тогда днем?

Я, конечно, не был знаком с его супругой, но отчего-то подумал, что совместный обед с соседями не смягчит горечь нашего семейного краха.

– Знаете, вообще-то у нас сейчас трудный период. Мы с Мэдди… некоторым образом… полагаю, какое-то время будем очень заняты… (Судя по молчанию, он ждал подробностей.) Понимаете… у нас сейчас бракоразводный процесс.

– Бракоразводный процесс?

– Вот именно… такой, знаете, пробный. Чтобы проверить, как это бывает…

Последняя новость положила конец беседе. Сосед отставил свой стакан и сам зашел в сарай. Выяснилось, что вещь, которую я разыскивал, все это время находилась прямо перед моим носом.

Десять минут спустя я стоял в набитом людьми вагоне метро и мое личное пространство было гораздо просторнее, чем можно ожидать в такой толпе. Вероятно, потому, что я крепко сжимал в руках здоровенные электроножницы для стрижки живой изгороди, с огромными зазубренными лезвиями. Штуковина оказалась слишком тяжелой, чтобы тащиться к Гэри и Линде пешком, и я принял отважное решение воспользоваться общественным транспортом.

Я криво улыбнулся нервной мамаше, которая поспешно потянула своего малыша дальше в глубь вагона. Я держал громоздкое оружие так уверенно-небрежно, словно для меня это обычное дело – ехать в метро в час пик с метровыми стальными челюстями наперевес. Парочка подростков восхищенно косилась в мою сторону.

– Крутотень! – пробормотал один из них, проходя мимо к выходу.

Глава 7

Всю ночь я не сводил глаз с часов. Лежал при свете ночника, в тишине и покое, если не считать маниакального маятника на стене напротив. Счастливый клоун без устали елозил по радуге, туда-сюда, туда-сюда. Но даже в его положении было больше смысла, чем в моем. К половине четвертого, когда стало ясно, что клоун не намерен отдыхать, я поднялся и прокрался в кухню попить воды.

Рассвет знаменовал наступление моего персонального судного дня. Я сидел за кухонным столом, прислушиваясь к ритмичной капели из крана. Покосился на плиту. Интересно, люди все еще кончают с собой, сунув голову в духовку, или с электрической моделью этот номер не пройдет? Рисунки на панели управления предоставляли некоторую информацию – рыба, курица, но «головы человека в депрессии» не нашлось. К пробковой доске у холодильника прикреплен телефонный счет. «Вы обновили Друзей и Семью?» – надпись на нем, крупными буквами.

Я отыскал телефонную книгу Гэри и Линды, пролистал до буквы «В». «Воган и Мэдди», аккуратно напечатано, чуть ниже адрес. Потом мое имя перечеркнуто зеленой шариковой ручкой и сбоку накарябан новый адрес, тоже в свое время перечеркнутый, и очередной адрес вписан уже синим, пониже прежнего, так мелко, что почти не разобрать. Отдельного места для «Воган» на этой странице не планировалось. С желтой страницы на меня в упор глядел номер моего домашнего телефона, последовательность цифр, которую я набирал тысячи раз. Я мог бы прямо сейчас позвонить Мэдди. Хотя звонок в половине четвертого утра едва ли убедит ее в моей психической нормальности.

В кармане пиджака, хранившегося в сумке с моей одеждой, обнаружились личные вещи, и сейчас, устроившись за кухонным столом, я раскладывал своеобразные социологические карты Таро, извлеченные из бумажника. Вот карточка видеосалона. Она символизирует стабильность и определенные запросы – у вас, вероятно, есть DVD-проигрыватель, и вы из тех людей, кому нравится брать фильмы напрокат. В сочетании с карточкой «Районной библиотеки Ламбета» и «Картинной галереи Клапэма» это заставляет предположить, что вы довольно культурная личность, хотя, разумеется, недостает карточек «Британского института кино» и «Друзей национального театра». Карточка фитнес-клуба вроде бы свидетельствует о здоровом образе жизни, если бы не то, где именно она хранится, – заткнута так глубоко и плотно, что на ней даже отпечатался рисунок кожи бумажника, так что, видимо, карточкой никогда не пользовались. О достатке позволяет судить единственная кредитка, не золотая и не платиновая. Но есть и положительные моменты – судя по карточке кафе «Нерон», до бесплатного капучино осталось всего две марки…

Взяв ручку и блокнот, я попытался изобразить собственную подпись. Ничего даже отдаленно похожего. Телефон полностью разрядился, что было очень кстати, поскольку меня пугала сама мысль, что кто-то может позвонить. Мелькает имя на дисплее, человек надеется, что мы продолжим общение с того места, на котором расстались, а я понятия не имею, кто он такой. Но сейчас, под покровом темноты, я решился включить телефон в сеть и наблюдал, как постепенно оживает экран. Сорок семь пропущенных звонков и семнадцать сообщений. Я просмотрел список контактов, список сообщений, положил перед собой чистый лист бумаги и приготовился записывать имена и чего, собственно, хотят эти люди.

Первого звонившего я не узнал. «Воган, привет, это я, надо обсудить кое-какие проблемы с расписанием. Я говорил с Жюлем и Майком, так что если ты можешь взять дежурство 6 числа…» На этом месте я остановил запись и нажал кнопку «стереть все».

Уронив голову на стол, я думал об испытании, которое предстояло пройти сегодня. Суд так и не отложили – я не сумел настоять, чтобы Мэдди и адвокатам сообщили о моем состоянии. Гэри утверждал, что мы поступаем абсолютно правильно и что моя жизнь начнется заново, как только покончат с «последней маленькой формальностью». Приходилось учиться принимать юридические советы от человека с серьгой в ухе.

Я проснулся от грохота посуды прямо над головой.

– Прости, что разбудил, Воган, дружище. Завтрак готовлю. Хочешь фрикадельки из креветок?

– Чего?

– В кисло-сладком соусе. И свежий жареный рис, хотя, честно говоря, сейчас он чуть менее свежий, чем пару дней назад.

Звякнула микроволновка, Гэри впился зубами в разогретый блинчик.

– Э-э… нет, спасибо. Который час?

– Да уже пора, тебе через час нужно быть в суде. Хотя сначала ты, наверное, захочешь немножко разгладить складки на физиономии.

Гэри заметил, что я не так спокоен, как прежде. Ему казалось, нет никакой необходимости мчаться бегом от метро к зданию суда.

– Расслабься, без нас не начнут.

А я по-прежнему не представлял, насколько плохим мужем был. К счастью, у здания суда нас не ждала разгневанная толпа, рвущаяся сквозь полицейские заслоны с воплями «Проклятый ублюдок!» и посылающая проклятия мне на голову.

– Воган! А вот и вы! – бросился ко мне молодой красавчик, с голосом еще более крикливым, чем его галстук. – Мне казалось, вы хотели прийти чуть пораньше?

– Это вы адвокат Вогана? – уточнил Гэри. – Мы говорили с вами по телефону вчера.

– Да, здравствуйте. Итак, Воган, ваш друг сообщил, что вы хотели бы повторить вопросы, которые могут задать в суде, чтобы понять, как правильно на них отвечать. – Он произнес это так, словно моя просьба казалась ему довольно странной.

– Да, верно.

– Еще раз, – подчеркнул он.

– Еще раз? – машинально переспросил я.

– Ну да, ведь именно этим мы с вами занимались в прошлый раз. И не собирались повторяться.

– Э-э, понимаете, Воган полагает, что это было жутко полезно, – вмешался Гэри. – Но когда мы с ним решили все прорепетировать, для верности, выяснилось, что он немножко путается в паре мелких деталей, да, дружище?

– Понятно. – Адвокат расстегнул свою кожаную папку. – Времени у нас немного. Какие именно детали вы хотели бы уточнить?

Я с отчаянием смотрел на Гэри, надеясь, что он сумеет найти правильный ответ. Тщетно.

– Ну, в целом, общие положения этого дела, как-то так… ну, вам ли не знать. Вообще про расторжение брака.

Очень трудно было сосредоточиться, потому что я все время пытался разглядеть, не идет ли Мэдди.

– Как я уже говорил, боюсь, миссис Воган удивительно безрассудна, – комментировал адвокат один из пунктов, вызывающих разногласия, тот, что касался финансового договора.

– Ну, у всего есть другая сторона, – заметил я. – В смысле, ее адвокат, вероятно, то же самое говорит обо мне.

Похоже, мой комментарий его обескуражил.

– Знаете, мистер Воган, должен сказать, ваша позиция стала много мягче.

Гэри забеспокоился, что мое поведение может вызвать подозрения.

– Поскольку развод так близок, ты уже готовишься к следующим психологическим стадиям, да, парень? Ну там прощение, примирение, сотрудничество… В точности как в книжке «Развод для “чайников”».

– Не читал, – коротко бросил адвокат. – В библиотеке Оксфорда такой книги не было.

Адвокат так и не представился, поэтому я вынужден был обходиться формулировками типа «как говорит наш коллега»; «возвращаясь к пункту, ранее указанному нашим уважаемым адвокатом». Вдобавок я все еще выискивал взглядом красавицу, с которой разводился, и поэтому весь заковыристый юридический жаргон превратился в простой шум, на котором я время от времени пытался сосредоточиться.

– Итак, про ЭФК все ясно?

– Как? А, ну да, почти… – залепетал я. – А судья не спросит у меня, что это значит?

– Нет! Эквивалентная финансовая компенсация – это техническая мера, означающая, что обе стороны пришли к соглашению относительно выплат в пенсионный фонд.

– Я думал, что…

– Трудность состоит в том, что миссис Воган требует половину.

– Звучит вполне разумно, – радостно объявил я.

Ответное молчание длилось так долго, что я забеспокоился, не добавит ли он к счету дополнительно потраченное время.

– Простите, мистер Воган, но до настоящего момента мы в этом вопросе были абсолютно непреклонны.

– Слушай, ты же практически все платил в пенсионный фонд сам, – опять вмешался Гэри. – И не понимал, с чего это она должна получить половину.

– Но она же занималась детьми, домом, как она могла вносить деньги? Полагаю, ее вклад можно считать нематериальным, разве не так?

– Вот именно на этом и настаивает ее адвокат. Но одна из причин, по которой вы обратились в суд, как раз состоит в том, что вы не согласны с тем, что только что произнесли.

– Не согласен?

– Категорически. Мы последовательно настаивали, что она вполне могла работать, если бы хотела, но сама совершила свой выбор.

– Да, но это ведь очень трудно, верно? – задумчиво проговорил я, качая головой. – Разве это настоящий выбор? По сути, я имею в виду. Если я напряженно работал – планы уроков, отчеты, собрания, а еще отметки выставлять, доску вытирать… учителя все еще этим занимаются? – возможно, все это лишило ее возможности возобновить карьеру после рождения детей?

Адвокат прижал пальцы к вискам, словно застигнутый приступом дикой головной боли. Его раздражение, судя по всему, нарастало по мере того, как я перешел к обсуждению ранее оговоренной точки зрения по вопросу раздела дома и воспитания детей.

– Я просто считаю, что мы придерживаемся чересчур жесткой и неразумной позиции.

– Это суд, мистер Воган, а не Диснейленд. Либо вы сражаетесь за свои интересы, либо вас уничтожат.

Адвокат утверждал, что нет иной альтернативы, кроме как придерживаться уже выработанной линии, а Гэри повторял, что если я выиграю, то буду выглядеть в глазах Мэдди гораздо более значимо, чем если уступлю. Но меня тревожили некоторые заявления, сделанные мною самим прежним. Дабы удовлетворить мое требование об опеке над детьми, адвокат предложил перевести их в ту школу, где я работал. На этом месте Гэри шумно выдохнул.

– Не уверен, что ты этого захочешь, парень…

Желание вызвать дальнейшие разрушения в детских жизнях казалось неправильным, я не понимал ход мыслей Вогана, который прежде с этим соглашался. Я выяснял все новые подробности о себе, словно очищал луковицу. И чем больше слоев снимал, тем сильнее хотелось плакать.

– Итак, может, пойдем? – предложил адвокат, пока я своими вопросами еще больше не усложнил дело.

Гэри, оказывается, в зал не пускали, поэтому меня одного торжественно сопроводили в сокровенное помещение, где браки приговаривались к смерти.

Сам зал судебных заседаний был меньше и гораздо современнее, чем я ожидал, – никаких дубовых панелей, отпечатавшихся в подсознании после душераздирающих судебных сцен в полузабытых телефильмах. Пахло полиролем для мебели и недавно уложенной кафельной плиткой, а старый портрет королевы на стене должен был напоминать разводящимся парам, что на свете существуют семейства еще менее функциональные, чем их собственное. Пришли помощники адвоката, стажеры, и, наконец, влетела Мэдди со своей командой, они устроились на соседней скамье. Стоило увидеть ее, как внутри что-то вспенилось и заиграло, я чуть наклонился вперед, попытался улыбнуться, но она, вероятно, решила, что финальное слушание по делу о расторжении брака – не самый удачный момент для демонстрации дружеских чувств. Ее адвокат что-то бубнил ей на ухо, она внимательно слушала, лишь один раз случайно встретилась со мной взглядом и тут же отвела глаза. Мэди выбрала приглушенных тонов жакет с юбкой и простую белую блузку. «Именно так и следует одеваться для развода», – думал я. Если вы женщина, разумеется. Хотя если вы вырядитесь так, будучи мужчиной, судья, по крайней мере, сразу поймет, в чем причина разрыва. Неулыбчивость Мэдди встревожила меня. Событие, конечно, не радостное, но все равно хотелось, чтобы она чувствовала себя спокойнее. Впрочем, как выяснилось, мое выступление в суде должно было подействовать ровно противоположным образом.

Судья, вошедший в зал, был одет не совсем по форме.

– А где же парик! – потрясенно выпалил я.

Судья недовольно покосился в мою сторону. И теперь я забеспокоился, что парик на нем все же есть, а мое восклицание может произвести на него негативное впечатление.

– Судьи по бракоразводным делам не носят парики, Воган, – это же не открытый суд, – прошипел мой адвокат, и мы оба почтительно осклабились в сторону судьи, но моей силы воли не хватило, чтобы выдержать его взгляд, и я уставился на его буйную шевелюру.

Последовали процедурные формальности, которые, я надеялся, помогут судье забыть о неудачном начале, прежде чем мы перейдем к самой важной части. Казалось, он и два адвоката играют в странную игру, используя секретный код, – судья произносит нечто невнятное, а адвокаты должны разгадать эту шараду и пробормотать столь же непостижимый, но верный ответ. С таким же успехом они могли обсуждать трансформации персонажей в «Покемонах».

– Пожелания истца? В кого превращается Джиглипуф?

– Джиглипуф превращается в Виглитуфа, ваша честь.

– Так и запишем, реинкарнация Джиглипуфа – это Виглитуф. Адвокат ответчика, Пикачу кем становится?

– Пикачу превращается в Райчу, ваша честь. Используя Громовой Камень.

Постепенно я понял, что до настоящего момента они определяли этапы процесса, области консенсуса и расхождений, а я тем временем никак не мог отвести глаз от своей второй половины. Она смотрела прямо перед собой, холодная и безучастная, слушала затянувшуюся историю нашего расставания, смиренно терпела это испытание и ждала, как вскоре, выйдя отсюда, начнет справляться с делами самостоятельно. Мне так хотелось облегчить ей жизнь, чтобы это отстраненное выражение сменилось улыбкой.

Накануне я старательно обдумал все возможные вопросы, которые мне могли задать в суде. Мой наставник Гэри утверждал, что я должен чувствовать себя уверенно, что все под контролем.

– Это просто на всякий случай, дружище. Убежден, тебе вообще ничего не придется говорить. Несколько формальных фраз, а потом в конце ты только должен будешь подтвердить, произнести «аминь» или что-то вроде того.

– Это не церковь.

– Пусть не «аминь». Тогда «не виновен». Да ладно, на месте разберешься.

Вот сюда бы его сейчас, чтобы понял, как ошибался. С самого начала они поймали меня на хитроумном вопросе, вразумительный ответ на который от меня странно было бы ожидать.

– Не могли бы вы назвать свое полное имя?

– Полное имя? – начал я заикаться. – В смысле, это, второе имя, да?

– Да.

– A-а, э-э… позвольте… Я, в общем-то, Джек Воган, хотя все называют меня просто Воган, но полное имя… мое полное, подробное, официальное имя вместе со вторым… и всеми остальными, значит, должно быть… мистер… Джек… простите, что-то из головы вылетело, помогите мне, пожалуйста, вы, господин юрист, извините, я и ваше имя позабыл, как видите…

Теперь уже все смотрели на меня так, будто я пришел в суд голым, но я точно знал, что с этой стороны все в порядке, потому что явственно ощущал галстук на своей шее, и тот, кажется, медленно затягивался.

– Немножко нервничаю, простите.

Моего адвоката определенно сбила с толку новая загадочная тактика клиента.

– Ваше полное имя, оно, э-э, должно быть в исковом заявлении. Я не предполагал, что это нужно уточнить… вот в тех бумагах, полагаю… постойте, не в этой стопке, в другой…

– Джек Джозеф Нил Воган, – объявила Мэдди, и в тоне ее сквозило многолетнее раздражение от жизни с никчемным существом, с которым она сейчас разводилась.

– Спасибо, – одними губами произнес я, прочитав в ответном взгляде: «Какого черта ты это делаешь?»

– Меня зовут Джек Джозеф Нил Воган, – с преувеличенной уверенностью провозгласил я.

– «Нил» с одним «л» или с двумя? – уточнил жирный клерк.

– С двумя! – так же уверенно ответил я.

– С одним, – поправил голос с соседней скамьи.

– С одним, простите. Разумеется, с одним.

Беспариковый судья некоторое время молча рассматривал меня; он, похоже, втайне оплакивал утраченное право суда инквизиции приговаривать к смерти без особых разбирательств. Я вообразил черный колпак на его голове. По крайней мере, прикрыл бы идиотскую прическу.

Следующая часть была попроще, зато противнее. Меня спросили о вероисповедании. Методом исключения я прикинул, что, вероятно, я не индуист и не зороастриец, а потому поклялся на Библии, что буду говорить чистую правду. Выяснилось, что я здесь истец (забавно, оказывается, именно я инициировал бракоразводный процесс), и я подтвердил дату собственного рождения, благо она была отпечатана на документах. «И что это должно означать? – размышлял я, поскольку полагал дату появления на свет очевидной случайностью. – Какой знак зодиака в мае – Телец, да? Абсолютная чушь…»

– Род занятий?

– Учитель! – выкрикнул я, словно самодовольный участник телевикторины. Наконец-то нашлись вопросы, на которые я мог ответить верно. Надеюсь, это сыграет мне на руку.

Огромная злобная муха билась в ловушке между рамами. Мне чудилось, что ее назойливое жужжание вторит монотонному бормотанию двух адвокатов, говоривших на едва понятном мне языке. Мэдди налила себе воды, я повторил ее движение. Мой адвокат одобрительно кивнул, точно я действовал в соответствии с неким планом, хотя ума не приложу, что уж такого стратегического в стакане воды. Тут судья распорядился, чтобы ответчик огласил свои требования, а потом мы подошли к моменту, который, как я до последнего надеялся, никогда не наступит, – перекрестному допросу со стороны адвоката моей жены.

Примечания

1

Тедди – женское белье, сочетающее лифчик и трусики, разновидность боди. Появилось в начале 1900-х годов, сейчас осталось как эротическое белье. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Faux pas (фр.) – неловкость, ошибка.

3

Университет Уэльса, находится в северной его части.

4

Университет в Центральном Уэльсе.

5

Боб Гелдоф – ирландский рок-музыкант, солист группы The Boomtown Rats и рок-идол Ирландии, но всемирную известность ему принесла главная роль в фильме «Стена» Алана Паркера, основанном на альбоме Pink Floyd. В 1984 году Боб Гелдоф начал самую крупную и точно самую громкую в истории (благодаря грандиозным концертам Live Aid) благотворительную кампанию – по сбору средств в помощь голодающим Эфиопии, за что получил прозвище Святой Боб. А толчком послужил увиденный Гелдофом телерепортаж о засухе и голоде в Эфиопии.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.