В Риме

      — А отчего он умер?
      — Не знаю. Не могу сказать.
      — От оспы, а?
      — Я не знаю, господа! Я не знаю, отчего он умер.
      — От кори, должно быть?
      — Может быть, может быть… Я не знаю… Наверное, он умер от чего-нибудь.
      — А родители живы?
      — Невозможно!
      — А… а что здесь — бюст, а что — постамент?
      — Санта Мария! Вот это — бюст, а вот это — постамент!
      — Ага, понимаю, понимаю. Удачное сочетание. Весьма удачное. Но бюст не очень пышный.
      Иностранец не понял этой шутки: гидам недоступны тонкости нашего американского остроумия.
      Мы не даем скучать нашему римскому гиду. Вчера мы снова провели около четырех часов в Ватикане, этом удивительном хранилище редкостей. Несколько раз мы чуть было не выказали интереса, даже восхищения — удержаться, казалось, невозможно. Все же нам это удалось. Гид был совсем уничтожен и не знал, что делать. Он сбился с ног, выискивая всякие диковинки, истощил весь запас своей изобретательности, но у него так ничего и не вышло: мы не проявили интереса ни к чему. Под конец он пустил в ход свой главный козырь — царственную египетскую мумию, пожалуй, лучшую из существующих. Он повел нас к ней. На этот раз он был так уверен в успехе, что обрел часть прежнего энтузиазма.
      — Взгляните, господа! Мумия! Мумия!
      Лорнет приставляется к глазам с обычной хладнокровной медлительностью.
      — А… как, вы сказали, зовут этого джентльмена?
      — Зовут? Его никак не зовут! Мумия! Египетская мумия!
      — Так, так. Здешний уроженец?
      — Нет! Египетская мумия!
      — Ах, вот как. Значит, француз?
      — Нет же! Не француз, не римлянин! Родился в Египта!
      — В Египта. В первый раз слышу об этой Египте. Какая-то заграничная местность, по-видимому. Мумия… мумия. Как он хладнокровен, как сдержан. А… он умер?
      — О, sacre bleu!  Три тысячи лет назад!
      Доктор свирепо обрушился на него:
      — Эй, бросьте ваши штучки! Считаете нас за простофиль, потому что мы иностранцы и проявляем любознательность! Подсовываете нам каких-то подержанных покойников! Гром и молния! Берегитесь, не то… если у вас есть хороший свежий труп, тащите его сюда! Не то, черт побери, мы разобьем вам башку!
      Да, мы не даем скучать этому французу. Однако он с нами отчасти сквитался, сам того не подозревая. Сегодня утром он явился в отель узнать, не встали ли мы, и постарался описать нас как можно точнее, чтобы хозяин понял, о ком идет речь. Заканчивая свое описание, он мимоходом заметил, что мы сумасшедшие. Это было сказано так простодушно и искренне, что шутка для гида получилась недурная.
      Есть один уже упоминавшийся вопрос, который неизменно доводит гидов до белого каления. Мы пускаем его в ход всякий раз, когда не можем придумать ничего другого. После того как они истощат все запасы своего энтузиазма, восхваляя красоты какого-нибудь древнего бронзового истукана или колченогой статуи, мы начинаем молча, с глупым видом рассматривать эту диковинку пять, десять, пятнадцать минут — словом, сколько сумеем выдержать, а потом спрашиваем:
      — А… а он умер?
      Это пронимает самого добродушного из них. Они никак этого не ждут — особенно новые, еще не знающие нас. Наш многострадальный римский Фергюсон, — пожалуй, наиболее терпеливый и доверчивый из всех гидов, которые до сих пор нам попадались. Жаль будет расставаться с ним. Нам очень нравится его общество. Мы надеемся, что ему нравится наше, но нас терзают сомнения.