Наверно, это самый горький роман Аксёнова. Горще, чем "Ожог". Про гибель идеалов, идеалистов, про то, как они не смогли лаже пожертвовать собой. Просто их растёрли. Надо читать.
Эту повесть ещё не читал, но автор очень понравился. Случайно на даче в старых книгах жена взяла его книгу с повестями "В ожидании козы" и "Билет на балкон". и не могли оторваться. Читали друг другу вслух по очереди. Автор ненавязчиво проводит достаточно глубокие мысли.
Вы животные слабые, откуда вам смысл-то понять? Жалеете окружающих, сами себя любите. Не понять вам, и это хорошо. Сильных всегда единицы. А вы, животные двуногие, тоже нужны. Наверное.