Грибы на асфальте

Кобзиков подпер голову ладонью и задумался.

Мы молчали. В комнате слышались только чавкающие звуки.

– Ближе к делу, – сказал я.

– Звали они меня на «вы», Вацлавом Тимофеевичем, – ветврач поднял голову. В глазах его стоя ли слезы. – Поили рябиной на коньяке. Ел я, Гена, гусей каждый день, курил ростовский «Казбек», а вечером прошвыривался по проспекту на «Москвиче». И вся эта жизнь-малина была с понедельника по четверг включительно. А в пятницу, Гена, отняли у меня и шляпу и нейлоновую рубашку. И стал я опять гол как сокол и свободен как ветер.

От нехорошего предчувствия у меня замерло на мгновение сердце.

– Значит, ты не женился? – спросил я упавшим голосом.

– Нет.

– И не работаешь в совнархозе?

– Нет.

– Но почему, почему? Что ты натворил? – за кричал я.

– Так сложились обстоятельства, Гена. Ты не кричи, пожалуйста, на меня, я и так расстроен.

– Плевать на твое расстройство!

– Ну… тогда слушай…

Рассказ Вацлава Кобзикова о том, как у него отняли ласковую фетровую шляпу, нейлоновую рубашку, английские говорящие ботинки на толстой каучуковой подошве, японские батистовые платочки и другие предметы мужского туалета.

По мнению Вацлава Кобзикова, дело не обошлось без вмешательства его ненормального рока. Потому что вся история опять получилась глупой до идиотизма.

Ссора произошла накануне регистрации в загсе. В пятницу утром Вацлав и Адель должны были расписаться, а в четверг вечером поссорились.

Поссорились из-за чепухи. Накануне мать Адели, Розалия Иосифовна, закончила оборудование спальни новобрачных. Спальню обставили в стиле модерн. Что это за стиль, Вацлав Кобзиков до сих пор твердо себе не уяснил.

Например, подстригли коту хвост, привесили на шею какую-то медаль – и кот стал в стиле модерн. Отныне его нельзя было брать на руки, кормить объедками со стола и заставлять ловить мышей.

Или вот такой пример. Чтобы обед прошел в стиле модерн, надо вести себя за столом как можно развязнее, громко чавкать, рассказывать анекдоты, а слова выговаривать сквозь зубы.

Хотя Кобзикова одели шикарно, в дорогие заграничные вещи, он не был в стиле модерн, так как держал неправильно мизинец на левой руке. Его надо было держать согнутым под углом 30 – 35 градусов, а Вацлав давал угол градусов на 10 – 15.

Вся семья Исаенко была помешана на стиле модерн. Главным законодателем являлась Розалия Иосифовна. Она пропадала целыми днями по магазинам, выискивая «модерные» вещи. По ее собственным словам, эти вещи ей весь век не нужны, а делает она все ради Льва Борисовича и его дочери, чтобы им «не стыдно было людям в глаза смотреть».

Лев Борисович тоже увлекался этим самым стилем. Оказывается, модерн распространялся не только на вещи, но и на методы руководства, на производственные дела. Лев Борисович с приходившими к нему на квартиру людьми держался грубовато-просто, угощал водкой и говорил: «Братец ты мой» и «Кровь из носа, а сделай».

Оборудование спальни отняло у семьи Исаенко массу сил. Без конца вносились и выносились вещи, снимались и вешались картины. В комнате не только спать, но и сидеть было негде. Кобзиков уже наловчился путешествовать по ней на манер Тарзана, но тут все вещи были вынесены, картины сняты. Остались кровать, два стула и стол. Розалия Иосифовна объявила, что это и есть спальня в стиле модерн, хотя в ней чего-то не хватает.

– Что-нибудь, знаете… этакое… – Розалия Иосифовна делала неопределенный жест. – Законченное, необычное, чувственное.

Вацлав Кобзиков считал, что в спальне многого не хватает, но благоразумно помалкивал, так как боялся попасть впросак с этим стилем модерн. А ветврач решил вынести все ради места консультанта по крупному рогатому скоту.

Семья Исаенко принялась деятельно искать это «что-то». Розалия Иосифовна даже похудела на двести тридцать граммов. В квартире теперь без конца толпились какие-то люди. Они разглядывали спальню, невесту и жениха и сыпали советами. Лев Борисович тоже приводил знатоков, но загадочное «что-то» по-прежнему не находилось.

Наконец в четверг за ужином Розалия Иосифовна с таинственным видом объявила, что оборудование спальни завершено. Сегодня она совершенно случайно купила у одной знакомой по страшно дорогой цене заграничные мухоморы-липучки. Разбросанные в живописном беспорядке по столу, они очень эффектны и придают спальне модерн законченный вид.

Все, конечно, заохали, заахали, повскакивали из-за стола и повалили в спальню смотреть мухоморы-липучки. Один Вацлав Кобзиков остался сидеть, прикованный ужасом к стулу. Дело в том, что пять минут назад он съел эти самые мухоморы-липучки. Придя вечером домой, ветврач увидел на столе красивые цветные плиточки. Так как Кобзиков свободно владел английским языком в объеме пяти классов, то он, естественно, надпись не разобрал, решил, что это Адель купила ему заграничных конфет, и съел мухоморы.

Розалия Иосифовна возвратилась в столовую взъерошенная, как наседка,

Это вы, Вацлав Тимофеевич? – спросила она дрожащим голосом.

Они не гармонировали, – пробормотал Вацлав, – и я их съел.

– Съел?! – ужаснулась Розалия Иосифовна. – Мухоморы?!

– Они были ни к селу ни к городу, – оправдывался Кобзиков. – Они вносили в комнату дисгармонию.

– Мухоморы – дисгармонию! – закричала Розалия Иосифовна. – Вы ничего не понимаете! Лева! Твой зять…

Из спальни вышел Лев Борисович и уставился на Кобзикова, как на дикобраза.

– В самом деле, ты, братец, тово… нехорошо… – сказал он.

– Вы уж много понимаете, – перебил его Кобзиков. – Придумали какую-то чепуху и носитесь с ней, как с мумией египетского фараона!

Вацлаву не надо было этого говорить. Матовая бледность покрыла щеки Розалии Иосифовны. Когда дело доходило до ущемления ее вкусов, сердце матери семейства делалось каменным.

– Оказывается, вы еще и невоспитанный грубиян, – сделала она вывод.

Но Вацлав уже закусил удила.

– А разве бывают воспитанные грубияны?

– Вы еще и пошлый остряк!

– А вы безжалостная модернистка. Меня надо срочно в «Скорую помощь» отправить, а вы тут при вязались с чепухой!

– Лева! Лева! Твой зять просто-напросто хам!

– Гм… ты братец того… действительно чересчур нахальный…

– А вы тряпка!

С Розалией Иосифовной сделалась истерика. С Адель тоже. Вацлав испугался. Он начал просить извинения, даже сделал попытку встать на колени, но все было тщетным. У него отняли все вещи и указали на дверь.

– В сущности говоря, – сказал Кобзиков, покидая дом Исаенко, – ваше семейство мне не понравилось сразу. Модернисты чертовы. Мне просто надо было устроиться на работу.

О последних словах сейчас Вацлав жалел. Может быть, все-таки удалось бы помириться? Купить где-нибудь эти дурацкие липучки…

* * *

– Старый обжора, – сказал я, когда ветврач закончил свой рассказ. – Черт тебя дернул сожрать мухоморы! Что теперь мне делать? Проломить тебе голову? Куда я денусь? Ты мне испортил жизнь!

– Что делать? Продолжай держаться за Вацлава Кобзикова. Не пройдет и нескольких дней, как ты будешь работать на станкостроительном заводе. Теперь все дело провернет Иван-да-Марья, то есть Иван-да-Глория. Он на днях женится на дочке директора завода.

– Ты что, совсем окосел? А Марья где же?

– Марья тю-тю. Выгнали мы ее. Зачем ему нужна Марья, если за ним ухлестывает Глория? Карьера будет сногсшибательная. Уже сейчас Ванюша мастер. Понял?

– Это все твои штучки? – догадался я.

– Она мне изменяла, – сказал Иван-да-Глория.

Кобзиков незаметно подмигнул мне.

– Ясное дело – изменяла. Курсы кройки и шитья. Га-га-га!

– Выпьем еще! – сказал хмуро новоиспеченный мастер.

– Гена… – Кобзиков посмотрел на меня доверчивыми голубыми глазами.

Моя рука потянулась в карман и бросила на стол десятку. Кобзиков небрежно сунул ее президенту.

– На всю, Егорыч.

Хозяин заспешил к дверям. Только тут я обратил внимание на перемены в его внешности. Егорыч был одет по последней моде. Узкие брюки, красная рубашка, черные туфли с узкими носами. Волосы подстрижены под «канадку».

– Что это значит? – спросил я Кобзикова. – Забор, собака, омоднение Егор Егорыча? Вы тут с ума все посходили, что ли?

– Ци-ви-ли-за-ци-я! – сказал ветврач загадочно. – Веяние времени. Миссионеры идут в народ.

– Он еще не знает? – встрепенулся Иван-да-Глория.

– Нет. Не говори. Мы устроим ему сюрприз. Боюсь только, заикой станет.

Я внимательно посмотрел на своих собеседников. Физиономии у них были красные и таинственные.

– Ну ладно, черт с вами! Сюрприз так сюрприз. Расскажи, где работаешь, как живешь.

– Работаю учеником слесаря по ремонту канализации.

– Кем, кем? – захохотал я.

– Учеником слесаря, – несколько обиделся Кобзиков. – А что здесь такого?

– Брось дурака валять, – сказал я. – А как же диплом?

Ветврач уставился на меня:

– Ты что, с Нептуна упал? У меня нет никакого диплома. Не веришь? Пойди поинтересуйся в отделе кадров. Шесть классов начальной школы. Комсорг каждый день агитирует учиться дальше. Сейчас я усиленно занимаюсь – хочу сдать на разряд. Вот так-то, брат!

Я был сражен.

– Хорошо. Но почему ты пошел именно учеником слесаря, да еще канализации? Ты что, ушибленный? Разве нет других работ?

Кобзиков покачал головой:

– Эх, Гена, Гена. Я вижу, ты совсем не в курсе дела. С нашими дипломами ты же никуда не сунешься. Везде один ответ: «Мы вас приняли бы, но ваш долг – поднимать сельское хозяйство». Горком комсомола проводит рейды под лозунгом: «Работай по специальности». Кто попадется – проработка. Не уедет – опять проработка. На совесть бьют. Глядишь, и раскаялся, распустил нюни… Я лучше всех устроился. Под землей. Не так-то просто обнаружить. В городе такого брата, как я, порядочно оказалось. Поустраивались – кто официантом, кто кондуктором, кто привратником. Всего тридцать два человека из нашего выпуска.

– Откуда у тебя такие точные сведения?

– Понимаешь… Только никому! Поклянись!

– Ну ладно, ладно!

– Впрочем, тебе можно. Организовали мы общество. «Общество грибов-городовиков» называется. Сокращенно ОГГ. Был тут в газете фельетонишко «Грибы-городовики», про тех, кто в городе остался. Сильный фельетон. Представляешь, чистый асфальт, а на нем семейство грибов-городовиков. Растут, черти, на асфальте, значит, вместо того, чтобы селиться на унавоженном черноземе. Так здорово было написано, что я действительно грибом каким-то себя почувствовал. А вообще-то худо нам было. Денег ни шиша, отовсюду гонят. Подтянешь, бывало, пояс потуже, выпьешь стаканов пять чистой газировки, чтобы живот не урчал, и ложишься дремать на лавочку в парке. Глядишь – дня и нету. Один гриб не вынес голодухи, побираться пошел.

А потом нам повезло. Один из грибов женился на городской. Богатая попалась, продавцом в магазине работала. Вот когда для нас малина наступила! Заляжем, бывало, утречком у него в огороде и гложем капусту, как зайцы. Как только жена на работу – он с кошелкой к нам бежит, угощает всякими остатками. Бывало, вкусные вещи, приносил. Один раз, помню, кость от окорока досталась. Хорошее время было…

Вот этот женатый гриб и навел меня на мысль организовать общество женихов. Все ищут жену одному, но потом он в течение некоторого времени должен платить в общество налог. Пристроили таким образом мы несколько человек, видим – дело можно солиднее поставить, если жениться только на дочерях начальства. Ведь начальник зятя обязательно куда-нибудь на работу пристроит, а тот уже других за собой потянет. Здорово придумано?

– Недурно.

– Ну вот. Сейчас ближе всех к удаче Иван. Он у нас заведующий промышленным отделом.

– У вас и отделы есть?

– А как же! И отделы. И членские взносы. И правление.

– Кто же председатель правления?

Кобзиков скромно потупился.

– Поздравляю, – сказал я. – Ты сделал головокружительную карьеру.

Но ветврач не уловил иронии.

– Избран единогласно, – сказал он самодовольно. – Оклад двадцать рублей в месяц.

– Даже оклады есть?!

– Тем, кто в аппарате правления.

– Солидно поставлено.

– Если хочешь, я возьму тебя в отдел коммунального хозяйства. Нам там как раз инструктор требуется. Устроим на работу. Будешь вместе со мной канализацию ремонтировать. Обязанности инструктора несложные: собирай информацию о семьях руководящих работников коммунхоза и еще некоторые поручения. Соглашайся. Оклад – пятерка.

– Нет, спасибо.

– Хочешь в одиночку работать? Не членов нашей организации мы безжалостно убираем с пути. – В голосе ветврача зазвучали металлические нотки.

– Не угрожай, пожалуйста. Завтра я уезжаю.

Кобзиков понял, что он зарвался.

– Я тебя никуда не отпущу! – сказал он. – Мы же с тобой друзья!

Появился Егор Егорыч. Из карманов его модного костюма торчали горлышки бутылок.

– Уже закрылся. Еле упросил.

– Президент, вы очень изменились, – сделал я комплимент своему бывшему хозяину.

– Тссс! – зашипел Кобзиков, озираясь. – Не называй его президентом! У нас монархия. Произошел государственный переворот. К власти пришла королева.

– Что ты плетешь?

– Егор Егорыч низвергнут. Издан уже целый ряд законов, как-то: установлена твердая квартирная плата – пятнадцать рублей с носа; воспрещается пользоваться после двенадцати электрическим светом; воспрещается приводить к себе в комнату женщин, рвать самовольно огурцы, устраивать на территории государства коллективные выпивки; нельзя выражать свои чувства нецензурными словами и так далее. Всего не упомнишь. Верно, господин король?

– Так точно, – подтвердил Егорыч. Губы его расплылись в широченную улыбку. Глаза совсем скрылись в морщинках.

В смежной комнате, где раньше жил Иван-да-Марья, послышалось движение.

– На колени! – завопил Кобзиков. – Ее величество!

В дверях, щурясь от яркого света, стояла Тина.

– Матушка! – заголосил ветврач, бухаясь на колени. – Не вели казнить, а вели миловать! Токмо по случаю приезда друга!

– Не юродствуй, – начала Тина и вдруг увидела меня.

Она не вскрикнула, не сделала ни одного движения, только ее желтые глаза стали мертвыми, как опавшие на снег листья. Широкое выщербленное временем лицо древней богини застыло маской.

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Я не выдержал первым. Я глупо заухмылялся и ткнул вилкой в огурец. Когда я снова поднял глаза на Тину, ее уже не было. Сразу протрезвевший Егорыч поспешно прятал бутылки под стол. Вацлав беззвучно смеялся.

– Ты врешь, – сказал я. – Ты врешь, гад!

Кобзиков обиженно поднял плечи:

– Глупо.

– Она не могла этого сделать!

Иван-да-Глория налил полный стакан водки.

– Выпей, – вздохнул он. – Женщины лживы.

– А я Тину понимаю, – сказал Вацлав. – Ей хуже нашего приходилось. Девке копейка во как нужна! Больше, чем парню! Бровки подкрасить надо? Надо. Коготки полирнуть, перышки почистить, то-се. А Егорыч ее на одних харчах держал, жмот. За тарелку борща все чертежи и расчеты теплиц ему сделала. Верно, Егорыч?

Хозяин заухмылялся.

– А где я деньги возьму? Эта проклятая установка всю книжку сожрала. Да…

– Вот она и мыкалась, бедная. Все жениха себе искала. Выпросит у меня тридцать копеек, бежит на танцплощадку, возвращается в полночь. Да, видно, ничего путного не попадалось. Тина-то с лица не ахти какая красавица. Чтобы понравилась – с ней походить надо, а молодежь сегодня такая, что ходить ей некогда, торопливая молодежь. Тут и подсунулся Егорыч. Шутка сказать – дармовой работник наклевывается. Да еще с высшим образованием! Этому жучку малограмотному никогда бы инженера не подцепить. Верно, Егорыч?

– Все правильно.

– Самолюбие в ней сыграло. Надоело ей себя на танцах в жены предлагать. Ну, а тут рядом Егорыч крутится, добренький, застенчивый, суконное рыло. Утешает, советует… Ну и расписались, значит… Расписались потихоньку, Егорыч даже на бутылку не раскололся, жмотина. Так ведь было?

– Все правильно, Тимофеич.

– Понял? Я уже Вацлавом Тимофеевичем стал. Знает, жучок, что со мной полезно дело иметь. Я сейчас у него на полуобщественных началах зоотехником работаю.

– Каким еще зоотехником?

– Обыкновенным. Вот прислушайся.

Мы перестали жевать. Скрипел, хныкал, жаловался на жизнь старый дом, журчала в стенах подаваемая на чердак вода. И вдруг под своими ногами я услыхал странный хруст и возню. Кобзиков подошел к Ивановой кровати, открыл у ее изголовья небольшой люк и поманил меня пальцем. Я заглянул в дыру. Там было темно. Зоотехник ухмыльнулся и нажал кнопку в стене – раздался пронзительный электрический звонок. И сразу заходил ходуном пол. Вацлав нажал вторую кнопку, под полом вспыхнула лампочка, и я остолбенел. Снизу смотрели десятки любопытных кроличьих глаз.

– Со звонком – моя идея, – с гордостью сказал Кобзиков. – Да и вообще… Егорыч только мысль подал. Он, профан, хотел железные клетки под полом устанавливать. Представляешь, сколько возни! Я же предложил просто пустить кроликов под пол. Они сами себе норы понароют. Так сказать, перевести их на самообслуживание. Кормежка – по звонку. Надежно, выгодно, удобно. Зеленый корм круглый год дает потолок. У нас их сейчас около пятисот под полом живет. Уже до госбанка норы дотянули, а госбанк в полкилометре от нас. Представляешь, какая там поднялась паника, когда охрана под землей шорохи услышала? Говорят, всю милицию на ноги поставили… И все это за одно кроличье мясо я делаю. Правда, жрем до отвала. Егорыч у себя столовую для жильцов открыл.

Пьяный «король» заулыбался:

– А что, плохо? Овощи и мясо круглый год по дешевке!

– Капиталист чертов! На него сейчас семь наших грибов работают. Все с высшим образованием: агрономы, зоотехники, даже один архитектор есть, проект подземной гостиницы составляет для этого живодера.

Проснулся я с сильной головной болью. Было воскресенье. На стене, прямо над моей головой, горел квадрат солнца. Стол был прибран и накрыт белой скатертью. Посреди его возвышалась большая бутылка вина. За столом сидел Иван-да-Глория и читал газету.

Вошел Кобзиков, неся на вытянутых руках сковородку с шипящей яичницей.

– Вставай! Будем опохмеляться, – весело приветствовал он меня. – Трещит голова?

«Что-то вчера произошло, – подумал я. – Да, Тина…»

Я оделся, умылся и сел за стол.

В комнате было светло и торжественно. Снаружи по подоконнику прыгали озябшие воробьи. Ветер стучал в окно голыми ветками вишен. Под полом скреблись кролики.

«Гадко, как гадко, – думал я, глядя в стакан с черным вином. – А впрочем… жизнь прожить – не поле перейти. На все случаи есть пословицы, почти на все случаи есть рецепты. Люди живут слишком долго. Все, что с ними случается, уже было с кем-то другим. Девушка вышла замуж по расчету. Так ли уж это редко? Стоит расстраиваться? Мало ли чего еще не делают люди! Девушка с лицом древней богини… Глупо и смешно расстраиваться из-за этого. Нужно на все смотреть просто. Сейчас пойду к ней, и будем долго говорить, как прежде…»

Я обхватил голову руками. Вацлав сочувственно посмотрел на меня.

– Одним огнетушителем три таких лба, конечно, не вылечишь, – сказал он. – У тебя есть еще деньги?

Я вынул последнюю десятку – все, что осталось от суммы, которую дала мне мать до первой получки.

Голова у меня сильно кружилась. Уже давно я не пил столько вина. Девушка с лицом древней богини нашла свой идеал. Старый дом. Во дворе собака тявкала…

– А где же петух? – спросил я.

Кобзиков рассмеялся.

– Кх… – показал он себе на горло. – На свадьбе… Егорычу досталась гузка… А Киму перышки – не изобретай сеялку! Эх, какой был петух!

По мере того как пустел второй «огнетушитель», ветврач становился все более сентиментальным.

– Гена, держись меня! Понял? И ты, Иван. Держитесь меня, ребята! Я вас в люди выведу! Кем был Иван? Никем! Сопляком. А сейчас он заведующий отделом… ик… Еще нет и двадцати, а уже зав… ик… Захочу, Гена, и тебя завом сделаю… понял? Походишь месячишко в инструкторах…

– Сегодня я уезжаю.

– Куда?

– Может быть, в Африку сорвусь. Говорят, сейчас туда направляют молодых специалистов.

– А вообще это идея! – оживился Кобзиков. – Я еду с тобой, черт побери! В Африке можно неплохо устроиться! Там можно жениться на какой-нибудь… ик… завалящей королеве… принцессе… Надо собираться!

Ветврач полез под кровать за чемоданом, а я, ничуть не удивляясь обретению попутчика, вышел из комнаты.

В сенях я столкнулся с Тиной. Она несла кастрюлю горячей воды, обмотав ее тряпкой.

– Посторонись!

Веселый голос, раскрасневшиеся щеки.

– Почему-то я представлял нашу встречу не так, – медленно произнес я.

– Да посторонись же, медведь косолапый! Потом поговорим.

Смеющаяся, повязанная по-бабьи белым платком Тина наступала на меня. У нее, видно, было сегодня хорошее настроение.

Я попятился к стене и, когда она поравнялась со мной, ударил по розовой щеке. Кастрюля покатилась по полу. Сени наполнились паром.

– Дрянь! Дрянь!!

Тина не сопротивлялась, только закрыла лицо ладонями. Пальцы у меня ныли от удара.

На шум прибежал Вацлав и утащил меня в комнату.

– Успокойся, – твердил он. – Береги нервы! Мы же едем в Африку, а там крокодилы…

Потом мы прощались с кобзиковыми друзьями. Члены общества ОГГ жали нам руки, лезли целоваться, кричали «ура», совали адреса.

– Через год я вас всех заберу в свое королевство! – кричал Вацлав.

Мы пили, ели, куда-то ехали, опять пили, ели, и было нам очень себя жаль.

– Съедят нас крокодилы, – хрюкал ветврач, утирая слезы. – С матерью старушкой бы попрощаться…

Последнее, что я запомнил в тот день, – вокзал. Вацлав, взъерошенный, бледный, совал в кассу разорванный рубль и требовал билет до Элизабетвиля.

А потом мы на ватных ногах убегали от милиционера.

Сейчас вылетит птичка

– Получу зарплату – и уедешь, – сказал на следующее утро Кобзиков.

В ожидании зарплаты я целыми днями слонялся по городу или, если удавалось подзанять у Ивана-да-Глории, пил пиво в пустынном парке, где прямо на столиках лежали желтые тяжелые листья. Кроме меня, пить пиво приходили еще двое: уборщица тетя Клава, толстая женщина с добрым морщинистым лицом, и худой парень в очках.

Тетя Клава мела в парке аллеи. Вернее, одну аллею. Взмахнет метлой и задумается, глядя в землю; опять взмахнет и опять застынет. Пока тетя Клава доходила до конца аллеи, дорожку снова засыпало листьями, и тетя Клава начинала сначала. Свою кружку она выпивала торопливо, вытирала губы цветистым фартуком и пугалась – не идет ли заведующий. Заведующего я не видел ни разу, но, наверно, это был строгий человек, так как тетя Клава его очень боялась.

Худой парень в очках был, по всей видимости, поэтом. Он приходил раньше всех, смахивал рукавом со столика листья, густо посоленные крупной белой росой, клал записную книжку в клеенчатом переплете и начинал шевелить губами. Он не записывал ни строки, а все бормотал или смотрел вдаль.

Столики стояли на бугре, почти на самом краю парка, там, где он переходил в Средне-Русский массив. Даль очень походила на вытканный цветными пятнами ковер. Поэт, наверно, об этом сочинял стихи.

Буфетчик был угрюмый пожилой человек с жиденьким чубчиком и вкрадчивым голосом. Но, несмотря на свою наружность, это был очень порядочный буфетчик. За все время он не обсчитал меня ни на копейку, а кружки наливал даже выше ободка. Может, буфетчик боялся потерять нас как клиентов. За весь день его посещало всего несколько человек, в том числе милиционер. Он приходил ровно в пол-двенадцатого, быстро выпивал кружку пива и уходил. Наверно, на посту пить пиво не полагалось, так как милиционер нас явно стеснялся: он не смотрел в глаза и двигался по проходу между столиками боком.

Поэт со своей клеенчатой книжкой навел меня на мысль написать здесь, в парке, рассказ. Это была очень удачная мысль. В случае удачи я получил бы приличный гонорар. Но потом одного гонорара мне показалось мало, и я решил написать два рассказа.

Первый рассказ назывался «Четверо в осеннем парке». Ежедневно в парк приходят четверо, пьют пиво и глядят вдаль, подернутую осенней дымкой. С шорохом падает на дорожки листва, и уборщица тетя Клава метет ее метлой. Взмахнет раз – и задумается, взмахнет другой – и опять застынет. Тихо-тихо в парке и никого нет. Разве только иногда забежит выпить кружку пива милиционер (пиво пить на посту не разрешается, и милиционер всегда конфузится) да, утопая ногами в листве, пройдет в сторону Средне-Русского массива парочка влюбленных.

Четверо пьют пиво и молчат. Молчит буфетчик с жиденьким чубчиком (очень честный буфетчик), молчит, опершись на метлу, уборщица тетя Клава, молчит лес, озабоченный грядущей зимой, молчит бледное высокое небо в белых шрамах реактивных следов. Вот и все. Потом их осталось трое, потом не пришел еще один. И наконец, одна лишь уборщица тетя Клава пьет пиво у честного буфетчика с жиденьким чубчиком. И никто никогда не узнает, зачем приходили и сидели на самом краю Средне-Русского массива эти четверо.

Второй рассказ я назвал «Солнечные черепашки». Содержание его было таково. На каникулы в родное село приезжает студент-художник. Этот студент несколько оторвался от земли, природы. И вот он встречает молодую женщину, в которую был влюблен в детстве. Эта молодая женщина замужем за его бывшим другом. Студент не очень огорчен, ему совершенно безразлично это обстоятельство, но когда на следующий день он пошел на прогулку, то случилось невероятное: впервые со времен детства он заплакал. Далеко в поле стоял одинокий дуб на пригорке. Студент заворачивал к нему каждый раз, когда ходил на прогулку. Ветер шелестел в сухой граве, и по земле возле дуба маленькими черепашками ползали солнечные пятна, а над опустевшими полями в синей дымке кружил коршун. Студент нагнулся, чтобы поднять лист, и вдруг почувствовал горький-горький запах осенней листвы, родной-родной, как пахла в детстве материнская шаль. И он уткнулся лицом в листву и зарыдал.

Рассказы я решил отнести в журнал «Борьба». Помещение редакции сильно напоминало улей, только покинутый пчелами. Побродив по многочисленным пустым комнатам целых полчаса, я, наконец, нашел секретаря-машинистку. Она сидела над раскрытой хозяйственной сумкой и ела помидор.

– Кому тут можно показать рассказ? – спросил я.

Секретарь доела помидор и мило улыбнулась.

– Редактору прозы.

– А где он?

– В командировке.

– А главного редактора можно видеть?

Машинистка достала зеркальце и опять мило улыбнулась.

– Конечно, но они сейчас на совещании в Москве.

– А ответственного секретаря?

– Они сегодня весь день в типографии.

– Тогда я зайду через парочку дней. Кто-нибудь вернется?

– Конечно, конечно! Заходите, пожалуйста.

– Большое спасибо, – сказал я, приятно удивленный столь вежливым обращением с начинающими.

Через два дня я опять явился в «Борьбу». Секретарша сидела в той же позе над раскрытой сумкой и ела, но теперь уже яблоко.

– Редактора прозы можно видеть? – спросил я.

– Зайдите денечка через три, – улыбнулась молодая женщина. – Они сейчас на совещании в Москве.

– А главный редактор, наверно, в командировке?

– Да, в командировке.

– А секретарь в типографии?

– Да, – женщина посмотрела на меня несколько удивленно.

– Тогда я зайду через три дня.

– Будьте любезны.

Через три дня главный редактор уехал на совещание, редактор прозы был в командировке, а ответственный секретарь по-прежнему не вылезал из типографии. Еще через три дня редакторы поменялись местами; один только секретарь покидать типографию не хотел.

Из этого заколдованного круга мне помог вырваться случай. Проходя однажды мимо невзрачной двери с непонятной надписью «Метранпажи. Вход посторонним воспрещен», я вдруг услышал такой разговор:

– А мы редактора прозы за горло возьмем…

– Попробуй… Где сядешь, там и слезешь!

Шума борьбы вроде слышно не было. Я преодолел робость перед загадочной надписью и открыл дверь.

Взорам моим предстала маленькая комната, до отказа забитая людьми. «Метранпажи» сидели на подоконниках, столах, даже на полу и играли в домино. В комнате плавали густые клубы папиросного дыма.

Так я открыл местопребывание редакции журнала «Борьба». Редактором прозы оказался веселый вежливый молодой человек в свитере. Мои рассказы ему понравились. Он сделал кое-какие замечания и сказал:

– Поработай над ними как следует и приноси. Даю тебе срок три месяца. Ты уловил мою мысль?

– Уловил, – сказал я.

Домой я бежал вприпрыжку. Ура! Я могу писать рассказы! Недостатки были устранены за два дня. Переписав рассказы начисто, я понес их в редакцию.

Увидев меня, редактор прозы был неприятно удивлен.

– Устранил? – спросил он.

– Устранил.

– А ну-ка, давай сюда.

На это раз недостатков оказалось в два раза больше.

– Даю тебе сроку полгода, – улыбнулся редактор, – не отчаивайся. Работай. Уловил мысль?

Полугодовые недостатки я устранил за день. Моя работоспособность привела в уныние молодого человека в свитере. Когда я третий раз оторвал его от домино, редактор завел меня в какую-то пустую комнату и сказал: