Наперекор всем

– Я собираюсь поместить ребенка в безопасное место, где никто не попрекнет его испорченной кровью и страшным наследием. Он сможет находиться в обществе себе подобных.

– Как, например, графа Уорика?

– В Тауэре? – Генрих тихо усмехнулся. – У Тауэра, по-моему, незаслуженно плохая репутация. Нет никакого позора в том, что…

– Чтобы находиться там в заключении?

После всего пережитого, боли, борьбы и потраченных сил… Мэриан просто не могла поверить, что оказалась в подобном положении. Она сделала все, чтобы сохранить Лайонела, – нарушила клятву, данную Элизабет, сожгла доказательство законного происхождения Лайонела, уничтожила чувство Гриффита к ней. Даже позволила себе выслушать стоявшего сейчас перед ней человека в надежде, что тот не причинит зла ребенку.

Но сейчас под внешней добротой проглядывало коварство и холодный расчет. Король хотел отнять у нее Лайонела, увезти навстречу участи, предназначенной для всех нежеланных детей с королевской кровью в жилах.

Генрих медленно двинулся к ней, словно охотник, загнавший лань.

– Тауэр – не только тюрьма, но и резиденция королей.

Мэриан так же медленно отступала, горько жалея, что при ней нет кинжала. Однако какую пользу может принести оружие? Нельзя ударить ножом короля Англии. Даже если удастся убить его, ей вынесут смертный приговор, и что тогда станет с Лайонелом?

Боясь вызвать раздражение Генриха внезапным отпором, она осторожно ответила:

– Да, братья моей госпожи Элизабет тоже жили там.

«Перед смертью», – хотела добавить Мэриан, но не осмелилась.

За спиной открылась дверь, но Мэриан не отводила глаз от Генриха.

– Убирайтесь! – рявкнул он, не сомневаясь, что его приказу подчинятся. Замок щелкнул, и Генрих снова устремил взгляд на Лайонела. – Он просто вылитый Ричард. И такой же высокомерный?

Снова спрятав лицо Лайонела у себя на груди и сочтя за лучшее, чтобы король поменьше обращал внимание на мальчика, Мэриан поспешно ответила:

– Нет, конечно, нет.

Но в этот момент Лайонел упрямо поднял голову и провозгласил:

– Нет!

Улыбка Генриха мгновенно растаяла, стертая властным тоном мальчика.

– Да он еще и воинственный! И к тому же недобрый.

Лайонел начал вырываться. Мэриан попыталась одновременно удержать его и что-то объяснить, но, к собственному отвращению, поняла, что униженно молит:

– Он всего-навсего маленький мальчик. Совсем маленький.

– Не просто маленький мальчик. – Генрих почти прижал ее к стене и жадно, нетерпеливо потянулся к Лайонелу. – Сын Ричарда.

Но не успели его пальцы коснуться мальчика, между ними и Лайонелом сверкнуло короткое серебряное лезвие, устанавливая границу, дальше которой не мог проникнуть король.

– Ваше величество, – раздался голос Гриффита, – Лайонел – мой сын.

Мэриан была не в силах шевельнуться, охваченная одновременно ужасом, и облегчением, и еще… еще неизвестно откуда взявшейся твердой уверенностью, что Гриффит станет защищать их, несмотря на монарший гнев.

Генрих тоже застыл. Он даже не повернул головы, чтобы взглянуть на Гриффита, и дал понять, что знает о его присутствии, лишь сухо проговорив:

– Отойдите, лорд Гриффит.

Король ничем не показал, что боится удара мечом или человека, державшего этот меч. У него не было ни малейшего сомнения в преданности Гриффита. Он знал, что обеты, данные Гриффитом, были высечены на том же валлийском камне, из которого был вырублен сам Гриффит.

И Гриффит тоже понимал это. Клятвы, принесенные вассалом повелителю, были священны. Он дал слово поддерживать Генриха в его благородном деле правления Англией, и ничто не могло заставить его переступить через это слово… как ничто не могло заставить его забыть о клятвах, принесенных Мэриан.

– Я отойду, мой повелитель, как только вы отступите.

– Это не ваше дело, лорд Гриффит, и не должно вас касаться. Отойдите! – словно кнутом ударил Генрих, но Гриффит и глазом не моргнул.

– Вы сами заставили меня вмешаться в это, когда обвенчали меня с леди Мэриан. Ребенок ее и, следовательно, мой, и я не позволю вам забрать Лайонела.

Генрих замер от изумления и, мгновенно оправившись, взглянул Гриффиту в лицо с такой свирепой настороженностью, что любой – менее храбрый – человек испугался бы. Ревность, ярость и отчаяние – все смешалось в его взгляде; опасное сочетание, особенно в короле.

– Давайте поговорим откровенно, сэр Гриффит, – отчетливо, со зловещим спокойствием произнес Генрих. – Леди Мэриан не мать ребенка, а вы не отец. Это дитя – плод кровосмешения и насилия. Он сын Ричарда, грязного пятна на лице человечества, и должен быть изолирован из боязни ужасов, которые может принести на землю его наследие.

– Но в Лайонеле течет та же кровь, что и в королеве, – не повышая голоса, заметил Гриффит, не боясь говорить правду, которую не осмелился признать вслух Генрих. – Ричард был ее дядей, однако Элизабет – добрая женщина, ласковая и милосердная ко всем и, кроме того, одна из главных опор вашего трона.

– Она еще не королева, – раздраженно бросил Генрих. – Я пока не велел короновать ее.

– Именно таким способом вы и Элизабет держите в тюрьме? – вскричала Мэриан. – Так вот какова ее награда за то, что принесла себя в жертву ради блага Англии?

Гриффит едва не застонал от столь несвоевременного вмешательства, хотя почти ожидал чего-то подобного. Его дама множество раз доказывала свое мужество… как, впрочем, и несдержанность. Господи, дай ей хоть немного такта!

– Я стану королем по своей воле, не по милости Элизабет или ее семьи. Ее семья! – Король презрительно сплюнул. – Только поглядите на них! Ее отец был пьяницей и развратником, мать уже предала меня. А дядя…

– Прекрасная семейная жизнь, нечего сказать! Значит, вы судите о Элизабет по ее предкам, – вмешалась Мэриан.

Господь не захотел ответить на молитвы Гриффита, но Генриху стоило выслушать все, что говорила Мэриан; может, это заставило бы его свернуть с избранного пути мщения. Гриффит, стараясь держать себя в руках, наблюдал за разъяренной, страстной Мэриан и жестоко-пренебрежительным лицом Генриха.

– У нас хороший брак, – наконец выдавил король. – Элизабет не знает…

– Неужели? – презрительно рассмеялась Мэриан. – Разве, ваше величество? Я выросла вместе с Элизабет и заверяю: хотя училась она не так уж хорошо, понимает мысли и чувства окружающих гораздо лучше, чем свои. Ей пришлось стать такой – от этого подчас зависела жизнь.

Генрих гордо выпрямился и, завернувшись в плащ, провозгласил:

– Я – король. И не привык выказывать свои чувства.

– Вы прежде всего человек и ее муж. Она знает, о чем вы думаете, понимает, почему до сих пор не коронована, и каждый день, на который откладывается эта коронация, ранит ее в сердце все глубже. Она дала вам наследника, любит сына так беззаветно… что почти забыла… других… – Голос Мэриан оборвался, но голова была гордо вскинута, а руки судорожно прижимали Лайонела к груди. – Она не помнит о прежних привязанностях, о клятве, которую заставила меня дать, о собственной плоти и крови, о первенце…

– Женщина! – громогласно прорычал Гриффит. – Замолчи! – Мэриан едва не бросилась на мужа, но тот, сжав большим и указательным пальцами ее подбородок, раздельно повторил, так чтобы она могла видеть движения его губ: – Замолчи же!

Мэриан дрожала от негодования, представляя в эту минуту олицетворенный вызов, но угроза наконец проникла через панцирь ее ярости. Ее место занял здравый смысл, и Мэриан постепенно успокоилась. Когда Гриффит разжал пальцы, она, словно ничтожное покорное создание, пробормотала:

– Прошу прощения, мой муж и господин. Я, конечно, сделаю так, как велите вы.

– Поздравляю, – злобно бросил Генрих, – тебе удалось приручить лучшего из спаниелей Уэнтхейвена.

Гриффит надеялся, что ему тоже удастся сохранить ясную голову.

– Ваше величество, – сказал он, – однажды я увидел, как леди Мэриан сражалась с мужчиной – неким Харботтлом, защищая свою добродетель. Он хотел овладеть ею, а она отвергла его пинком в горло. Все же я, безмозглый, высокомерный осел, винил леди Мэриан за грубость и бессердечие Харботтла. Леди Мэриан сказала, что мужчины всегда осуждают женщин, когда женщина становится жертвой.

– Но вы отомстили за оскорбление? – спросил Генрих.

– Именно.

– Но, как видно, недостаточно, поскольку Харботтл вновь появился, чтобы нести беду. Если семя взошло, необходимо вырвать его с корнем. С корнем, сэр Гриффит.

– Генрих, – прошептал Гриффит, но звук его голоса разнесся по комнате, – неужели не понимаешь: Лайонел – сын короля, законный сын короля? Если я предпочту убить тебя сейчас, а я могу это сделать – сам знаешь… – Упершись кулаками в бока, он со зловещим видом надвинулся на короля. – Прикончив тебя, я смогу стать лордом-протектором короля. Регентом. И осуществлю мечты о независимости Уэльса без того, чтобы дожидаться милости от тебя. На моей стороне женщина, которую Лайонел считает своей матерью, и я сотру твое семя с лица земли. Место, которое ты выбрал для пребывания Лайонела, легко может оказаться тюрьмой Генриха Тюдора, а я по-прежнему останусь при короле.

Генрих, не мигая, наблюдал за ним, но во взгляде светился ужас, смешанный с изумлением. Гриффит мягко добавил:

– У нас есть доказательство того, что свадьба все-таки состоялась.

– Что? – воскликнул Генрих.

– Доказательство. Оно у леди Мэриан.

– Невозможно. Я обыскал…

– Но не смог найти. Только потому, что документ все время был у леди Мэриан. И стоило только захотеть, как мы перевернули бы всю страну и начали восстание. Может, стоит сделать это сейчас? – Гриффит не смотрел на Мэриан, но почувствовал, как она шагнула ближе. – Ты хотела жить при дворе. Мечтала о богатстве и могуществе. Это твой шанс. Может, сделаем это сейчас?

Мэриан, склонив голову, наблюдала за Генрихом.

– Может, предоставим Лайонелу решать?

– Что?

Крик Генриха эхом отразился от стен и словно камнем ударился о дверь, вызвав всполошенные оклики рыцарей.

– Убирайтесь! – проревел король. – Спросить Лайонела, не хочет ли он быть королем?!

Гриффит кивнул:

– Что ж, совсем неплохой способ. Лайонел, хочешь быть королем?

Лайонел, все еще пытаясь сползти на пол, энергично замотал головой:

– Нет!

– Но мужчины будут стоять перед тобой на коленях, а женщины – целовать руку, – продолжал Гриффит.

– Нет! Нет! Лайонел вниз сейчас.

Лицо Генриха покрывали крупные капли пота.

– Ты издеваешься надо мной.

– Чуть-чуть, ваше величество.

Гриффит взял Лайонела у Мэриан, хотя та не слишком охотно разжала руки, и поставил на пол.

– Не карабкайся на стулья, – предупредил он ребенка.

– Ты не посмеешь свергнуть меня, – пробормотал Генрих, вытирая лоб рукавом.

– А ты не захочешь отправить Лайонела в Тауэр, – отпарировал Гриффит, подчеркивая значение своих слов взмахом шпаги.

– Конечно, нет.

– Конечно, нет, – повторила Мэриан. – Наш повелитель и монарх слишком мудр для такого.

– Совсем как лорд Гриффит и леди Мэриан.

– Всякий может сделать ошибку, – заключил Гриффит. – Но только глупец будет настаивать на том, чтобы повторять ее.

Лайонел сочувственно проворковал что-то, увидев Хани, свернувшуюся в кресле Уэнтхейвена и лизавшую ушибленную лапу. Мальчик, с безошибочным инстинктом ребенка, дал спаниелю обнюхать руку и осторожно начал гладить Хани.

Может, от него пахло Уэнтхейвеном? Вероятно, потому что собака, покорно вытерпев ласки, со вздохом уронила голову в колени малыша. Генрих бесстрастно наблюдал за ними.

– Это доказательство венчания…

– В безопасном месте, – заверила Мэриан, не осмеливаясь открыть больше.

Генрих обмяк от облегчения.

– Прекрасно. Пусть и остается там, где его никто не увидит. Ради моей королевы… и меня самого.

– Думаю, что могу принести клятву, ваше величество, – ответила Мэриан.

Генрих подался к двери, но взгляд по-прежнему оставался ледяным, а выражение – зловеще-угрожающим.

– Пока доказательство не выплыло на свет божий, считайте, что ваша безопасность обеспечена.

Но Мэриан больше не смогла вынести вида побежденного Генриха и отвергнутого Гриффита – ведь, что ни говори, она была женщиной. Может, не совсем обычной, не той, какую бы хотел Гриффит, предоставь ему судьба возможность выбора, но все же женщиной. И в этот момент она словно услыхала нежный шепот матери.

– Подождите! – с мольбой вскрикнула Мэриан. Генрих мгновенно замер, вопросительно подняв брови.

– Леди Мэриан? Собираетесь еще что-то потребовать от меня?

– Только одно, ваше величество. – Мэриан подошла к королю и опустилась на колени. – Я хотела бы принести вам обет верности.

Наблюдая за Генрихом, она заметила, как хорошо тот носит маску непроницаемости, так необходимую для монарха. Он ничем не показал, что понимает истинное значение ее покорности, ни единым движением не осудил столь неприличный выбор времени и места. Вместо этого король с готовностью сжал ее ладонь обеими руками.

– Хочешь по доброй воле стать моим вассалом?

– Я желаю этого, – провозгласила Мэриан. – Я становлюсь вашим вассалом, чтобы верно служить, и покоряться, и почитать, и защищать от всех врагов и напастей, клянусь в этом святой Марией, которая – подобно мне – была матерью сына.

Генрих удовлетворенно кивнул и поднял ее на ноги. Их договор должен был скрепить поцелуй мира, но никогда еще Мэриан не приходилось целовать мужчину, более равнодушного, чем Генрих. Он ожидал, безмолвный, с каменным лицом, пока она сама не подставит губы.

К своему стыду, Мэриан медлила. Последний шаг оказался слишком трудным, она поняла, что не в силах прикоснуться к человеку, угрожавшему жизни ее сына.

Наконец Генрих сказал:

– Думай об этом как о своей мне дани. У тебя ведь нет ничего другого.

– Нет… – удивленно взглянула Мэриан на свои пустые руки. Но слова короля вывели ее из оцепенения, и Мэриан, положив Генриху руки на плечи, поцеловала в губы. Он ответил поцелуем – не слишком приятным, напомнившим Мэриан о его власти над ней, и подтолкнул ее к Гриффиту. Хмурое лицо явно противоречило попыткам пошутить.

– Ну и резвая женушка у вас, лорд Гриффит! Дерзости ей не занимать. Осторожнее, иначе она живо заставит вас плясать под свою дудку.

– Молюсь об этом, ваше величество, – пробормотал Гриффит, заключая жену в объятия.

– Вы, конечно, собираетесь жить в пожалованном поместье на границе с Уэльсом, не так ли?

– Как прикажет мой повелитель. – Гриффит еще сильнее сжал Мэриан. – Но сначала мы надеялись навестить моих родителей и отпраздновать свадьбу как полагается.

– Прекрасная мысль. И, кстати, если вы решите жить как можно дальше от Лондона, двора и меня, поверьте, это была бы великолепная идея.

Генрих подошел к двери, положил ладонь на ручку и остановился, казалось, глубоко задумавшись. Гриффит напряженно застыл. Но тут король, не оглядываясь, сказал:

– Позвольте поблагодарить вас, леди Мэриан, за то, что напомнили мне об удовольствии, которое может доставить моей королеве церемония коронации. Как только Вестминстерское аббатство будет подготовлено к предстоящему празднеству, архиепископ возложит корону на ее благородный лоб и провозгласит ее истинной королевой – королевой в своем праве. – Генрих молча, все еще отвернувшись, постоял и медленно, словно кто-то вытягивал из него слова, добавил: – Я попрошу ее писать вам, леди Мэриан, так часто, как возможно. Ваша дружба так много значит для нее, и я с нетерпением буду ожидать хороших новостей о вас и о вашей новой жизни.

Он вышел и прикрыл за собой дверь, прежде чем Мэриан смогла ответить. И за это она была благодарна королю, потому что губы сводило судорогой. Закрыв лицо руками, Мэриан заплакала от облегчения и лишь долгое время спустя попыталась выговорить:

– Я боялась… боялась, что разрушила жизнь Элизабет… боялась… что он осудит меня за излишнюю откровенность и использует ее как предлог, чтобы вновь замышлять недоброе против нас. Но он любит Элизабет. По-настоящему любит. И… думаешь… – Лицо Гриффита расплывалось перед ее глазами. – Думаешь, что он оставит нас в покое и позволит растить Лайонела?

– Да, именно так я и считаю, – свирепо, хрипло объяснил Гриффит, словно пытался бороться с каким-то сильным чувством. – Иначе он позвал бы своих стражников и мы уже лежали бы мертвыми на полу.

– Мертвыми на полу? – Мэриан ошеломленно моргнула, пытаясь яснее разглядеть его, понять, чем вызвана эта внезапная ярость, и выражение его лица заставило ее в ужасе отпрянуть. – Гриффит!

Он последовал за ней, возвышаясь, словно монолит, готовый вот-вот упасть.

– Единственное, что я хочу знать, – каким образом ты то и дело ухитряешься попадать в подобные положения.

Глава 22

Мэриан, совершенно потрясенная, могла только уставиться на него.

– Какие положения?

– Какие?! – взревел он. – Я вхожу и вижу, как ты оказываешь открытое неповиновение королю, и ты еще осмеливаешься спрашивать?

– Я не…

– Любой мужчина на Британских островах желает тебя достаточно, чтобы убить за тебя, а ты спрашиваешь: «Какие положения?»

– Это не…

– На тебе юбка, оторванная до колен, руки обожжены, юбка залита кровью, а ты спрашиваешь…

Мэриан, окончательно потеряв терпение, подошла к нему и обожгла разъяренным взглядом:

– Ты – тщеславный, высокомерный болван! Смеешь говорить об опасности, когда я видела, как ты бросился на Харботтла всего-навсего с боевым молотом. Когда я видела, как Гледуин стрелял в тебя из арбалета! Когда я видела, как ты один ворвался в крепость Уэнтхейвен!

Мэриан, словно сквозь туман, услыхала, как кто-то кричит, и поняла, что это она сама. Виновато взглянув на Лайонела, она попыталась сдержаться из опасения увидеть страх на детском личике. Но вместо этого перед ней предстал маленький мальчик, гладивший собаку и наблюдавший за происходящим с нескрываемым интересом, словно зритель за игрой в мяч. Он переводил взгляд с нее на Гриффита, ожидая следующей подачи. И она не разочаровала сына. Прижав палец к кожаному панцирю Гриффита, Мэриан объявила:

– Мне следовало бы воткнуть тебе нож в сердце, как только представилась возможность.

– Возможно, только ты знала, что я прав.

– Просто у тебя вообще нет сердца!

– Разве? – Он сорвал доспехи. – Разве? – Гриффит схватил жену за руку и положил себе на грудь. – Мое сердце бьется для тебя, моя госпожа, так сильно, что я едва могу дышать. Если оно колотится не из-за ужасов, преследующих тебя, значит, готово разорваться из-за ужасов, преследующих тебя в моем воображении. Всю жизнь меня считали надежным, спокойным, солидным человеком хорошей репутации. Теперь же я почти потерял рассудок от тревоги, гнева и желания. – Его ладонь вжала ее руку глубже в тепло своей груди, суженные глаза не отрываясь смотрели на нее, вбирая ее фигуру с ног до головы. – Но по большей части желание…

– Ха! – Она отдернула руку и отшатнулась. – В основном глупость… – Гриффит не шевельнулся, продолжая наблюдать за ней с напряженностью преследующего добычу зверя. – В основном глупость самонадеянного болвана мужчины…

Воздух со свистом вырывался сквозь полураскрытые губы. Веки его опустились. Гриффит выглядел голодным и сонным и, как он и объявил, полубезумным от желания.

– Большей частью… м-м…

Мэриан забыла, что хотела сказать, знала только, что хочет сделать.

Потянуться к нему. Коснуться, ощутить вкус его кожи. Слиться с ним в единое целое.

Гриффит тоже хотел этого. Она почти могла ощущать его возбуждение, почувствовать исходящий от него жар.

Мэриан подняла руку. Рука дрожала, и Мэриан поспешно опустила ее.

– Погоди, Гриффит. Погоди, мы еще не нашли решения для…

– Для чего?

Мэриан сама не знала, что хочет сказать, Гриффит, подавшись к двери, не сводил с нее пламенного взгляда.

– Арт!

Арт буквально ввалился в комнату, а сверху плюхнулся Долан. Мэриан не верила своим глазам.

– Подслушиваете у замочной скважины? – рявкнул Гриффит. – Узнали что-то интересненькое?

Сконфуженный Арт поднялся на ноги, но Долан перекатился по полу и ехидно ухмыльнулся:

– Ничего такого, чего нам не было бы известно раньше…

– Где Генрих? – процедил Гриффит.

– Король уехал. Сбежал, будто все дьяволы гнались за ним. И взял с собой весь отряд.

Арт покачал головой:

– Даже не разрешил пообедать, и рыцари остались очень недовольны, позвольте вам сказать.

– Так я и думал, – мрачно усмехнулся Гриффит.

– И старину Гледуина взял с собой, – торжествующе объявил Долан. – Висеть ему на самой высокой башне, прежде чем пройдут две недели.

– Большего этот болван не заслуживает, – согласился Арт.

Гриффит решительно подошел к Мэриан и сжал ее запястье. Словно кандалами, только еще сильнее, теплее и гораздо более… неизмеримо более чувственно.

– Присмотрите за парнем. Мы с леди Мэриан собираемся на прогулку верхом.

– Верхом?! – Арт, не в силах поверить услышанному и хорошо понимая, чего хотят оба, повел рукой: – Да тут полно спален…

– Верхом, – процедил Гриффит.

– Он хочет сказать, что не желает, чтобы леди Мэриан преследовали воспоминания, – подтолкнул локтем Арта Долан.

– Но это глупо, – запротестовал тот. – Куда они поедут?

Громко смеясь, Долан заметил:

– Куда угодно! Сколько времени прошло с тех пор, как ты был в отчаянной спешке?

Но Гриффит и Мэриан, не дожидаясь ответа, выбежали: Гриффит – потому что в самом деле был в отчаянной спешке, Мэриан – потому что он тащил ее за собой, так что она неумолимо волочилась сзади, как плуг за быком. Они вышли через главную дверь, и Мэриан, словно сквозь дымку, увидела наемников, связанных попарно, словно свиньи, готовые для отправки на ярмарку, улыбавшихся слуг, усталых собак и нескольких перевязанных солдат.

– Гриффит, не стоит ли нам?..

– Нет.

– Но мои люди…

– С ними все будет в порядке.

– Ты бессердечен.

Остановившись так быстро, что Мэриан налетела на него, Гриффит сжал ее в объятиях и начал целовать. Целовать до тех пор, пока Мэриан не забыла про своих людей и свой долг. Забыла про войну, скорбь и позор. И, когда Гриффит отстранил ее, Мэриан смутно услыхала приветственные крики, но так и не смогла сообразить, какое отношение они имеют к ней. Только его слова несли смысл:

– Я не бессердечен. Пойдем со мной, моя дама, и я докажу тебе.

– Мы можем взять мою лошадь.

Гриффит улыбнулся той улыбкой, которая обворожила ее во время первой встречи. Золотистые глаза сияли, радуясь, согревая, и вскоре Мэриан обнаружила, что сидит впереди Гриффита, без седла, на своей лошади, хотя не совсем понимает, что происходит. Немного опомнившись, Мэриан спросила:

– Куда мы едем?

– К Северну, туда, где я слыхал, как перекликаются феи. – Рука Гриффита сжала ее талию. – Я женился на тебе по законам Святой Церкви и теперь призываю чары маленького народца, чтобы они связали нас навсегда.

– Тебе для этого не нужно волшебство.

– Тогда что же?

Положив голову ему на плечо, Мэриан прошептала:

– Только люби меня.

В глазах ярко блеснула молния нетерпеливого раздражения, и он вздохнул:

– Клянусь всеми святыми, женщина! Но ради чего же все это было?

Ради чего?

Холодный озноб прошел по спине Мэриан. Все произошло из-за ее безумных устремлений, и никакой нежный разговор о жгучей страсти не мог этого изменить. Мэриан не хотела, не желала, чтобы это тепло, эта близость ускользнули, но ничего не могла поделать. Она медленно отстранилась от мужа. Гриффит пытался притянуть ее к себе, но Мэриан сопротивлялась.

– Если бы ты знал правду обо мне, не захотел бы и пальцем прикоснуться.

Она почувствовала, как напрягся Гриффит, как тут же разжал руки.

– Сомневаюсь.

– Ты был прав. Я хотела трона для себя и Лайонела.

– Знаю.

– Я не его настоящая мать, но его настоящая мать никогда бы…

– Ты слишком строго судишь себя, – перебил Гриффит.

– Не слишком, – пробормотала она, вытирая глаза.

– Моя мать говорит, что единственная мать, которая делает то, что правильно и необходимо, – это женщина без ребенка.

Гриффит хотел, чтобы жена улыбнулась, и она улыбнулась, но так жалко, что сердце Гриффита перевернулось. Уголки рта Мэриан дрожали, и ей пришлось облизать губы, прежде чем выговорить:

– Но мой отец почти никогда не делал то, что правильно и необходимо.

– Может, пытался поступать как лучше, – предположил Гриффит. – Или просто не знал ничего другого.

Вспомнив собственные планы для Лайонела, Мэриан согласилась:

– Вероятно, так поступают все.

– Эти люди, которые жили с твоим отцом… Я входил как раз тогда, когда они выходили.

Мэриан хрипло рассмеялась, гадая, что подумал Гриффит об исчезновении богатств Уэнтхейвена.

– Говорят, граф упал с башни.

– Да. – Мэриан вцепилась в гриву лошади. – Он пытался убить меня и обнаружил, что не может. – Сжав в кулаке жесткие волосы, она добавила: – Но Сесили смогла.

Гриффит лишился дара речи и только спустя долгое время смог пролепетать:

– Сесили… хочешь сказать… Сесили…

– Такая же большая дура, как и я. – Мэриан разгладила гриву, припоминая искреннюю скорбь Сесили над мертвым телом Уэнтхейвена. – Но она носит моего сводного брата, очень растолстела и несчастна.

– А после рождения ребенка?

– Думаю, снова начнет плести интриги.

Остановившись на обрывистом берегу реки, Гриффит долго смотрел на вьющуюся голубую ленту воды. Именно здесь он, казалось, нашел решение трудной задачи, поскольку спрыгнул с лошади и поднял к ней лукавое лицо.

– Не хочешь отдать ее Долану?

Мэриан оперлась о плечи мужа и недоуменно уставилась на него.

– Долану? – медленно повторила она.

– Именно Долану! – ухмыльнулся Гриффит.

Видение коварного старого морехода и изящной, претенциозной Сесили как живое встало перед ее глазами, и Мэриан неудержимо рассмеялась:

– Кого же мы наказываем?

Гриффит, ухмыляясь, привлек ее к себе.

– Они заслуживают друг друга.

Но под ее взглядом его улыбка постепенно таяла. Смущение и печаль вытеснили радость, и, прежде чем заговорить, Гриффит судорожно сглотнул.

– Не только ты оказалась дурочкой.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ты была права. Генрих действительно желал зла Лайонелу. – Он хотел ее так сильно, что почти ощущал вкус желания на языке, но не мог позволить Мэриан винить во всем себя, поскольку сам был во многом не прав. Но страдал от жгучего желания, когда отстранил ее, страдал от желания овладеть ею и любить вечно. Страдание породило гнев и раздражение. – Черт возьми! Как это Генриху удалось меня одурачить?

– Ты – мужчина. – Мэриан пожала плечами, словно это все объясняло. – Мужчины, подобные тебе, заботятся лишь о чести и справедливости и никогда не думают о чувствах. Генрих старался быть добрым и справедливым к Лайонелу, пока не увидел его. И потом, глядя в это юное лицо, не мог не видеть Ричарда Третьего.

– Это правда, – согласился Гриффит.

– Не короля Ричарда Третьего, которого победил Генрих, который сражался и умер за свою корону. Этого Ричарда Генрих был способен понять и даже простить. Нет, глядя на Лайонела, он видел Ричарда, обесчестившего его жену, а этого Генрих перенести не смог.

Уродливая ревность и собственнический инстинкт изменили Генриха, лишили рассудка, доброты и здравого смысла. Сам Гриффит уже переживал нечто подобное, когда думал, что Лайонел – плод насилия Ричарда над Мэриан.

– Скажи мне, – тихо и хрипло попросил он, – сейчас нам ничто не грозит… Где ты спрятала пергамент?

– Я его сожгла.

Гриффит выпустил ее и покачнулся.

– Но ты сказала королю…

– Что он в безопасном месте. Так оно и есть.

– Ты говорила… говорила… что никогда его не уничтожишь. И хранила его для Лайонела. Сказала, что это его наследие.

Слезы брызнули из глаз Мэриан, и она поспешно опустила голову. Гриффит нежно сжал ее руки и повернул ладонями вверх. На бугорке под большим пальцем лопнули волдыри от ожогов, навсегда оставив коричневые метки. Указательный и средний пальцы побагровели, кожа на них блестела, вниз по руке вились красные змейки.

Она сделала это с собой, чтобы послужить справедливости, потому что Гриффит показал ей пустоту ее амбиций, и Мэриан устыдилась. Теперь Гриффит тоже стыдился своей безоговорочной веры в Генриха и собственного неверного суждения о Мэриан.

– Я знаю рецепт снадобья матери от ожогов. – Он коснулся руки Мэриан, и та поморщилась. – И могу собрать травы прямо сейчас… – Но Гриффит вовсе не это хотел сказать. Слова были сложными, неуловимыми созданиями, но он все же хотел попробовать оправдаться перед женой. – Я хотел, чтобы ты забыла о своих планах и мечтах, поскольку осуществить их было невозможно. И верил, что моя честь превыше всего, даже твоей чести. Ты доказала, что я не прав и относительно твоей силы, и насчет чести… – Гриффит выпустил ее руку. – Клянусь, что не лгу сейчас. Ты хотела, чтобы Лайонел стал королем Англии. Хотела стоять рядом с ним и разделить его гордость. Но… я… чувствую к тебе то же самое.

– Ко мне?!

Лицо Гриффита запылало. Поспешно отвернувшись, он направился к реке.

– Я поймал кречета. Не много мужчин могут похвастаться этим.

– Кречета?! – Мэриан словно зачарованная последовала за ним. – Ты имеешь в виду меня?

– Дикий и свободный, парит высоко в небе и уносит меня с собой. Хочешь немного пройтись? У нас теперь есть время. Больше не надо никого спасать и ни с кем сражаться.