Чужое солнце

Дмитрий Бавильский

Чужое солнце

Знакомьтесь: Дима Бавильский!

Стихи Дима начал писать – не поверите! – в три года. Например, такое:

Бежал заяц-скакун,

сел на пень,

показался ему

длинным день.

В начальной школе Дима стал издавать книги – сам писал, сам рисовал, а авторов брал из энциклопедии: от буквы «А» до буквы «И». Других томов в доме не нашлось. А потом он стал коллекционировать самые маленькие страны на свете – от Ватикана до Лихтенштейна. Вот мне и показалось, что лучше автора для книги о путешествии в чужие страны, чем Дима Бавильский, мне не найти.

По-моему, получилось очень хорошо!

Людмила Улицкая

Глава 1

Наука расставанья

Кирилл весь год старательно учил уроки, потому что мама обещала, что возьмет его с собой в командировку в Африку, если он закончит учебный год на одни пятерки.

Однажды мама уже брала Кирилла в Африку. Да только тогда Кирилл был еще совсем маленький и плохо помнил африканскую деревню, где мама работала: хижины из пальмовых листьев и мальчика по имени Бодо, который угощал его жареными насекомыми. Было вкусно. Но теперь-то Кирилл был взрослым и серьезно готовился к этому, в общем, первому серьезному путешествию. Он тренировал мышцы и силу воли – чтобы легко переносить долгие пешие походы, изучал карты и читал книги.

Вечерами Кирилл сидел на спортивной площадке со своим другом и соседом Даутом, который до того, как переехать в Москву, жил на Кавказе. Даут показал ему в атласе Военно-Грузинскую дорогу, по которой однажды, еще совсем маленьким, проехал с отцом от Владикавказа до Тбилиси. Это было довольно давно, но Даут запомнил это путешествие: и реку Терек, и Крестовский перевал, и реку Белую Арагви, и как гостили у маминых родственников в Тбилиси. Прекрасное вышло приключение! А Кирилл рассказывал о том маршруте, который предстоял ему летом, – от Москвы до Киншасы через Париж, а потом от Киншасы еще три часа самолетом до маленького поселка на самом экваторе.

Конечно, Даут очень хотел бы поехать вместе с Кириллом, но мечтать не вредно: взрослые парни, конечно же, они понимали, что это невозможно. Чтобы Даут не сильно скучал, Кирилл пообещал посылать ему открытки из каждого почтового отделения.

– Спасибо, – сказал Даут, – я очень буду ждать. Только пиши подробно!

Кирилл сильно старался в школе и вышел в отличники, да только мама не смогла сдержать обещания. Сестры-близнецы Машка и Марфа, которые должны были все лето сидеть на даче со своим отцом Филом и няней Нюрой, в конце весны простудились, а потом начались всякие осложнения то у одной, то у другой. Сначала уши, потом почки, потом еще что-то… Мама ухаживала за девочками, а Филипп ходил в аптеку, на рынок, а ночами таскал на руках то одну, то другую.

Вообще-то мамин муж Филипп был музыкантом, хотя у него всегда было множество увлечений: то он фильмы на компьютере сам монтировал, то вдруг присоединился к группе клоунов, которые ходили по больницам и развлекали больных детей. В общем, он был необычный и веселый человек со странной прической и вечными шутками-прибаутками. Кириллу он нравился.

– Нет ничего слаще ветра странствий, – говорил Фил, закатывая глаза. – Перемещаться в пространстве необходимо хотя бы для того, чтобы не превратиться в мишень…

Постепенно близнецы стали выздоравливать, и Марина снова засобиралась в Африку, но тут у Марфы оказались такие плохие анализы крови, что заподозрили новое осложнение. Маме пришлось отказаться от экспедиции. Вместе с мамиными планами полетели и планы Кирилла. Ясное дело, Кирилл не обрадовался.

Вечером они сидели с Даутом возле качелей, и Даут пытался отвлечь друга от печальных мыслей.

– Интересно, – спросил он Кирилла, – почему люди так любят путешествовать?

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ПУТЕШЕСТВУЮТ?

С древнейших времен люди перемещались по земле – в поисках пищи, новых охотничьих угодий, новых земель, с целями торговыми и военными. Но далеко не всех странствующих людей можно назвать при этом путешественниками. Всегда существовали особые люди, которым хотелось знать, что находится за соседней деревней, за далекой горой, за морем-океаном. И в путь их гнали не только практические интересы – скорее любознательность. Ведь любовь к познанию – видовое качество человека.

Первым путешественником, оставившим настоящее описание своего путешествия, был Ганнон Карфагенский, живший в V или VI веке до нашей эры. В своей книге «Перипл» он описывает путешествие из Карфагена вдоль западного побережья Африки:

«Быстро отплыв, мы прошли мимо страны горящей, заполненной благовониями. Огромные огненные потоки стекают с нее в море. Из-за жары сойти на берег было невозможно. Но и оттуда, испугавшись, мы быстро отплыли. Проведя в пути четыре дня, ночью мы увидели землю, заполненную огнем. В середине же был некий огромный костер, достигающий, казалось, звезд. Днем оказалось, что это большая гора, называемая Колесницей Богов».

Этот древний текст, первый сохранившийся в истории отчет о путешествии, взят из книги Ганнона, и описывается здесь, как уверены современные ученые, извержение вулкана Камерун, – его долго считали потухшим, но в 1922 году он снова проснулся, совсем как во времена первого известного нам путешественника.

Ганнон был не только исследователь, но и разведчик. Именно поэтому его географические отчеты засекречивались и веками хранились в храме бога Мелькарта в Карфагене. Экспедиция Ганнона (60 кораблей и 3000 человек) собирала образцы неизвестных растений, животных и минералов, наблюдала жизнь горилл, которых они приняли за местное племя.

Величайшим путешественником всех времен и народов, отцом истории и географии называют Геродота, который жил в V веке до н. э. Его удивительная книга «История» в девяти томах, к счастью, полностью сохранилась до наших дней. За свою жизнь Геродот объехал весь тогдашний мир от края до края, написал о скифах, египтянах, индусах, вавилонянах, финикийцах. Геродота можно объявить и первым антропологом и этнографом – он всегда уважал тех, кого греки называли варварами. Как настоящий ученый, он всегда проверял факты, а если чего и не видел своими глазами, так и писал честно: мол, сам не видел, но люди говорили.

Именно путешественникам мир обязан Великими географическими открытиями. Многие путешественники погибали, как один из самых известных исследователей южных морей – Джеймс Кук. Между прочим, легенда о том, что его съели аборигены, – всего лишь легенда. Известно, что в его последнем путешествии отношения между туземцами и командой корабля, на котором Кук приплыл на Гавайские острова, испортились: индейцы украли у моряков лодку, и за это Кук велел матросам похитить вождя местного племени. Это привело аборигенов в бешенство. Разъяренная толпа напала на Кука и заколола на глазах английских моряков. Его товарищи смогли только похоронить тело своего капитана в море.

Страсть людей к путешествиям не иссякает. В середине XX века, когда на нашей планете уже практически не осталось неизвестных земель, человек устремился в ближний космос, впервые вышел в космическое пространство, высадился на Луне. Новые поколения, конечно, отправятся в дальний космос, исследуя Галактику. Жажда знаний и приключений – одна из черт, отличающих человека от животного.

– А вот наша баба Нюра, – заметил Кирилл, – ни за что не стала бы путешествовать! Она вообще никогда в жизни никуда не ездила, только к себе в деревню, и при этом неплохо себя чувствует. Она как узнала, что я собираюсь вместе с мамой в экспедицию, так даже заплакала: зачем, говорит, мальчишку без дела таскать в такую даль?

– Ну, это, наверное, потому, что она старая и сил у нее мало, – предположил Даут. – Моя бабушка тоже не путешественница: у них дом был в тридцати километрах от Сухуми, а она только несколько раз в городе бывала – зачем, говорит? На свадьбу, на похороны – понятно, а без дела? Ни за что! И в Москву переселяться отказывалась, плакала. Так ей дедушка приказал молчать, и она его послушалась. Но она и сейчас говорит: будь моя воля – никуда бы не уезжала, Абхазия моя родина, там мои предки похоронены, а Москва – чужое место.

– Разве вы не по своей воле переехали? – удивился Кирилл. – Ведь Москва – лучший город земли, здесь все жить хотят, нам же в школе говорили…

– Будь моя воля, – повторил Даут вслед за бабушкой, – и я бы никуда не уезжал. В Абхазии все родное, понятное, не то что тут…

– Что же тут у нас непонятного? – удивился Кирилл.

– Ну… – Даут задумался. – Здесь люди совсем не так живут, как мы в Абхазии жили. Здесь совсем другие обычаи и порядки. Приходится привыкать. Другая культура, – добавил он и засмеялся: – «Культур-мультур», как мой отец говорит.

– Но если бы ты не переехал в Москву, мы бы с тобой не встретились и не подружились, – заметил Кирилл.

– Ну, тоже верно, – согласился Даут. – Но одно дело путешествовать для удовольствия, и совсем другое – когда начинается война, бомбят дома, людей убивают. Мы уехали из Абхазии от войны, когда наш дом сгорел и обезьяний заповедник разрушили… А отец там работал – по строительству. Хорошо, конечно, что я тебя встретил. В чужом месте без друзей очень трудно. Это тебе не каникулы в жаркой Африке, – грустно улыбнулся Даут, – когда знаешь, что всегда можно вернуться домой. Мы уехали из Абхазии, и родителям пришлось на новом месте начинать с нуля. И дома нашего больше нет. Ты вообще представляешь, что это такое?

– Но правда ведь, хорошо, что этим местом оказалась Москва? – неуверенно спросил Кирилл, представив на месте своего многоэтажного дома воронку от бомбы.

– Ну, конечно, правда, – вежливо отозвался Даут. Чтобы не обидеть Кирилла, он не стал напоминать, как недоброжелательно и подозрительно относятся в Москве к чужакам. Не стал напоминать, как трудно было найти работу его родителям, как неохотно местные жители сдают квартиры выходцам с Кавказа.

КАК ПЛОХО БЫТЬ ПРИШЕЛЬЦЕМ

Пришельцы, лишенные дома и привычного образа жизни, уязвимее, чем люди, живущие на своей земле. Поэтому издревле считалось важным соблюдать законы гостеприимства и по возможности помогать вновь прибывшим. Ведь не все путешествуют по своей воле. Многие покидают родную землю из-за войн и преследований, погромов или пожаров. В XX веке, когда мир пришел в движение из-за двух мировых войн и множества конфликтов, границы стран не раз менялись, а некоторые страны закрывали свои границы для чужаков. Переселения масс, иногда целых народов, экономическая и политическая эмиграции широко распространились по планете.

Когда в России в 1917 году разразилась революция, многие состоятельные люди разных сословий стали искать убежища за границей – во Франции, в Германии, в Чехии, в Китае и в Америке. Устраивались по-разному – где-то русских принимали очень радушно, как в Чехии и Сербии, где-то – как во Франции или в Германии – гораздо сдержаннее. Русские беженцы оказались без родины (ведь царская Россия перестала существовать), нередко – без средств к существованию, а порой и без языка. Тогда решено было выдать им нансеновские паспорта – документы, которые утвердила Лига Наций в 1922 году (а выдавать начала позже) по инициативе великого норвежского путешественника Фритьофа Нансена. Такой паспорт заменял беженцу все документы, необходимые для переезда из страны в страну и устройства на работу, до тех пор пока беженец не получит гражданства страны, где поселился насовсем.

Существуют целые страны, почти целиком состоящие из пришельцев, – например, Соединенные Штаты Америки, созданные бедняками, приехавшими из Европы. Именно они, отправившись в Новый Свет в поисках лучшей доли, в конечном итоге вытеснили коренное индейское население, издревле занимавшее территорию Северной Америки.

Завоевание Америки пришельцами – огромная трагедия, в которой исчезла большая часть индейцев. Такое в истории тоже случается.

Очень сложное и трудное дело – врастание в чужую жизнь, в новую культуру, освоение нового языка. Этот процесс называется ассимиляцией. Тот, кто выдержал испытание и преодолел трудности, становится «своим».

Приехав на новое место, человек оказывается перед выбором: либо общаться с бывшими соплеменниками и ничего не менять в привычном образе жизни (и мы знаем, что во многих городах мира существуют «китайские кварталы», или «арабские кварталы», или «маленькие Италии»), либо полностью перенять чужой язык, обычаи и правила поведения, то есть ассимилироваться.

Ассимиляция длится несколько поколений – родители должны много и упорно работать, чтобы их дети могли получить образование. Внуки эмигрантов часто уже неотличимы от местных жителей.

Есть старинная русская пословица: «Поскреби русского, и найдешь татарина» – многие народы, жившие на территории Российской империи, ассимилировались и растворились в русском народе. Бывает, что агрессоры, захватившие страну, ассимилируются и перенимают культуру захваченных территорий. Дикие племена, поработившие Древнюю Грецию, усвоили ее великую культуру и уже после этого построили не менее великую культуру Древнего Рима. Культуры не вырастают на пустом месте, всегда есть более древние пласты, которые оказываются строительным материалом для новых культур.

Нет в мире ни одной «чистой» культуры, которая не заимствовала каких-то элементов у соседей или же более древних народов. Иногда инородцы и их потомки вносят большой вклад в культуру страны, где проживают.

Самые знаменитые потомки путешественников из других стран, влившиеся в культуру России, – великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин, имевший предков эфиопского происхождения; Михаил Юрьевич Лермонтов с предками из Шотландии; историк Николай Михайлович Карамзин, потомок татарских ханов; Николай Васильевич Гоголь с его украинскими, или, как прежде говорили, малоросскими корнями… Убедительный список, не правда ли?

Несколько дней Кирилл ходил грустный – переживал из-за испорченных каникул. Родители даже заволновались – не заболел ли?

Однажды вечером Фил подошел и Кириллу и положил руку ему на плечо.

– Не грусти, старичок, и не майся, что-нибудь придумаем, – сказал он.

– Да что тут придумаешь? – пожал плечами Кирилл. – Я весь год мечтал, из-за четверок переживал. И все накрылось медным тазом!

– Ну, не все потеряно, – сказал Фил. – Будет и на нашей улице праздник.

– Что ты имеешь в виду? – Кирилл знал, что у Фила всегда есть тысяча идей.

– А то, что меня один старый приятель пригласил на гастроли. У них ударника нет, так что я обещал поехать с ними…

– Я думал, ты только на гитаре!

– Ты не все про меня знаешь! Я и ударником выступал лет десять тому назад. Но дело не в этом. Мы посовещались с мамой и решили, что я возьму тебя с собой.

– Правда-правда?

– Правда. Слово тебе даю. Давай собираться. В понедельник самолет.

– А куда?

– Да не все ли равно куда? Далеко!

– Ой, что же это такое делается? – всплеснула руками баба Нюра. – Сидел бы Кирюша на даче, плохо ли? Зачем ребенка по дорогам таскать?

– Баба Нюра, что ты причитаешь? Меня же не в армию забирают, а в путешествие.

– Ладно, ладно, пусть хоть и в армию! Я уже старая, ничего не понимаю… Марина, там мука-то осталась еще? Надо пирогов на дорогу напечь.

– Каких еще пирогов? – растерялся Кирилл.

– Проводить-то по-хорошему надо. Ну, проводы соблюсти… – И баба Нюра загремела в буфете банками в поисках муки.

ПРОВОДЫ: ЗАЧЕМ НАДО ПИТЬ «НА ПОСОШОК»

У каждого народа прощание с близкими людьми на долгий срок отмечалось по-своему. В Древнем Китае существовал обычай дарить на дорогу веточку ивы. Иероглиф, обозначающий это дерево, можно также перевести как «разлука». Этим подарком провожающие словно говорили уходящему, что будут скучать и ждать его возвращения.

Цыгане, провожая дорогого члена семьи в долгий и опасный путь, давали обет зарезать барана, если путешественник вернется невредимым.

В жаркой Африке главной ценностью считается вода. В пустыне воды не достать ни за какие деньги, там она дороже золота – поэтому уходящему дарят на дорогу легкий сосуд из выдолбленной тыквы с водой внутри. Важно дать страннику в дорогу все самое необходимое. У северных народов принято давать лучших оленей и собак, на которых удобнее всего путешествовать по заснеженной тундре.

В России еще лет сто тому назад существовали обряды сборов в дорогу и проводов. Некоторые дни считались опасными для начала путешествия – обычно это были праздничные дни, которые полагалось проводить дома, в кругу родных. Нельзя было трогаться в путь и в «памятные дни», то есть в дни годовщины смерти близких, а также в первые сорок дней со дня смерти родственника.

Путешественник должен выбрать не только правильный день, но и правильное время выхода в путь. Считалось, что лучше всего выйти из дома ранним утром: наши предки верили, что ночью, от полуночи и до пения петухов, начинается запретное время, когда за порогом дома правит нечистая сила.

За несколько дней до отбытия в деревне начинались гульба и проводы. Отъезжающие обходили родственников и соседей, катались на лошадях, водили хороводы, играли. И заканчивалось все большим застольем, собственно проводами.

Собираясь в дорогу, гости испрашивали прощения, кланяясь в пояс: «Если обидел тебя когда в чем, то прости меня, Христа ради!» На прощание путешественник просил «не поминать лихом».

Перед самым выходом из дому устраивали последнюю, символическую трапезу: выпивали «на посошок». Стол застилали скатертью и выкладывали хлеб и соль. Все садились на лавки (спиной к печи – главному семейному очагу) или на чемоданы (отсюда и выражение «сидеть на чемоданах», то есть быть готовым уехать) и молчали ровно столько времени, сколько нужно, чтобы прочитать молитву «Отче наш».

В дорогу пекли пирожки – были даже специальные дорожные пирожки, которые назывались «подорожниками». Отъезжающие брали с собой горсть родной земли, платок или кисет, вышитый подругой или матерью, икону и крестик. Иногда брали и острые предметы (шило, гвоздь, булавку или две иглы, крест-накрест воткнутые в одежду против сердца) – чтобы предохраняли от порчи и сглаза. Оберегами служили и некоторые растения: для богатства носили с собой орехи, хмель в сапоге – от порчи, три зубчика чеснока в сапоге – чтобы внушить страх своим врагам.

И наконец, уезжающий получал благословение главы семьи – путника крестили на дорогу, приговаривая: «Пойди ли, поезжай, Бог с тобой!»

Глава 2

В полете

В самолете было прохладно, сладко пахло карамелью. Высокая стюардесса разносила леденцы и минеральную воду. Кирилл, сидевший возле иллюминатора, попросил лимонада.

Лететь было совсем не страшно: рядом сидели музыканты из группы Фила и разговаривали, мерно гудели моторы, за круглым окошком земля уменьшилась и казалась совсем игрушечной: дома меньше горошины, ленточки дорог, бликующие солнцем озера и реки.

Кирилл уже знал, куда они летят: Фил молчал до самого аэропорта и только при посадке в самолет открыл секрет – в Тбилиси!

– А ты в Грузии уже бывал? Я же почти ничего о ней не знаю, – спросил Кирилл.

– Когда Грузия была республикой Советского Союза, я много раз там бывал. Но теперь мы летим за границу! – Фил развернулся вполоборота к Кириллу. – СССР распался, и Грузия, как и все другие республики, стала самостоятельной страной. Теперь там свое правительство и свои законы. Чему вас в школе учат?

– У нас по истории был Древний мир, а по географии мы Грузию вообще не проходили! – оправдывался Кирилл.

– Ну вот ты и не знаешь: теперь для того, чтобы добраться до Тбилиси, нам нужна виза.

– Виза? – Об этом Кирилл что-то слышал.

– Ну да, документ, по которому пограничники пропускают за границу. Все страны отделены друг от друга границами, чтобы посторонние люди не могли тайно проникнуть на чужую территорию.

– Значит, для грузин мы посторонние?

– Теперь да, – вздохнул Фил. – Раньше никаких виз не было. Золотое было времечко! А еще раньше, в стародавние времена, вместо виз странствующим торговцам выдавали ярлыки. Но тогда люди гораздо меньше путешествовали, чем теперь.

– Скажи, Фил, – Кирилл задумался, – вот Даут из Абхазии – ему тоже нужна виза в Грузию?

Теперь задумался Фил.

– Ты задал очень сложный политический вопрос, Кирюша. Все зависит от того, входит ли Абхазия в суверенное грузинское государство. Из-за статуса Абхазии наши две страны, Грузия и Россия, постоянно ссорятся. А недавно там и вовсе военные действия случились. Попросту война.

– Я знаю, но семья Даута – беженцы, уже сколько лет. Бабушка Даута никак не может привыкнуть, плачет, жалуется, что им здесь плохо живется.

– Конечно, беженцам несладко. Но мне казалось, что семья Даута в порядке: сам знаешь, его мама Мери врачом в роддоме работает. Она же наших девочек принимала!

– Это да. Но отец на нормальную работу не может устроиться, грузчиком на рынке работает. Переживает. Мне Даут говорил. Знаешь, Фил, они на самом деле бедно живут, хотя, стоит зайти, они сразу весь стол едой заставляют. Очень гостеприимные люди.

– Я знаю. Во многих странах люди вообще голодают. Это мы еще богатая страна, а есть такие, где люди горстке риса радуются. Все живут по-разному, – заметил Фил. – Посмотри, например, на Африку!

Кирилл понял призыв отчима буквально и оглянулся – Африки видно не было. Даже в иллюминаторе.

В хвосте самолета летела большая и шумная компания грузин. Они шумели, выпивали отнюдь не минеральную воду и даже пытались петь. Когда строгая стюардесса попыталась сделать им замечание, они ничуть не обиделись, налили ею рюмку и предложили выпить за жениха и невесту.

Строгая стюардесса смутилась:

– Я ведь на работе.

– Дорогая, понимаем, что на работе, – с легким акцентом сказал главный черноволосый заводила, – но и ты пойми нас – мы летим к нашим дорогим друзьям на свадьбу. Для нас это такая радость, что мы не можем удержаться. Раздели и ты наш праздник!

Кирилл удивился, что незнакомые пассажиры «тыкают» стюардессе, а та не сердится. Наоборот, улыбается, как отличница, получившая у доски хорошую отметку.

«Вероятно, у них так принято, – решил Кирилл. – Они не хамят, просто устроены иначе. Другие у них обычаи».

Он вспомнил, что на рынке недалеко от их московской многоэтажки он видел смуглых людей, торговавших фруктами. Многие продавцы носили огромные кепки. Когда он с бабой Нюрой или с мамой ходил за продуктами, все эти «кепки» наперебой зазывали их к своим лавочкам, «тыкая» старенькой бабе Нюре, но та не обижалась. Она придирчиво выбирала овощи, ощупывала гладкие бока фруктов. И, между прочим, тоже говорила продавцам «ты, сынок» или «ты, дед». Смешно.

Мама себе такого не позволяла. Когда торговцы обращали на нее внимание, цокали языками и приглашали: «Иди сюда, красавица!» – она в ответ только смеялась. Мама привыкла к знакам внимания, потому что и сама знала, что она красивая. Но всегда говорила продавцам «вы», и они сразу же меняли игривый тон на уважительный.

Потом Кирилл подумал о Филиппе, с которым жил под одной крышей уже несколько лет. Оказывается, он многого про Фила не знал! Например, что когда-то он был ударником в рок-группе. И, если бы не путешествие в Грузию, не узнал бы никогда. Значит, сообразил Кирилл, путешествия помогают узнать не только новые страны, но и друг друга!

Потом Кирилл снова стал смотреть по сторонам и решил, что многих пассажиров этого авиарейса вполне мог бы увидеть на рынке возле дома. Наверное, это крестьяне, простые люди, которые сначала выращивают урожай, а потом везут его продавать в другие страны.

– Эти люди у нас на рынке торгуют? – на всякий случай спросил Кирилл у Фила.

– Не думаю. Сейчас на московских рынках очень мало грузин, в основном азербайджанцы и таджики.

Справа от музыкантов сидела группа молчаливых людей в трауре. У женщин на головах черные шали. Пассажирки, конечно, летели на похороны.

– Представляешь, как странно, – сказал Фил, – раньше для того, чтобы повидать близких, люди могли путешествовать неделями, а то и месяцами. А теперь сел в самолет – и через пару часиков ты на месте. Никогда не задумывался?

– Ну, если у них виза есть, почему бы и не путешествовать?

– Смешной ты, Кирилл. Разве дело только в визе? Обстоятельства складываются так, что многие ездят не потому, что этого хотят. Иногда складывается так, что нужно ехать. Нужно, и все тут.

Потом Филипп стал рассуждать о современных скоростях:

– Вот мы прибудем на место и ты заметишь, что самолет летит намного быстрее, чем наши органы чувств. Потому что в сознании не умещается весь тот путь, что мы проделываем в небе. Ведь если бы мы ехали по земле, эта дорога заняла бы у нас несколько дней. Понимаешь?

Кирилл молча кивал.

– А теперь и глазом моргнуть не успеешь, а ты уже на территории другого государства. Где другой язык, другие обычаи и даже… – Фил подмигнул, – другие деньги!

– А у меня-то только сто российских рублей и ни копейки грузинских.

– У меня тоже есть только рубли. Не беспокойся, нас встретят и накормят. И помогут обменять наличность. Я тебе о другом говорю: наш организм устроен так, что должен перестроиться, но не успевает, нужна акклиматизация. Великий итальянский путешественник Марко Поло тащился на верблюдах по Великому шелковому пути из Европы через всю Азию в Китай долгие-долгие месяцы, а сейчас долететь в Пекин можно за восемь часов…

Тут Фил начал зевать, а потом вовсе заснул. И даже чуть-чуть всхрапывал.

Кирилл размышлял, вспоминал взлет и озирался, разглядывая соседей. Фил спал довольно долго, но когда стали разносить еду, открыл глаза и потянулся.

– Что там? – спросил он, кивая на иллюминатор.

– Длинная серая ленточка – сказал Кирилл, посмотрев в круглое оконце.

– Это мы пролетаем знаменитую Военно-Грузинскую дорогу! – отозвался из соседнего ряда крупный, лысеющий I Юрий Александрович Антипов, басист.

Ну конечно! По этой дороге путешествовал Даут. И Кирилл завертелся, чтобы получше ее рассмотреть.

ДОРОГИ, ПО КОТОРЫМ ШЛА КУЛЬТУРА

Самые древние дороги – реки и побережья. Некоторые реки то разливаются, то высыхают, замерзают зимой, иногда превращаются в водопады. А есть и такие, что любят менять русла!

Первые настоящие дороги в Европе построили древние римляне. К концу I века нашей эры вся Европа была покрыта сетью римских дорог. Их строили напрямую, осушая болота, выкорчевывая леса. Это были мощеные пути, по которым могли идти армии с колесницами и телегами, груженными продовольствием.

Эти пути и стали основой современной цивилизации. По ним специальная почтовая служба доставляла письмо древнего римлянина из Британии до Сирии за десять дней. Многие нынешние европейские автобаны прокладывались поверх этих древних римских.

Самой известной в истории дорогой считается Великий шелковый путь – торговая магистраль, еще в начале III века связавшая Китай с Европой. Сеть караванных путей покрывала Среднюю и Центральную Азию. Караваны, груженные шелком из Китая, пряностями и самоцветами из Индии, серебряными изделиями из Ирана, византийскими полотнами, керамикой и другими товарами, шли по пустыням Каракумы и Кызылкум, через оазисы Мерва и Хорезма, степями Сары-Арки, через перевалы Памира, Тянь-Шаня, Алтая, переправлялись через реки Мургаб, Амударью и Сырдарью.

На пути караванов строились богатые города, торгово-ремесленные поселения, караван-сараи. В Туркмении Мерв, в Узбекистане – Бухара, Самарканд, Ургенч и Хива, в Казахстане – Отрар, Тараз, Испиджаб, в Киргизии – Джуль, Суяб, Ош. Некоторые из этих городов существуют до сих пор, на месте других возникли новые, современные города, третьи открыты археологами.

Длинная серая ленточка, которую увидел в иллюминатор Кирилл, – это одна из старинных и важных дорог, Военно-Грузинская. Ее начали строить в 1783 году, но постоянное сообщение по ней началось, когда в 1801 году Грузия присоединилась к Российской империи и возникла необходимость в широком и комфортном пути. Тогда Военно-Грузинскую дорогу перестроили и расширили, и она играла важную роль в торговом, экономическом и культурном обмене между Россией и Кавказом.

Военно-Грузинская дорога длиной в 208 км проложена через главный хребет Кавказских гор и соединяет города Владикавказ (Северная Осетия) и Тбилиси. По этой дороге неоднократно проезжали Пушкин и Лермонтов (упоминавший этот тракт в своем романе «Герой нашего времени»). Именно Военно-Грузинской дорогой возвращалось в Россию тело убитого в Тегеране русского писателя и дипломата Александра Сергеевича Грибоедова, автора комедии «Горе от ума».

Дороги, по которым шли караваны, летели всадники и тряслись кареты, в конце XIX века сменились железными дорогами. Теперь все больше дорог прокладывают в небе – это тоже точно вычисленные маршруты, расчерченные на воздушные коридоры для того, чтобы самолеты не могли столкнуться.

Глава 3

На новом месте

В аэропорту к музыкантам, бешено жестикулируя, подскочила оглушительная орава. Целовались, обнимались, жали руки. Это были старые друзья-музыканты, которые давно не виделись. Лысый толстяк Антипов лупил кулаком по спине другого толстяка, усатого и курчавого Роберта, а тот пихал Антипова кулаком в живот. Оба хохотали.

КАК ЛЮДИ ПРИВЕТСТВУЮТ ДРУГ ДРУГА

Как люди здороваются? Русские говорят: «Здравствуйте!» или «Здравствуй» – желают друг другу здоровья. В Германии при встрече говорят: «Как вам идется?» («Wie geht es?» или «Wie geht's?»), и во Франции похоже: «Как вы идете?» («Comment allez-vous?»). Англичанин скажет: «Как вы делаете?» («How do you do?»). Еще в Англии, Италии и Франции спрашивают: «Как вы?». В Румынии говорят: «Вы благополучны?» или «Вам хорошо?», датчане – «Благополучно ли вы живете?», шведы – «Как обстоит?». А голландцы в каждом встречном видят путника и потому здороваются словами «Как вы путешествуете?».

У многих народов при встрече принято не спрашивать, а желать: афганцы желают: «Да не будешь ты утомленным!», персы – «Да не уменьшится никогда твоя тень!». Кое-где остались приветствия с упоминанием Бога – например, в Баварии «Gruss (Dich) Gott» и «Behute Dich Gott» («Бог тебя благослови» и «Бог тебя храни», если перевести вольно). А в Прикарпатье люди приветствуют странника словами «Слава Иисусу Христу!» (на что полагается отвечать: «Слава вовеки!»).

Друзья радовались встрече, но еще они радовались тому, что после обидного конфликта двух некогда братских стран, несмотря на политические осложнения между государствами, сами они остались друзьями и не испортили добрых отношений. Все они были музыканты, еще в молодости вместе играли, и музыка была для них важнее политики.

Из-за политического конфликта многие пути сообщения между двумя странами прервались: на Военно-Грузинской дороге поставили шлагбаумы и пропускные пункты, железнодорожные маршруты и самолеты отменили. Рейс, которым прилетели музыканты, был первым после долгого перерыва. К радости всех путешествующих возобновилось воздушное сообщение между Москвой и Тбилиси: родственники вновь могли повидаться, а друзья – навестить друг друга, и снова засновали по проспекту Руставели японские туристы…

Пока шло общее целование, в котором, честно признаться, Кирилл не принимал особого участия, он увидел газетный киоск с незнакомыми извивающимися буквами и вспомнил про открытки, которые обещал посылать Дауту. Двинулся было к ларьку и остановился: как спросить? Да и денег местных нет, прежде надо поменять.

– Ничего, – сказал ему густоволосый усатый Роберт, который радовался больше остальных, – говори по-русски, здесь тебя обязательно поймут. Столько лет наши народы жили вместе, еще не все забыли!

Роберт ссыпал на ладонь Кириллу кучу желтых и белых монеток. Кирилл обрадовался, что сможет показать ребятам в школе чужие деньги. На первый взгляд они вроде бы ничем не отличались от наших родных копеек, но на грузинских монетках рисунок набит иной и буквы – какие-то змеи, добрые ужи: пузырят округлые бока и извиваются. Кирилл купил пару открыток, и еще осталось несколько монет. Он их сохранил, чтобы показать ребятам в Москве. Сувенир!

ГОСТИ. ГОСТЕПРИИМСТВО

«Гость – от Бога» – близкие по смыслу пословицы есть у всех. И гостеприимство входит в правила поведения всех народов – и древних, и современных. В Древней Греции, во времена Гомера, считалось, что гость находится под покровительством верховного бога Зевса. В христианском мире существует легенда о том, что Иисус Христос под видом нищего бродил по дорогам. Принимая странника, потрепанного или богатого, каждый должен помнить, что этим гостем может оказаться бог.

В Ветхом Завете описана история о том, как три нечаянных странника, тепло принятые на постой совсем старыми бездетными Авраамом и Саррой, возвестили им появление ребенка. И действительно, у Сарры родился сын, а внук стал патриархом, родоначальником всех двенадцати колен Израилевых. Благая весть об этом библейском событии изображена на известнейшей иконе иконописца Андрея Рублева «Троица». Три гостя, уже в образе ангелов, сидят за столом, а старый Авраам им прислуживает.

Есть и бытовое объяснение обычая гостеприимства: каждый человек может оказаться путником, нуждающимся в защите и покровительстве. В древние времена существовал еще один мотив, побуждающий людей к гостеприимству: всем хотелось узнать новости из первых рук. Газет и телевизора тогда не было, и новости распространялись из уст в уста.

Обряды гостеприимства существуют у всех, и по сути своей они схожи, но у разных народов есть и особые традиции. Некоторые проявления гостеприимства, сохранившиеся с древних времен, современному человеку странны и удивительны. Об этих обычаях полезно знать путешественнику, чтобы не попасть в неловкое положение.

Хозяин всегда принимает гостя, предоставляя ему все лучшее, что у него есть. В странах, где путешествуют верхом – на конях, на верблюдах, – гостя почтительно принимают у коновязи: помогают спешиться, поят и кормят его коня, а если он пастух и с ним много животных, их привязывают и лишь после этого приглашают путника в дом.

У некоторых кавказских и азиатских народов есть обы ставить рядом с основным жилищем специальный гостевой домик. Такую возможность имеют только богатые люди, но и те, что победнее, устраивают гостя наилучшим образом – предоставляют лучшее место в доме, стелют лучшие ковры, подают лучшую утварь. И, разумеется, дают лучшую еду. Бедный человек, чтобы не ударить лицом в грязь, скорее займет у соседей и еду, и утварь, чем примет гостя скромно. Это дело чести.

Бывает так, что люди оставляют все необходимое для гостей, которых вовсе не знают: у охотников в Сибири есть давнее правило – в таежных сторожках складывать все необходимое. Приходит заблудившийся человек в пустое жилище, а там и сухие дрова сложены у печки, и спички тут же, и крупа, и соль. Так помогают друг другу люди, которые никогда не встретятся.

Похожий обычай есть у горцев. Высоко в горах пастухи строят летние балаганы, где есть печка, запас дров (найти их в горах очень сложно) и продукты.

Щедро встречают дорогого гостя жители Средней Азии. Дарят тюбетейку, надевают на него шелковый халат. Дарение подарков гостю встречается у многих народов. В Средней Азии гостя усаживают на почетное место и подают чай. Это ритуал, хотя и не такой сложный и длительный, как у японцев или китайцев.

Индейцы предлагают гостям не чай, а трубку, которую выкуривают у общего костра.

В Азербайджане, например, закон гостеприимства в древние времена был даже важнее закона кровной мести. Если в гости приходил «кровник», его принимали с почетом, кормили, поили, предоставляя защиту. Однако если «кровник» попадался в чистом поле, с ним вступали в смертельный бой. В Азербайджане в старину правила приема гостей были разработаны детально. Хозяева делали красивые подарки: в красную ткань заворачивали особую лепешку, соль, зеркальце, шербет и другие сладости. Для почетного гостя резали овцу, украшенную лентами, – это было жертвенное приношение. Кровь овцы сливали коню под ноги, гость опускал руку в кровь, перешагивал через жертву. Гостя ожидало роскошное застолье, а мясо жертвенного животного раздавали бедным.

В другом уголке земли, на Алтае, в честь гостя тоже забивали лучшее животное – коня или овцу. Но здесь правила забоя были совершенно иными: ни одна капля крови не должна была упасть на землю.

Якут, житель Заполярья, чтил случайного гостя лучшей едой и теплом. Знаком гостеприимства считалась хорошо натопленная юрта. Если не было дров, якут сжигал свои сани и даже часть деревянных опор своего дома.

Гостеприимство якутов, эвенков и жителей Тибета распространялось так далеко, что хозяин предоставлял гостю даже собственную жену. Впервые европейцы узнали о таком беспредельном гостеприимстве от Марка Поло, путешествовавшего по Тибету в XIII веке. Такой же обычай был в древней Японии и у австралийских аборигенов.

Эвенки тоже неукоснительно одаривали гостя подарками. Самым ценным подарком у них считался олень – передовой в упряжке, или «учак». Ценным подарком был и щенок. За щенка обычно отдаривали ножом – чтобы зубы у собаки были острыми.

Хозяин оказывает гостю почет, кормит-поит. Но гость тоже должен честь знать. Гостеприимство не беспредельно, и тот, кто гостит больше положенного, злоупотребляет терпением хозяев.

Не зря существует поговорка: «Через три дня гость, как и рыба, начинает вонять». Деликатные абхазы, когда гость оставался дольше положенного срока, посылали к нему слуг с полными сумами продуктов – намек на то, что пора и собираться в дорогу.

Глава 4

Как Кирилл потерялся…

Из аэропорта путешественников привезли в старый дом, скрытый в тени грушевых деревьев. Во дворе уже был накрыт стол: шашлыки, сациви и лобио, незнакомая зелень, фрукты. Долго рассаживались за столом. Кирилл даже не понял, почему такие сложности: сначала усадили за стол самого старшего из гостей, Юрия Александровича, потом Фила и других музыкантов, а под конец Кирилла. Затем сел хозяин и все остальные. Наполнили рюмки вином и стали говорить длинные кучерявые тосты, мешая русские и грузинские слова.

Сначала тост произнес хозяин. Потом ему отвечал солидный Юрий Александрович. После говорили по очереди все, кто хотел. Застолье становилось все веселей и громче с каждым тостом – за здоровье гостей и их родителей, за благополучие этого дома и всех, кто в нем живет или жил, за дружбу народов и за мир во всем мире и даже за музыку вообще и за джаз в частности.

Но был среди пирующих один человек, который внимательно слушал присутствующих, но в разговоре не участвовал. Причина выяснилась, когда он взял в руки гитару и запел по-французски. Оказалось, что он, как и Кирилл, не знает грузинского языка. Звали его грузинским именем Тенгиз, но родился он во Франции, прожил там всю жизнь, а теперь в первый раз приехал на родину предков, чтобы выучить язык.

Пока Тенгиз играл, Роберт рассказал Кириллу и Филиппу историю этого парня: его покойные дедушка и бабушка были грузинскими революционерами, но принадлежали к меньшевикам. А после революции 1917 года к власти пришли большевики, и многим меньшевикам пришлось уехать за границу – например, во Францию. Тенгиз родился спустя пятьдесят лет после всей этой истории, его родным языком был французский, и по-грузински он знал лишь несколько слов. И вот теперь прилетел в Тбилиси, на родину покойного деда.

– Странное дело, – сказал Кирилл Филу. – Человек вырос в другой стране, никогда не был на родине, и тем не менее его все время туда тянуло.

Фил пожал плечами:

– По-моему, это как раз нормально. Все люди привязаны к родным местам. Даже если никогда там не были… Ты вот спроси при случае Даута, почему он так часто вспоминает Абхазию? Он ведь был маленький еще, когда его семья уехала. А лучше вспомни евреев – их изгнали из Палестины давным-давно, они две тысячи лет скитались по чужим странам, практически перестали говорить на родном языке, оставили его только для молитвы, а в быту говорили на языках тех стран, где проживали, и вдруг – раз! – собрались и поехали в места, которые покинули в давние времена. Что их туда потянуло?

ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ

Изгнание, лишение человека семьи, близких и родины – один из древнейших способов наказания человека. Согласно библейской легенде, так наказали уже самых первых людей – ведь Адам и Ева, которые нарушили запрет Бога, были изгнаны из райского сада на землю.

История сохранила имена выдающихся изгнанников – поэтов, философов, ученых, политических деятелей. Классический поэт изгнания Овидий жил в Риме в правление императора Августа в I веке до нашей эры и был сослан императором в далекую провинцию, в город Томы в Причерноморье. Причина высылки Овидия осталась неизвестной, хотя сам он в стихах намекает, что стал свидетелем какого-то преступления и виноват лишь в том, что у него есть глаза. В ссылке он создал множество замечательных стихотворений; самыми известными, посвященными изгнанию, считаются «Скорбные элегии». В своих стихах он обращался к Августу, пытаясь склонить его к прощению. Для многих поэтов-изгнанников разных стран и исторических эпох Овидий остался любимым собеседником. К Овидию обращены стихи Данте, изгнанного из родной Флоренции. Пушкин, высланный из столицы в те же края, где за две тысячи лет до этого отбывал ссылку Овидий, тоже обращался к римскому поэту. Овидий был одним из любимых литературных адресатов Иосифа Бродского, изгнанника XX века.

Среди великих философов также было немало изгнанников. Величайший в этом ряду – греческий философ Пифагор. Уроженец острова Самоса, он получил образование в лучших школах своего времени в Египте и Вавилоне. Вернувшись на родину, он впал в немилость самосского тирана и вынужден был снова уехать.

Изгнанником оказался и Аристотель, греческий философ из Стагира, воспитатель Александра Македонского. Когда Александр Македонский умер, жители города Афин, где тогда жил Аристотель, отправили его в изгнание, обвинив в неуважении к богам.

Изгнание по политическим мотивам нередко случается и в наше время. В русской литературе XX века наберется целая антология великих эмигрантов – от Владимира Набокова и Ивана Бунина до Александра Солженицына и Иосифа Бродского. Возможно, изгнание сохранило им жизнь и дало импульс к творчеству. Судьба Солженицына сложилась так удачно, что в эмиграции он написал много важных книг, а когда власть в России сменилась, вернулся на родину победителем, лауреатом Нобелевской премии.

Другой изгнанник советского времени, поэт Иосиф Бродский, после ссылки в глухую северную деревню был выдворен из СССР. Вклад Бродского в мировую поэзию оказался столь велик, что в 1987 году он тоже был награжден Нобелевской премией. Он, впрочем, больше не возвращался на родину, в Петербург, где родился, когда город назывался Ленинградом, и похоронен в Венеции.

Изгнанниками иногда оказываются целые народы. В наше время изгнание народов называют депортацией. При советской власти в 1941–1945 годах происходила депортация некоторых народов Кавказа (чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев), крымских татар из Крыма, немцев Поволжья и калмыков в Среднюю Азию, Казахстан и на Урал. Такова была национальная политика Сталина, и она принесла огромные беды народам. Людей срывали с родных мест, отправляли в чужие земли, обжитые другими народами. Это создавало и до сих пор создает конфликты и приводит к военным действиям. Ведь то, что теперь происходит в бывших республиках СССР, во многом связано с насильственным переселением народов на чужие территории.

Случалось также, что выселялся не народ целиком, а лишь представители отдельных сословий. Во времена Французской революции гонения обрушились на аристократов: многих убили, других отправили в изгнание. Во время революции 1917 года в России пострадали дворяне и буржуазия – многие были уничтожены, другим удалось бежать (в конце концов, бегство – тоже вид вынужденного изгнания).

Сохранилось письмо Ленина 1922 года, где он предлагает заменить смертную казнь своих противников высылкой за границу. Это ленинское письмо спасло жизнь лучшим представителям российской интеллигенции, обреченной на уничтожение. В 1922 году в изгнание из России было отправлено более 200 человек, интеллектуальная элита своего времени. Эта высылка осталась в истории как «философский пароход». На борту парохода, отбывшего в Германию, находились выдающиеся русские философы – Бердяев, Лосский, Ильин, Трубецкой.

В 1929 году по инициативе Сталина был принят указ о «ликвидации кулачества как класса». Этот удар был направлен против крестьянства – за 1930 год из своих деревень в отдаленные, часто малопригодные для сельского хозяйства районы России выгнали два миллиона человек.

Не менее страшные гонения испытали и священники – многие были высланы и погибли.

Изгнание людей, неугодных по политическим и религиозным мотивам, происходило во все времена. Наша недавняя история полна несправедливых гонений. Забывать о них нельзя.

Кирилл задумался, и его чуть-чуть, совсем немного потянуло домой. На минутку. Музыканты, хозяева и гости, друзья и родственники общались, на Кирилла не обращали внимания. И он заскучал. Пока он участвовал в общей трапезе, его еще замечали – передавая соус ткемали или подкладывая еду в большую фаянсовую тарелку. Но Кирилл быстро наелся и теперь только смотрел по сторонам. Наконец и это ему надоело.

Кирилл подумал, что в чужом краю, несмотря на все гостеприимство хозяев, все равно чувствуешь себя одиноким.

Он вышел из-за стола, забрал открытки, на одной аккуратно вывел почтовый адрес и написал:

Написал и решил поискать почтовый ящик. Для порядка сказал стройной женщине, носившей к столу блюда, что ему надо бы прогуляться. Между прочим, только сейчас Кирилл обратил внимание, что за столом нет ни одной женщины: они лишь подавали гостям еду, но сами за стол не садились.

За калиткой начинался незнакомый мир: улочка была пустынной, узкой, уютной. Дома с пристройками, балконами, балкончиками и арочными галереями походили на маленькие старинные замки. Пахло абрикосами и дымом от мангалов. Рядом с домом Роберта раскинулось огромное развесистое дерево неизвестной Кириллу породы, с дуплом, аккуратно забитым куском жести. Под деревом стояла ветхая лавочка.

Кириллу хотелось проникнуть внутрь этой жизни, узнать получше этих людей. Собственно, в этом и заключалась профессия его мамы – изучать особенности, обычаи и привычки других народов, других культур. Может, Кирилл и сам со временем будет этим заниматься…

Тем временем он добрался до развилки и пошел куда-то, то и дело сворачивая: тропа была подобна реке, что вела его вдаль от привычных мест в места новые, неизведанные.

Кириллу стало немного не по себе. Но он пристыдил сам себя: что плохого может произойти с ним в таком прекрасном городе, где у него оказалось столько друзей? К тому же он не собирался в долгое путешествие – ему надо только найти почтовый ящик, в Москве они висят на каждом углу!

Сначала он несколько раз оглядывался, чтобы запомнить дорогу назад, но потом понял, что это невозможно, и стал искать почтовый ящик. Кирилл шел по улицам вдоль домов, окруженных изгородями и заборами, увитыми виноградом, но никакого почтового ящика и близко не было.

Потом к нему привязалась уличная собака, залаяла. Ее поддержали другие, невидимые за заборами, собаки. Кирилл не стал их дожидаться и побежал сломя голову, не разбирая пути. Через переулки. По дороге, мощенной большими камнями. По каким-то кривым ступенькам то вверх, то резко вниз. Собака с гортанным лаем кинулась за ним, но вскоре отстала.

Кирилл отдышался. Оглянулся и понял, что окончательно потерялся и не знает, куда идти дальше. Уже не до почтового ящика ему было – хорошо бы обратную дорогу найти. Стало страшновато. Вообще-то он был смелым парнем. Уж во всяком случае знал, что страх нужно скрывать. Даже от самого себя. И тогда страх развеется и пройдет. Главное – ему не поддаваться.

Вокруг не было ни души. А если бы Кирилл кого и встретил, здесь же никто не говорит по-русски, вывески на чужом языке, и собаки брешут будто не по-нашему. На минуту ему стало по-настоящему страшно: он представил себе, что потерялся навсегда и теперь так и останется в чужой стране, без языка, и как он будет здесь жить – милостыню просить, что ли?

ГАВОТ НИЩИХ

Нищенство существовало в мире с древнейших времен. Калеки, погорельцы, потерявшие кормильцев дети и старики составляли целую армию. В периоды войн и неурожаев эти армии пополнялись. Иногда возле больших монастырей возникали целые колонии нищих. Испокон веку существует и профессиональное «нищенство» – люди не только кормятся подаянием, но порой и сколачивают на этом состояния. Иногда это целые нелегальные организации с руководителями и рядовыми членами, и внутри таких организаций происходит перераспределение «доходов». Это, конечно, криминальный бизнес, и он преследуется законом.

Подавать нищим всегда считалось обязанностью благочестивого христианина. Сам Христос, как говорит предание, ходил по земле в отрепье. В память об этом христиане стараются подавать тем, кто просит «Христа ради!».

В средневековой России в день святого Василия накануне Нового года закалывали свиней и устраивали «свиной праздник» – приглашали всех соседей и принимали нищих. В Бретани устраивали «рождественский ужин», куда тоже приглашали нищих.

Замечательный обычай существовал во Франции, где свадьбы праздновались несколько дней. Назавтра после брачного пира наступал день нищих: они приходили на торжество целыми сотнями, заполняя дом и двор, пили, доедали остатки свадебного пира. Существовал специальный танец – «гавот нищих»: новобрачный приглашал наиболее уважаемую нищенку, а его жена танцевала с самым уважаемым нищим.

Отношение к нищим в народе довольно сложное: с одной стороны, принято подавать милостыню, ведь их благодарность обещает человеку удачу и защиту высших сил. С другой стороны, нищие часто вызывают страх. Народные поверья приписывают нищим колдовскую силу, во многих странах боятся их проклятий.

Каждое государство должно заботиться о беднейших людях. Уже в Древнем Риме государственные гонцы по праздникам раздавали нуждающимся бесплатное угощение. Однако и в наше время далеко не каждое государство способно выплачивать хорошие пенсии старикам, достаточные пособия безработным и инвалидам, помогать бездомным. При правильном взаимодействии государства, общественных организаций и отдельных людей эту острую социальную проблему можно если не вполне разрешить, то смягчить.

Это важный нравственный вопрос: подавать ли милостыню, когда ты не уверен, что попрошайка действительно нуждается в куске хлеба? Может, он жулик, который не хочет работать и выбрал себе такой легкий способ жизни? И, наконец, помогать ли человеку, нуждающемуся в твоей помощи? Каждый из нас решает сам.

Глава 5

…и как нашелся

Тут скрипнула калитка, и появилась пожилая женщина в темной одежде и с корзиной в руке. Она внимательно посмотрела на Кирилла и что-то спросила по-грузински. Он развел руками: я по-грузински не умею. Тогда она заговорила по-русски. С сильным, конечно, акцентом, но Кирилл все понял. А главное, все поняла она: что Кирилл только сегодня утром прилетел в Тбилиси, заблудился, пока искал почтовый ящик, убежал от собаки и теперь не знает, как найти дом, где остался его отчим и друзья-музыканты.

Женщина всплеснула руками:

– К кому же ты приехал, дорогой?

– К дяде Роберту. Он бас-гитарист. Местный. Все сидят у него во дворе, выпивают и закусывают.

– Хорошо пьют и хорошо кушают? – осведомилась женщина. Кирилл подумал и согласился.

– Очень хорошо, – вздохнул он. – Они брата ждут, который должен из Кутаиси приехать и свой дудук привезти.

– Дудук? Значит, он армянин? – задумалась старушка. – Так, может быть, это тот Роберт, который рядом с Отаром живет?

– Про Отара ничего не знаю, – честно признался Кирилл.

Женщина опять задумалась.

– Понимаешь, – наконец сказала она, – в Тбилиси много разных народов. Но армяне у нас обычно живут отдельно, в своих кварталах. Армянский квартал на той стороне… А там рядом церковь стоит, старая такая?

– Кажется, нет. – Затем вспомнил, что стоит рядом с домом. – Там, как из двора выходишь, дерево большое. Огромное. Я таких в жизни не видел. В нем дупло. На дупле заплатка, аккуратно так прибита. А под деревом лавочка.

– Тогда это не тот Роберт, который сосед Отара. Там церковь стоит, – сказала старушка без тени сомнения. И закричала: – Эй, Тамара!

Дальше она кричала по-грузински. Кирилл ничего не понимал, хотя в речи мелькали знакомые имена – Роберт, Отар, и незнакомые – Тигран, Баграт…

Вскоре появилась Тамара – грузная дама с пышной шевелюрой. Из ее взволнованной речи Кирилл понимал только одно слово – «дудук». На дудуке во время совместного джемсейшна собирался солировать брат Роберта.

На шум стали сходиться люди. Странное дело – пока Кирилл был один, прохожие ему не попадались, но стоило появиться двум женщинам, и вот уже вокруг образовалась небольшая компания.

Подошел старик в кепке, два худеньких мальчика, ровесники Кирилла, какие-то тетки с авоськами, возвращавшиеся из невидимых магазинов, мужики с сильными, жилистыми руками.

Все они слушали сначала Тамару, затем старушку, излучавшую гордость из-за того, что это она нашла Кирилла, затем стали обсуждать, как помочь мальчику, иногда из вежливости переходя на русский, и задавать Кириллу вопросы. В итоге решили, что надо позвать Резо.

– Да, да, надо позвать Резо!

– А что это за Роберт? Отара, говоришь, там не было? Может, это там, где живет брат Баграта Тигран и жена его Елена? Точно не Тигран? А дерево-то, что за дерево растет возле дома?

Со стороны, должно быть, казалось, что вся эта толпа обсуждает вопрос государственной важности, от решения которого зависят судьбы всего мира, – так темпераментно и страстно они говорили. Кириллу даже показалось, что о нем забыли и среди этих шумных и отзывчивых людей он снова остался один. Но потом пришел Резо, и про Кирилла тут же вспомнили. Резо оказался строгим, серьезным мужчиной, по виду актером или художником.

Все относились к Резо с глубоким почтением: когда он заговорил, тихо и с расстановкой, все перестали перебивать друг друга и замолкли.

– Конечно, мальчика нужно доставить домой, – сказал Резо. – Это не дело, что он один бродит по улицам незнакомого города. Мало ли что… – Все закивали. – Тбилиси, конечно, город спокойный, здесь не обидят. Но все равно надо найти, у кого он остановился.

Кирилл только о том и мечтал.

Все закивали. Бабушка сказала о старом дереве с заколоченным дуплом.

– Он живет у того Роберта, у которого возле дома растет старая шелковица. Я знаю эту шелковицу! Эта шелковица была старой еще при моей бабушке! – засмеялся Резо.

И все засмеялись, а толстая Тамара наклонилась к уху Кирилла и тихонечко сказала, что Резо – очень большой и очень известный человек. Гордись, мол, какие люди с тобой разговаривают.

И Кирилл расправил плечи. Загордился. Он больше не беспокоился – вряд ли ему придется сидеть с кепкой у дороги. Такие люди, как Резо, его в беде не бросят.

Вся толпа пошла провожать Кирилла, разговаривая между собой по-грузински, а с Кириллом – по-русски, чтобы он чувствовал себя в гостях как дома.

– Ну, как там Россия? – важно спросил Резо, когда они тронулись в путь.

– Да сложно, – совсем по-взрослому ответил Кирилл. – Доллар то падает, то взлетает, цены растут. Инфляцию победить невозможно.

– Понятно. – Резо многозначительно помолчал. – Ну, значит, ничего нового…

Кирилл решил изобразить «взрослые разговоры»:

– Главное, чтобы мировые цены на нефть оставались хотя бы на прежнем уровне.

– Смотри-ка, – изумился кто-то из провожатых, – такой молодой, а уже в экономике разбирается. Хороший гость!

Кирилл приосанился.

Они шли неспешно, шли и шли, пока не показалась шелковица с заплаткой и лавочка под ней, а там и калитка. Кирилл обрадовался, что нашел Фила и компанию, уселся за стол и только тогда вспомнил – открытку Дауту он так не отправил! Не встретили они по дороге почтовый ящик!

Резо не торопился прощаться. Вместе с Кириллом он зашел во двор, где пировали гости и хозяева, а следом потянулись и остальные провожатые. Кирилл решил, что все они хорошо знакомы между собой, – так радостно, раскрывая объятия, хозяева стола и вновь прибывшие кинулись навстречу друг другу. Словно они из одной многодетной семьи, разлученной в детстве и раскиданной по свету, раньше им никогда не доводилось свидеться, и только сейчас выпал счастливый случай.

– А я уже волновался. – К Кириллу подошел обмякший от выпитого Фил.

Новые гости расселись, им тут же поднесли вина. Между прочим, не забыли и про Кирилла. Ему налили тоже, как взрослому. Неожиданно для себя Кирилл оказался в центре внимания. Все смотрели на него и говорили красивые слова по-русски и по-грузински, поднимали стаканы и предлагали Кириллу с ними чокнуться. Будто он совершил подвиг, а не заблудился, как маленький.

Кирилл покосился на Филиппа – мол, как насчет вина? Он же никогда в жизни… Фил одними глазами показал, дескать, можно – здесь так принято. И так выразительно посмотрел на пасынка, что Кирилл понял: это наш секрет, маме не скажем. Там, в Москве, одна жизнь, а здесь – совсем другая.

В дороге, как известно, совершается много такого, чего не бывает в обычной жизни.

Кирилл немного отпил и поставил стакан. После этого все запели на несколько голосов красивые и протяжные песни. Раньше Кирилл слышал такие только по телевизору, на канале «Культура», в передачах, посвященных обычаям разных народов. Но в жизни?..

Ему было хорошо и сладко, потянуло в сон, и он уснул за столом под многоголосое пение. Филипп бережно взял Кирилла на руки и перенес в дом.

Глава 6

Концерт

На следующий день музыканты давали концерт. Только он все никак не начинался: задерживался брат Роберта Тигран, который должен был приехать из Кутаиси. Он звонил по мобильнику каждые пятнадцать минут и говорил, что вот-вот будет.

Тигран – известный в Грузии армянский музыкант. Задумали выступить вместе, устроить джем-сейшн, а Тигран вел себя как настоящая звезда.

Между тем зал заполнился, люди терпеливо ждали начала концерта, музыканты из команды Фила сидели на сцене и разыгрывались. Настраивали инструменты, переговаривались и тоже ждали. Время тянулось медленно. Пример подал невозмутимый Юрий Александрович – он задал музыкальную тему, и концерт начался как бы сам собой.

Кирилл сидел в первом ряду и смотрел, как Фил и его товарищи разгоняются.

Тут и Тигран ворвался, едва ли не взлетел на сцену со своим дудуком.

Тигран начал свою мелодию, и музыканты, перестроившись, стали подыгрывать. Потом Тигран играл один, сольно. А потом музыканты стали совещаться, что играть дальше. Потому что совместных репетиций у них не было, а репертуар у каждого свой. Самый опытный, Юрий Александрович, предложил играть то, что известно всем и каждому. Ну, например, музыку «Битлз». Тем более что все зрители тогда смогут участвовать в концерте и подпевать, даже если не знают английских слов. Ведь музыка «Битлз» всем понятна и без перевода.

И когда Тигран заиграл на своем дудуке партию человеческого голоса, музыканты начали ему подыгрывать, а зрители подпевать, получилось так здорово, что у Кирилла захватило дух.

Вчерашний знаменитый Резо сидел рядом с Кириллом и хлопал в ладоши, как ребенок.

Концерт длился почти четыре часа, и Кириллу ни минуты не было скучно. На другой день все собрались ехать с концертом в Кутаиси: Тигран договорился выступить и там.

Утром всей компанией пошли на вокзал.

– А вот тебе и почтовый ящик, видишь? – сказал Роберт, когда они оказались на привокзальной площади.

Когда Кирилл опустил открытку в щель, с души словно камень свалился. Стало легко и весело.

И тут появился цыганенок, смоливший сигарету. Пока они ждали поезд на перроне, цыганенок вертелся поблизости, клянчил монетку.

– В этом году у нас цыган полно, – засмеялся Тигран, который, кажется, ни к чему не относился серьезно, кроме своей музыки. – Пришли откуда-то, раскинулись табором, клянчат и гадают.

– Откуда же они пришли? – удивился Кирилл.

– Наверное, из Батуми, – сказал Тигран.

– Никто не ведает, – включился в разговор Роберт. – Может, из Батума, может, из Греции или с Балкан. Они же как перелетные птицы, сегодня – здесь, завтра – там. Сами, наверное, не знают, где окажутся. Кочуют.

Кирилл представил, до чего неопределенна кочевая жизнь, и поежился. Ему стало почему-то неприятно. Все это тут же нарисовалось на его лице.

КОЧЕВЫЕ И ОСЕДЛЫЕ НАРОДЫ

Самые древние народы на земле были собирателями и охотниками. Разделение по образу жизни на кочевые и оседлые народы возникло позже. Кочевники со своими стадами перемещались по миру от летних пастбищ к зимним, иногда на очень большие расстояния. Народы, которые в основном возделывали землю, тоже не сразу стали оседлыми, а столетиями перемещались, выжигая в лесах участки для посевов. Когда участок истощался, они перебирались на новые места.

Эти перемещения были связаны с климатом и ландшафтом, с обычаями и культурой. Разумеется, земледельческие народы тоже держали домашнюю птицу и скот, но чаще – животных, не требующих выпаса, – свиней, к примеру.

Оседлые народы строили города, занимались ремеслами. Между оседлыми и кочевыми народами возникали обмен и торговля. Но кочевники нередко нападали на горожан и сельских жителей, захватывали их имущество, обращали их в рабство. Порой набеги кочевников становились настоящим бедствием для оседлых народов. Недавно в Саксонии археологи нашли захоронение семьи, жившей около пяти тысяч лет тому назад. Все члены семьи – муж, жена и двое маленьких сыновей – были убиты пришлыми людьми.

Городская культура во многих отношениях была богаче, подвижнее более традиционной культуры кочевников. Завоевывая новые европейские пространства, азиатские кочевники впитывали культуру побежденных и вносили в нее что-то свое. Например, русский язык после татаро-монгольского ига, длившегося около 300 лет, обогатился множеством татарских слов.

Сходные процессы проходили и в Древнем Египте, и в Китае, и в Иране, и во Франции, которые переживали нашествия чужаков, перемешивались с ними, дальше продолжая жить вместе как единый народ.

Кочевников в мире сейчас осталось очень мало: кочевые или полукочевые племена обитают в засушливых областях Аравии и на Дальнем Севере, в Монголии и в Северном Казахстане. Кочевой образ жизни связан в основном с перегоном скота на новые пастбища, но в современном мире все меньше свободной земли.

Кочующим оленеводам российского Севера стало трудно пасти животных из-за нефтепроводов и газопроводов, которые в зоне вечной мерзлоты прокладывают над землей на такой высоте, что мешают движению оленьего стада. Так нарушаются «пищевые» маршруты, сложившиеся за многие столетия.

Современные государства не очень жалуют кочевников, не признающих границ и виз. Племя туарегов, кочующее по Сахаре, не считается с тем, что пустыня поделена между государствами.

Есть в мире уникальный народ, кочующий по всему свету, – цыгане. Установлено, что родина цыган – северная Индия, но основная территория их распространения в наше время – страны Восточной Европы, Балканы, Молдавия, Россия. Однако встретить цыган можно в самых странных уголках земли – в Северной Африке или в Южной Америке.

Впрочем, около ста лет назад у цыган появилась своя столица – городок Сороки в Молдавии. Цыганский барон, который мечтает стать королем, тоже есть – его зовут Артур Черарь. Возможно, спустя несколько десятилетий все цыгане станут оседлым народом, как жители города Сороки. Впрочем, сомнительно: цыгане из других стран даже не подозревают, что у них есть крохотная, но очень интересная столица.

Но курчавого цыганенка совершенно не волновало такое отношение. Судя по всему, он привык, что все удивляются, и ни капли не смущался. Наконец подошел поезд, все ринулись к дверям. Через минуту на перроне никого не было. Поезд тронулся.

Расположились на лавке в общем вагоне. Юрий Александрович полез во внутренний карман пиджака – в бумажнике у него лежали билеты. Но кошелек исчез. Юрий Александрович охлопал все карманы, потом выругался:

– Черт бы его подрал, цыганенка этого! Бумажник увел! Ну, я так дело не оставлю. Сейчас на стоп-кран! И в милицию!

Он уже рванулся в коридор, но Фил остановил:

– Эй! Юрий Александрович, не спеши.

Фил шлепнул его по заднему карману брюк и вытащил оттуда толстенный бумажник. Все засмеялись.

– Вот наглядный урок! Все мы оказались в плену стереотипов. Значит, не все цыгане воры! – торжествовал Филипп.

– Перестань, Фил, он просто не успел украсть. Цыгане – воры! – Юрий Александрович забрал бумажник, открыл и принялся тщательно пересчитывать деньги.

– Ну да, а хохлы жадные! – заметил Фил.

Роберт мгновенно понял игру:

– А русские пьяницы!

– А мы, армяне, такие хитрые, что хитрее нас только евреи!

МИФЫ О НАРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ

За века совместной жизни страны и народы обросли стереотипами – мифами о тех или иных чертах народного характера. Говорят, что немцы аккуратные и педантичные, англичане – чопорные и замкнутые, французы – самовлюбленные гурманы, итальянцы – отличные футболисты и певцы. Цыгане, если исходить из этих представлений, – сплошь жулики и воры, эстонцы медлительны, ирландцы – запойные пьяницы и скандалисты… Представление народа о себе самом, как правило, очень лестное: каждый думает, что он и его земляки – самые добрые, самые умные, лучшие воины, лучшие моряки…

У каждой нации есть не только мифы о своем национальном характере, но и вещи-символы, якобы принадлежащие только этому народу. Но разве водку пьют только русские? Разве сало едят только украинцы, а строганину – только чукчи?

В древние времена, когда складывались отношения между народами, образ «соседа», человека другой национальности, другой культуры, по-научному говоря, другого этноса, содержал набор определенных – в основном отрицательных – качеств. В древности люди полагали, что настоящие, «правильные» люди – только их соплеменники, а чужаки могут оказаться не только странными, но и опасными. Путь к современной, цивилизованной культуре общения идет через преодоление предрассудков относительно других людей. Только так между представителями разных народов может возникнуть доверие и взаимопонимание.

Увидеть плохое почему-то всегда проще, чем хорошее. Будем внимательны, любознательны и доброжелательны, и, возможно, многие стереотипы в наших представлениях об иностранцах развеются.

Глава 7

Многоголосье

Поезд ехал все дальше и дальше, и вдруг Кирилл услышал, что кто-то неподалеку запел красивую песню.

– Хорошо поет! – заметил Роберт и тут же подхватил. Кирилл оглянулся – пел пожилой тощий человек в войлочной шапочке. Тихо, но уверенно. Роберт стал подпевать, а за ним и Тигран.

Песня была грузинская, слова непонятные, но музыкантов это не смущало: армяне живут в Грузии с незапамятных времен, знают и язык, и песни. Особенно армяне из Тбилиси. Для музыкантов Грузия начинается с народных песен – грустных, протяжных, многоголосых. Вот уже и Юрий Александрович стал подпевать, и Филипп.

Красиво получалось.

Кирилл осмотрелся: не мешает ли пение другим пассажирам? Рядом ехали молодые ребята с большими рюкзаками. Вероятно, туристы, в горы собрались, подумал Кирилл. Туристы тоже подпевали.

– Многим в городах не хватает сильных ощущений, – сказал Фил, проследив за взглядом пасынка, – и некоторые специально едут в горы за опасностью.

– Экстремальный туризм, знаешь ли, – добавил Юрий Александрович то ли с завистью, то ли с осуждением.

Кроме туристов, в вагоне ехали и строгие крестьяне с обветренными лицами. Тут же сидели две монашки в глухих одеяниях, похожие, как сестры-близнецы. И все они пели!

Заслушавшись, Кирилл подумал про сестренок Машку и Марфу, про маму, бабу Нюру, Даута, дом, где вырос, и улицу, по которой бегал в школу. Чувство, похожее на тоску. Ностальгия – вот что это такое, догадался Кирилл.

Грузинское пение никого не удивляло, никому не мешало. Поезд медленно полз через скалы, а люди пели.

Музыканты и туристы, горожане и крестьяне, и сестры-монашки тоже пели…

ТУРИЗМ – НОВАЯ ИНДУСТРИЯ

Пожалуй, можно сказать, что туризм возник из религиозных паломничеств (только теперь религиозные святыни часто заменяются памятниками истории и архитектуры, музеями). Велико желание людей видеть и познавать новое, и многие предпочитают в отпуск или в праздники временно уезжать куда-нибудь подальше.

Существуют самые разные виды туризма, в том числе оздоровительный и культурный, познавательный. Есть и туризм торговый, когда в другие города и страны едут за покупками.

В последнее время получил распространение кулинарный туризм, когда путешественники едут за странной или редкой едой. Например, сравнивать вкус винограда в разных регионах Европы или попробовать экзотическую рыбу во Вьетнаме.

Существует также экстремальный туризм – когда люди испытывают себя на прочность, поднимаясь в горы или сплавляясь по сноровистым рекам, пересекают океан на паруснике или занимаются подводной охотой, прыгают с парашютом или покоряют Северный полюс.

Но такие виды отдыха – скорее исключение. Туризм давно превратился в индустрию для любопытных, а иногда и ленивых людей, не способных самостоятельно прокладывать собственные маршруты. Конечно, идти по пути, проложенному другими, жить в комфортабельном отеле и загорать на обустроенном пляже спокойнее и проще, чем на свой страх и риск ввязываться в непредсказуемое приключение.

Для многих стран туризм стал основой экономики – так происходит в Турции, Египте, Испании, на Кубе. По всему миру возникли тысячи туристических агентств, прокладываются новые маршруты, строятся тысячи гостиниц. В туристическом бизнесе заняты миллионы людей. Существуют учебные заведения, где готовят администраторов гостиниц, переводчиков, экскурсоводов, аниматоров (так называются не только люди, которые рисуют мультфильмы, но и массовики-затейники).

А потом вагон остановился, но песня не прервалась. На полустанке вышли крестьяне, но зашла семейная пара с детьми. Эти вновь прибывшие пассажиры с ходу включились в общее пение, и их голоса слились с голосами тех, кто ехал от самого Тбилиси.

Часа через два вышли и туристы, и без них песня обмелела, как горная речка, однако не ушла под землю окончательно, но все продолжалась, переходя от человека к человеку, поддерживаемая новыми пассажирами.

Так и ехали незнакомые между собой люди и пели, как старые друзья.

Пока пели, пили и перекусывали гостинцами да смотрели в окно, дорога закончилась. В Кутаиси Кирилл первым делом купил в киоске открытку с видами величественной развалины Храма Баграта и попросил пять минут, чтобы написать пару слов Дауту и сразу же опустить послание в почтовый ящик.

Кирилл накапливал не только впечатления, но и новый жизненный опыт: история о том, как он едва не потерялся в Тбилиси, кое-чему его научила.

Здравствуй, Даут!

Мы из Тбилиси приехали в Кутаиси.

Здесь есть Гелатский монастырь 12 века и Храм Баграта века 11-го, но мы их еще не посмотрели.

В поезде всем вагоном пели грузинские песни, так прикольно.

Буду держать тебя в курсе. Привет тебе от Фила.

Твой друг Кирилл.

Кутаиси оказался старым и красивым, величественным и тихим городом на берегах реки Риони. До концерта еще оставалось время, и Тигран организовал экскурсию в Гелатский монастырь Богородицы, одну из главных грузинских святынь. Мозаики посмотреть.

Посмотрели. А с древних стен на паломников и путешественников смотрели древние грузинские цари, выложенные мелкими разноцветными камнями. Между прочим, среди странников, которых в монастыре оказалось превеликое множество, Кирилл заметил монашек из поезда. Хотя они и были одеты, как все остальные монашки, спутать их с другими, «посторонними» паломницами было уже невозможно. Так хорошо они пели в вагоне, что стали как будто хорошими знакомыми.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.