Странный Томас - Судьба Томаса, или Наперегонки со смертью

– А теперь молчи. Остальное предоставь мне.

Мгновением позже громадный коп возник у моего окна, закрыв собой солнце, как при затмении. Он наклонился и заглянул в салон, хмурясь и сощурив серые глаза, словно «Мерседес» воспринимал аквариумом, а меня – плавающей в нем экзотической рыбкой, какую он никогда раньше не видел.

Я обратил внимание, что коп – симпатичный парень, в этом ему не откажешь, пусть и с головой, размером не уступающей колоде мясника. И серые глаза, не тусклые – яркие, оттенком больше напоминали не пепел, а серебро. Взглядом он легко сдирал кожуру обмана, обнажая сердцевину: вину.

– Ты знаешь, с какой скоростью ты ехал? – спросил он. Этот вопрос они задавали всегда, предоставляя возможность сказать правду и признать себя виновным или солгать копу и нарваться на более суровый приговор.

Я забыл, что по легенде немой, но, прежде чем успел заговорить, миссис Фишер спросила:

– Энди Шефорн, это ты?

Его режущий взгляд сместился с меня на нее и разом смягчился: лезвие из нержавеющей стали превратилось в плюшевого кролика.

– Эди Фишер, чтоб мне жить и дышать, – мне показалось, что в его улыбке слишком уж много зубов, больших и белых, как клавиши пианино. – Сколько прошло лет?.. Четыре! И вы не постарели ни на день.

– Да ладно, я выгляжу на десять лет старше. Сколько теперь у вас с Пенни детей? Насколько я помню, тогда было пять.

– Семь, – ответил он, – но мы намерены остановиться на восьми.

– Думаете, это самое лучшее число? – спросила она, и они рассмеялись.

Хотя коп стоял у моего окна, а его голова находилась в считаных дюймах от моей, я для него не существовал.

– Далеко не все торопятся заводить детей, поэтому кто-то должен заботиться об этом.

– Мне бы хотелось снова взглянуть на твоих детей… и на двух новых.

– Подъезжайте к обеду.

– Обязательно подъеду, как только закончится это маленькое приключение.

– А где Оскар? Спит в салоне?

– Дорогой, боюсь, Оскар отошел в мир иной четыре дня тому назад.

Слезы потекли из глаз Энди Шефорна. Такие же большие, как и все остальное, размером с виноградину, и он не пытался их вытирать.

Миссис Фишер, увидев его печаль, воскликнула:

– Дорогой, его конец не был ужасен, совсем нет. Мы с ним сидели в прекрасном ресторане. Только что отменно пообедали. Оскар доел восхитительный десерт, крем-брюле, какого мы никогда не пробовали. А когда положил ложку, его глаза широко раскрылись, и он сказал мне:

«Ох, я думаю, пришла пора попрощаться!» – и мертвым откинулся на спинку стула.

Шефорн наконец смахнул слезы.

– Он был чудесным человеком. Если бы не он, я бы никогда не встретил Пенни.

– Он знал, что она станет тебе идеальной женой.

Я ощущал соль в его слезах, клянусь, ощущал, и от форменной рубашки шел запах крахмала, выделялся под действием тепла его тела. В кабине становилось влажно, она все более напоминала прачечную на колесах.

– Между прочим, – продолжила миссис Фишер, – этот молодой человек – мой новый водитель, Томас.

Патрульный Шефорн не протянул мокрую от слез руку, которая как минимум вдвое превосходила размером любую из моих.

– Приятно познакомиться, Том.

Вжимаясь в спинку сиденья, чтобы оставить побольше места его огромной голове, я ответил:

– И мне, сэр.

Мой голос чудесным образом вернулся ко мне, я уже мог не изображать немого.

– Тебе будет непросто заменить Оскара.

– Мне это известно, сэр.

– И оказаться под крылышком Эди Фишер – это царский подарок судьбы. – Прежде чем я успел ответить, Шефорн спросил у моей пассажирки: – Том уже выглажен?

– Еще нет, – ответила она. – Он со мной еще меньше часа. И он еще не полностью синий. Но он куда более синий и более выглаженный, чем любой другой молодой человек его возраста, с которыми я когда-либо сталкивалась. Он станет полностью синим и выглаженным очень скоро.

– Хорошо. Очень хорошо. Узнав о случившемся с Оскаром, я даже боюсь спросить… как Хитклифф?

– Хит по-прежнему мертв, дорогой.

– Но в остальном все в порядке?

– Да, он идеальный. Послушай, Энди, дорогой, я бы с удовольствием проболтала с тобой весь день, но мы немного торопимся.

– И куда вы едете? – спросил коп.

– Куда-то на юг, – ответила она, – мы не знаем, куда именно, но узнаем нужное нам место, когда попадем туда.

– Вам нужен полицейский эскорт? Я могу расчистить вам путь, нет проблем.

– Ты очень милый, – улыбнулась ему миссис Фишер, – но тут мы должны справиться сами.

– Вы всегда демонстрировали независимость. Наверное, это образ жизни.

– Это образ жизни, – согласилась миссис Фишер.

Когда Энди Шефорн убрал голову из окна, воздух рванулся в кабину, словно из бутылки вытащили пробку. Когда он отступил на шаг, солнце нашло меня, и его лучи принялись ласкать лицо.

Я не поднимал стекло, пока мы не набрали скорость, вновь вернувшись на проезжую часть.

В зеркале заднего обзора я видел, что Энди стоит там, где мы его оставили, смотрит нам вслед. Он не поднял руку к фуражке, отдавая честь, но застыл навытяжку, словно пожилая пассажирка, которая сидела рядом со мной, была его командиром.

Мой психический магнетизм работал не на полную мощность, маскарадный ковбой лишь тенью мелькал в глубинах моего сознания, за исключением глаз, которые вращались, словно вода в сливном отверстии. Пока миссис Фишер и патрульный Шефорн наслаждались светской беседой, дальнобойщик, который намеревался где-то в будущем сжечь беспомощных детей, увеличил расстояние, отделявшее нас от него. Даже на скорости девяносто миль в час я бы не догнал его в ближайшие десять-пятнадцать минут. А вот когда расстояние заметно сократилось бы, мне, конечно, следовало полностью сосредоточиться на нем, вспоминая его лицо.

– Как давно вы знаете патрульного Шефорна?

– Почти восемнадцать лет. У нас спустило колесо. На другом лимузине. Оскар в семьдесят четыре года был в прекрасной форме. Энди проезжал мимо и, оценив ситуацию, настоял на том, чтобы Оскар отошел в сторону и позволил ему сменить колесо.

– А в ответ Оскар представил его будущей жене?

– Пенни. Она умная, хорошенькая, честолюбивая и любит детей. У нее диплом по виноделию.

– Я в этом ничего не понимаю. Потому что невежественный.

Миссис Фишер похлопала меня по плечу:

– Дитя, ничего подобного. Все знать невозможно. Виноделие – искусство создания вин. Пенни уже владела участком земли, где рос виноград, когда встретила Энди Шефорна. Каждый год она… они… увеличивали участок и продавали на сто ящиков вина больше, чем годом раньше. Скоро они могли продавать на четыреста ящиков больше, на семьсот. Из дорожной полиции уходят на пенсию после тридцати лет службы. Тогда он вместе с ней будет работать на виноградниках и в винокурне. А к тому времени, когда они передадут свое дело детям, их будет девять, а не восемь, как они планируют, бренд станет знаменитым. Им придется построить отдельную комнату на винокурне, чтобы выставлять все полученные призы, и это будет их семейный бизнес на многие, многие поколения.

– Это просто удивительно, мэм. Я про предсказание.

– Это не предсказание.

– Нет? Тогда что же?

– Просто так будет.

Я подумал об этом, но этот ее ответ ничего мне не объяснил.

– Вы напоминаете мне одну мою знакомую девушку, Аннамарию.

– Сорок лет тому назад я знала Аннамарию Юдель. Одаренного дизайнера женской одежды и портниху. Себе она все шила сама. Наверное, иначе и быть не могло, потому что при росте пять футов и два дюйма весила она триста шестьдесят фунтов. Голову брила каждый день, брови выщипывала. Лицо у нее было гладким, розовым и нежным, как у младенца, отличаясь только тройным подбородком.

– Другая Аннамария, – ответил я.

Теологи говорят нам, что это падший мир, что Адам и Ева погубили его, когда нарушили данное ими слово. Возможно, вы не верующий, но если вы честный человек, то согласитесь, что с этим местом что-то не так. Бессмысленное насилие, разъедающая зависть, слепая ярость, осознанное невежество вроде бы доказывают, что Земля катится в тартарары, но ведь хватает и абсурда, который мы видим везде. Люди разбитого мира, сошедшие с пути истинного и бредущие куда глаза глядят, к забвению или в поисках смысла, часто ведут себя глупо, а иногда и забавно. Их глупость – и моя тоже – иной раз может быть лампой, которая освещает мою душу, несмотря на все угрозы и страдания. Я подозревал, что к моменту нашего расставания миссис Фишер оставит меня светящимся.

– Я полагаю, вы даже знаете, сколько внуков будет у мистера и миссис Шефорн.

– Тридцать два.

– А из них девочек?

– Восемнадцать.

Я повернулся к ней. Миссис Фишер озорно улыбалась.

Проезжая мимо восемнадцатиколесника с логотипом «Пепси», я вспомнил ее ответы на некоторые вопросы полицейского.

– Так я очень скоро буду выглаженным и полностью синим.

– Совершенно верно, дитя. Ты уже заметно к этому продвинулся.

– А что это значит… быть выглаженным и полностью синим?

– Ты поймешь, став выглаженным и синим.

– Кто такой Хитклифф? – спросил я.

– Хит. Мой покойный муж. Истинная любовь моей жизни. В апреле исполнится двадцать восемь лет, как он умер.

– Патрульный Шефорн знает, что ваш муж умер?

– Естественно.

– Но он спросил, «в порядке ли у Хитклиффа в остальном».

– Ты отменный слушатель. Мне это нравится.

– На что вы сказали, что он идеальный.

– Мертвый, но идеальный.

Вместо того чтобы объяснить этот парадокс, миссис Фишер достала из огромной черной сумки упаковку шоколадного печенья. «Угощайся», – предложила она.

Но внезапно меня с силой потянуло на юг, не только благодаря моменту движения мчащегося «Мерседеса», но и психическим магнетизмом. Маскарадный ковбой находился где-то неподалеку, и мы быстро сокращали разделявшее нас расстояние.

Глава 5

Ни одну стоянку для грузовиков невозможно спутать с космопортом, но в этой – «Стар Трак[4] – ощущалось что-то научно-фантастическое, и я бы не удивился, если бы луч перенес сюда из орбитального дома для престарелых Звездного флота капитана Кирка и мистера Спока в шлепанцах с кроликами, пижамах и с ходунками. Навесы над многими бетонными островками с топливными колонками – стальные овалы с неоновыми трубками по периметру – по ночам выглядели как летающие тарелки, а сами колонки напоминали роботов на плацу. Фасад большущего здания облицевали нержавеющей сталью – или пластиком, отлично имитирующим нержавеющую сталь, – с обводами и деталями столовой, построенной в стиле арт-деко, но нужного эффекта архитектору добиться не удалось. Из-за громадных размеров в здании чувствовалось что-то военное, не составляло труда представить его, скажем, штаб-квартирой инопланетного военачальника, командующего экспедиционным корпусом пришельцев.

Всю территорию стоянки огораживал забор, важный момент для дальнобойщиков в нынешние беззаконные времена, когда многим из них приходилось возить с собой оружие, легально или нет. Две широченные полосы асфальта вели к стоянке, две – к автостраде, проходили они через одни ворота, между барьерами из сетки, въезд и выезд контролировался установленными на столбах видеокамерами наблюдения. Над воротами висел транспарант с надписью: «ПАРКОВОЧНЫЕ ЗОНЫ ПАТРУЛИРУЮТСЯ 24/7».

Согласно большущему щиту-указателю, украшенному по периметру звездами, которые наверняка перемигивались в ночи разноцветными огоньками, «Стар Трак» предлагал полный спектр услуг, необходимых рыцарю дорог: все виды топлива, 24-часовое ремонтное обслуживание, ресторан, снэк-бар, мужские и женские душевые, номера мотеля, прачечную-автомат, парикмахерскую, тв-гостиную, игровой павильон, магазин путешественника, сувенирный магазин, часовню.

В последние годы для экономии топлива тягачи восемнадцатиколесников начали обретать аэродинамическую форму. И если отвлечься от рева двигателя, воображение позволяло увидеть все эти округлые и сглаженные «Питербилты», «Вольво», «Фрейтлайнеры», «Маки», «Форды» и «Кэты» без усилий скользящими по черным полосам асфальта, совсем как антигравитационные корабли в фильме «Звездные войны». Даже внешний вид классических широких и мощных «Кенуортов» и «Интерконтиненталей» претерпел определенные изменения, чтобы уменьшить лобовое сопротивление.

Бросающийся в глаза и мрачный «ПроСтар+» с черно-красно-серебристым тягачом и черным фургоном стоял среди сорока или пятидесяти трейлеров в северном конце стоянки. Медленно – чтобы запомнить номерной знак – проезжая мимо, я видел, что в кабине тягача никого нет, да и интуиция подсказывала, что маскарадный ковбой на какое-то время расстался со своим трейлером.

Чуть раньше я рассказал миссис Фишер, что этот дальнобойщик планирует три убийства, но не уточнил, каким образом добыл эти сведения.

– Это его трейлер. – Я нажал на педаль тормоза.

– Давай напустим на него копов.

– Нет, видите ли, недавно у меня был негативный опыт общения с полицией города Магик-Бич, который расположен неподалеку. И ФБР, возможно, ищет человека, приметы которого совпадают с моими. Я не плохиш, мэм, но некоторые чрезвычайно плохие люди нашли свою смерть в Магик-Биче и сильно пострадала чья-то недвижимость на достаточно большой территории. И я не хотел бы объяснять властям, как простой повар блюд быстрого приготовления раскрыл заговор, целью которого был взрыв атомных бомб в четырех мегаполисах, убил нескольких террористов и выбрался из города целым и невредимым.

– Ты не простой повар блюд быстрого приготовления.

– Об этом я и толкую, мэм.

Она склонила набок голову с седыми волосами и вновь посмотрела на меня, как австралийский попугай.

– Ты – загадка.

– Посмотрите, кто это говорит!

– То, что ты делаешь, напоминает романы Агаты Кристи… мисс Марпл, детектива-любителя?

– Я не очень-то похож на мисс Джейн Марпл.

– У тебя обаятельное лицо. – Мисс Фишер ущипнула меня за щеку. – И подозреваю, ум у тебя такой же острый, как у мисс Марпл, хотя этого ты мне еще не продемонстрировал.

В моем представлении Эди Фишер никак не ассоциировалась с мисс Марпл. Если бы какая-нибудь телекомпания захотела вернуть на экраны «Секретные материалы» с восьмидесятилетними агентами Малдером и Скалли, она вполне сошла бы за сильно постаревшую Джиллиан Андерсон, которая сыграла Скалли.

Маскарадный ковбой и его раскрашенный по индивидуальному заказу восемнадцатиколесник выглядели не менее подозрительными, чем Курильщик и все остальное в этом старом и раскрывающем все новые загадки и тайны телевизионном сериале.

– Я отдал бы что угодно, чтобы узнать, что он везет, – вырвалось у меня.

– Никогда не говори такого, дитя. Будь я дьяволом, я бы спросила, что ты подразумеваешь под «что угодно», ты бы пошел на поводу у своего любопытства, повторив с нажимом «что угодно», и в тот же момент – гоп ля! – оказался бы в кузове, увидел бы, что везет этот дальнобойщик, но в итоге продал бы свою бессмертную душу меньше чем за понюшку табака.

– Нельзя так легко продать свою душу.

– Теперь ты у нас доктор наук по части переговоров с демонами? Где ты добыл свой диплом, милый, в интернетовском университете, которым рулит какой-нибудь пятидесятилетний мужик, живущий в подвале дома его родителей, а гардероб его состоит исключительно из тренировочных костюмов?

– Это забавно мэм, до чего вы иногда саркастичны, но ваши шпильки не жалят.

– Все из-за моих ямочек. Ямочки примиряют.

– В любом случае вы не дьявол, миссис Фишер.

– Называй меня Эди. Послушай, дитя… если ты на вечеринке с сотней гостей и один из них дьявол, им окажется тот, на кого ты бы указал в последнюю очередь.

Я отъехал от трейлеров и бетонных островков с топливными колонками.

– Вечеринки я не люблю. Иногда надо надевать смешную шляпу, иногда есть суши, а это все равно что есть наживку для рыбной ловли. И всегда найдется какая-нибудь вдрызг пьяная девица, уверенная, что ты от нее без ума, тогда как ты всего лишь задаешься вопросом, вырвет ее тебе на рубашку или только на туфли.

– Я не о вечеринках, как ты прекрасно понимаешь.

В южном конце огороженного комплекса я припарковал лимузин на стоянке, предназначенной для легковушек, пикапов, внедорожников.

Озвучил свою мысль:

– Если он увидит меня раньше, чем я – его, мне, вероятно, конец.

– Некоторые детективы-любители – мастера камуфляжа, – указала миссис Фишер.

– Да, но инспектор Клузо[5] позаимствовал у меня набор «Все для камуфляжа», да так и не вернул.

– Слойка на руке может послужить отличным камуфляжем.

– Слойка на руке?

– Очаровательная бабулька, которая повиснет на твоей руке, чтобы держаться на ногах.

– Я не могу втягивать вас в эту историю, мэм. Вы не знаете меня, не знаете, как это опасно – находиться рядом со мной. Я благодарен вам за то, что вы меня подвезли, но теперь мы должны расстаться.

Из бардачка она достала черно-зеленую клетчатую кепку с коротким козырьком и большой, обшитой той же материей пуговицей наверху. Такие обычно носят шестидесятилетние мужчины, когда покупают спортивный кабриолет, чтобы произвести впечатление на женщин, которые в два раза их моложе.

– Она принадлежала Оскару. Вот кого отличал отменный вкус.

– Я надеюсь, его шоферская униформа не включала килт. Мэм, кепка не сильно меняет внешность.

– Надень ее. Надевай, надевай, – настаивала она. Достала из бардачка солнцезащитные очки и протянула мне. – Ты можешь их носить, они без диоптрий.

Хотя кепка подошла мне по размеру, я чувствовал, что выгляжу в ней глупо, словно пытаюсь сойти за шотландского гольфиста 1910 года.

Расстегнув молнию кожаного футляра, который миссис Фишер тоже достала из бардачка, она вынула из него двухунцевую бутылочку с золотистой жидкостью.

– Позволь намазать этим твою верхнюю губу.

Что это?

– Театральный клей. – Из того же футляра она извлекла три или четыре маленьких пластмассовых коробочки. – Усы, – пояснила она. – Разных видов. Большие к твоему лицу не подойдут. Надо что-то более неприметное. Но и не узкие стрелки. Слишком бросается в глаза. У меня есть и бородка!

– Почему вы возите с собой накладные усы и бороды?

Вопрос определенно поставил ее в тупик.

– А почему мне их с собой не возить?

Тихим голосом, но твердо я заявил:

– Приклеивать усы не буду.

– Тогда бородку. Ты станешь совершенно другим человеком.

– Я буду выглядеть нелепо.

– Ерунда, Одди. Ты приобретешь литературный облик. Увидев тебя в клетчатой кепке, солнцезащитных очках и с бородкой, все подумают, что ты знаменитый поэт.

– И какой поэт когда-нибудь так выглядел?

– Практически любой поэт из битников, в те дни.

– Битников больше нет.

– Потому что большая часть их поэзии смердит. Ты будешь писать лучше, – заявила она, откручивая крышку с бутылочки. – Подними подбородок.

– Извините, мэм. Нет. Я уважаю старших и все такое и вы удивительно добрая женщина, но я не буду приклеивать бороду к подбородку. Я не хочу выглядеть как Мейнард Г. Кребс.

– Кто такой Мейнард Г. Кребс?

– Приятель Доби Джиллис в старом телевизионном сериале[6], которому уже лет пятьдесят, но его постоянно где-нибудь да показывают.

– Не выглядишь ты человеком, который целыми днями просиживает на диване у телевизора.

– Благодарю вас, мэм. Я и не просиживаю. Просто ко мне все прилипает, даже имя приятеля Доби Джиллис.

Она радостно улыбнулась, заворачивая крышку.

– Ты такой милый мальчик… еще и гений.

– Не гений. Куда там. Просто у меня память, в которой все остается. – Я наклонился к ней, чтобы пожать руку. – Прощайте. Удачи вам. Да благословит вас Бог.

Мисс Фишер похлопала меня по руке, вместо того чтобы пожать.

– Не торопись. У меня есть хорошая книга.

– Я не знаю, что теперь произойдет, но точно знаю, что к вам я уже не вернусь.

– Разумеется, вернешься. Ты мой водитель.

– Я не хочу подвергать вашу жизнь риску.

– Ты подходишь к себе с очень уж строгими мерками. Машину ты водишь хорошо.

– Я хотел сказать, что у меня опасные враги.

– Они есть у всех, дорогой. А теперь иди и поиграй в мисс Марпл. Я буду здесь, когда закончишь.

Глава 6

В клетчатой кепке и солнцезащитных очках напоминая шотландского поэта-гольфиста, который оставил бородку дома, я подошел к парадной двери «Стар Трака». Створки автоматически разошлись с пневматическим шипением, которое воспринималось как осуждение моего облика.

Я очутился в некоем подобии вестибюля, безупречно чистом помещении шириной в двадцать и длиной в тридцать футов. Как и снаружи, стены обшили нержавеющей сталью, но, приглядевшись, я убедился, что это пластик, великолепная имитация стали, но все-таки имитация.

Слева находилась двустворчатая дверь под красной пластмассовой вывеской, на которой белыми буквами написали: «МАГАЗИН ПУТЕШЕСТВЕННИКА». Они продавали все: от наборов гаечных ключей до стелек, от открыток с гоночными автомобилями до Библии, от аудиокниг до цинковой мази. Мой психический магнетизм подсказывал, что в этом магазине маскарадного ковбоя мне не найти.

Ресторан, расположенный справа, делился на две зоны: для обычных автомобилистов и для дальнобойщиков, которых обслуживали быстрее. В этот странный век, когда столь многие считают себя обиженными, в каком-нибудь суде наверняка рассматривался иск с требованием запретить на стоянках для грузовиков разделять клиентов по категориям, не готовить в ресторанах блюда с высоким содержанием холестерина, разнообразить выбор в музыкальных автоматах, пока загруженных исключительно кантри, и исключить из лексикона дальнобойщиков сленг, который не понимают простые граждане.

По центру вестибюля высилась квадратная стойка, на каждой ее стороне крепилась карта-схема, позволяющая добраться до места, где оказывалась та или иная услуга из длинного списка, предлагаемого «Стар Траком». К сожалению, карта не могла вывести меня на карнавального ковбоя, поскольку ее не снабдили движущимся мигающим индикатором с надписью «ПСИХОПАТ».

За вестибюлем лежал широкий коридор, по сторонам которого находились павильон видеоигр, парикмахерская, магазин свежей выпечки и мороженого, магазин сувениров… Каждый квадратный дюйм всех поверхностей, от пола до потолка, за исключением окон в магазинах и стеклянных дверей, покрывали пластик или винил, яркий, гладкий, чистый. В наши дни едва ли не любая стоянка для грузовиков, будь это семейное предприятие или часть сети, выглядит так, будто ее отлили целиком в какой-то машине фантастических размеров и возможностей.

Тем не менее эта конкретная стоянка не вызывала отторжения, возможно, благодаря чистоте и яркости цветов, но и еще по одной причине: большинство дальнобойщиков, мимо которых я проходил, выглядели как любимый дядюшка или приятель главного героя в том или ином фильме. Полноватые мужчины с красными лицами и рабочими руками. Почти все носили джинсы или брюки цвета хаки, футболки или поло. Некоторые тяготели к стилю Джона Уэйна больше других, но практически у всех в наряде присутствовало что-то ковбойское: стетсон вместо предпочитаемой многими бейсболки с логотипом компании – производителя трейлеров, ремень с пряжкой в форме бронзовой лошади, ковбойские сапоги вместо саперных или кроссовок. Большие животы, нависающие над ремнями, не вызывали антипатии, наоборот, казались броней против враждебного мира. Тощие или толстые, эти мужчины выглядели так, будто могут справиться с любым делом, каким бы оно ни было.

Некоторые только удостаивали меня взгляда, другие кивали, парочка улыбнулась. В большинстве своем они меня игнорировали, возможно, потому, что дурацкая кепка и солнцезащитные очки в помещении предполагали наличие у меня каких-то психических проблем.

Разумеется, после половины десятилетия экономического хаоса и разложения общества когда-то крепкая дружба дальнобойщиков пошла трещинами из-за конкуренции за маршруты и грузы, а также «благодаря» высокой цене на топливо, ухудшающемуся состоянию автострад и лавине новых законов, регулирующих их работу. Свободы на дорогах стало существенно меньше. Их дружба когда-то поддерживалась средневолновыми рациями, американскими ценностями и просто верой. В наши дни их вера – предмет насмешек, их Америка все дальше уходит в прошлое, вот им и не остается ничего другого, как только уходить в себя.

В последние годы появились женщины-дальнобойщицы: как жены водителей, ставшие напарницами, так и составляющие пару. Находились и отчаянно храбрые, которые ездили в одиночку. Как и везде, среди них встречались самые разные, но симпатичных было на удивление много. Я и представить себе не мог, что в дальнобойщицы идут такие красотки. И все, кого я видел, бродя по «Стар Траку», улыбались мне. Все до единой.

Я думал, потому что выгляжу идиотом. Но дамы продолжали улыбаться мне и после того, как я снял кепку и сдвинул солнцезащитные очки на волосы. Не знаю почему. Из носа у меня ничего не висело. Язык не нашел остатков пищи, застрявших между зубов.

В поисках нужного мне человека я обошел все общественные помещения главного здания, от часовни на наземном этаже до последнего этажа, где обнаружил прачечную-автомат, кабинет мануальщика, большую ТВ-гостиную и душевые. Они находились в длинном коридоре, каждая – за запертой дверью с номером.

У дежурной, веселой женщины в синей униформе, на груди висел бейджик с именем «ЗИЛЛА», прямо-таки Годзилла, только без первого слога[7].

После того как я заплатил за помывку, Зилла выдала мне махровое полотенце, мочалку и пластиковый пакет, в котором лежали миниатюрный кусочек мыла, крошечный пузырек с шампунем и точно такой же с кондиционером. Когда она потянулась к ключу «Кабинки 7» – все ключи висели на красной дощечке у нее за спиной, – я спросил, не может ли она дать мне ключ от «Кабинки 5». Зилла сказала, что все кабинки одинаковые, но я объяснил, что «5» – моя счастливая цифра. Если она и подумала, что я ку-ку, раз прошу разрешить принять душ в кабинке со своим счастливым номером, то не подала виду.

«Кабинка 5» представляла собой обычную ванную комнату с унитазом, раковиной, зеркалом над ней и душевой за дверью из матового стекла, к которой крепилась вешалка для полотенец. Пол и стены выложили блестящей белой керамической плиткой, как и скамью рядом с душевой. Все сверкало и выглядело не просто чистым, но и продезинфицированным. По такому полу я мог безбоязненно ходить босиком. Правда, есть с него бы не стал.

Кабины тягачей оборудуют и двуспальной кроватью, и встроенным холодильником, и микроволновкой под приборным щитком. Чего в тягаче нет никогда, так это ванной комнаты. А в долгих поездках шоферы не хотят оплачивать номер в мотеле только для того, чтобы по-быстрому принять душ.

Повесив полотенце и положив мочалку на пол душевой, поставив все остальное на столешницу у раковины, я посмотрел в зеркало и решил, что только самую малость напоминаю шута с очками на волосах, а потом отвернулся, оглядывая кабинку.

Пять – не мое счастливое число. Нет у меня счастливых чисел, как нет официального дерева, или цветка, или птицы Одда Томаса. Заговорив о счастливой цифре, я даже не солгал или солгал по мелочи. Такая ложь никому не могла повредить. Я просто не мог назвать настоящую причину, по которой мне потребовалась «Кабинка 5». Такое со мной случается часто.

В «Кабинку 5» меня потянул психический магнетизм. Учитывая, что искал я маскарадного ковбоя, а кабинка пустовала, раз ключ висел на стене за спиной Зиллы, я понятия не имел, что там найду.

Если бы ковбой побывал здесь до меня, я бы обнаружил следы его психического присутствия, как служебная собака обнаруживает след сбежавшего преступника по частичкам кожи, каплям пота и так далее.

Хотя кабинка пахла дезинфицирующим средством с лимонной отдушкой и ее тщательно вымыли после последнего посетителя, я искал паранормальные улики прикосновений ковбоя к хромированным кранам раковины, сливной ручке унитаза, двери душевой. Но нет, ничто не говорило о том, что в этой кабинке ранее побывал этот странный дальнобойщик, с которым судьба свела меня на автомобильной стоянке супермаркета.

Я размышлял: то ли включить воду и прикинуться, будто принимаю душ, ради спокойствия Зиллы, сидевшей за столиком дежурного, то ли просто уйти, ничего не объясняя, когда периферийным зрением уловил движение, заставившее меня в тревоге повернуться налево. В кабинке я по-прежнему оставался один. Что-то двигалось только в зеркале, и движение это никак не могло быть отражением движений в кабинке.

Шагнув к зеркалу, я увидел, что кабинка начисто лишилась белой керамической облицовки. На меня смотрели голые бетонные стены. Несколько флуоресцентных ламп на потолке заменила одна лампа накаливания, висящая на проводе. И хотя я не чувствовал никакого ветерка, лампа лениво раскачивалась, и движущийся круг света заставлял тени скользить, словно в медленном танце.

Что-то влажное расползлось по моей правой щеке, я повернулся и обнаружил, что нахожусь не в душевой кабинке «Стар Трака», а в тесном помещении, мрачном, как подземная тюремная камера, с бетонными стенами, увиденными мной в зеркале. Может, и не бетонными. Может, я видел… только идею бетона. Не знаю, что я под этим подразумеваю. И теперь я чувствовал сквозняк, который раскачивал лампу. Еще более удивительным стало для меня присутствие маскарадного ковбоя, чья слюна сползала по моему лицу.

Его материализация, совсем как вызванного дьявола, появившегося в пентаграмме, привела к тому, что у меня перехватило дыхание, а вид большого пистолета сорок пятого калибра с глушителем, «Сиг Сауэра», направленного мне в лицо, парализовал меня.

Моим единственным оружием оставалось остроумие, хотя убить такое оружие не могло. Но в этот момент я не мог придумать достойной ремарки, а потому, испытывая отвращение к плевку, возмущенно произнес: «Фу!»

В сумраке, с торчащими во все стороны белыми волосами, он выглядел как одна из этих кукол-троллей, которые всегда казались мне какими-то безумными. Его цианидо-синие глаза, буквально светящиеся изнутри, соответствовали яду, которым сочились его слова: «Теперь яблоки у тебя закончились, что красные, что зеленые, так, Джонни Яблочное Семечко? Я хочу, чтобы ты объяснил мне, кто ты и откуда, но еще больше я хочу, чтобы ты просто умер».