О чем мечтают женщины - Как опасно быть женой

– Спасибо, – тихо благодарю я.

Пропущенный автобус, печенье на завтрак, неподписанное разрешение, а теперь еще лифчик. В душу закрадывается страшное подозрение, что мир, который я столь героически созидала и покоряла, перестает мне подчиняться. Я старательно гоню от себя это ощущение.

Из жизни вразнос: я беру у кассирши гелевую ручку, которая так уютно ложится мне в руку, так хорошо и красиво пишет, что я просто обязана ее присвоить. Я сую ручку к себе в сумку и смотрю на кассиршу. Она остается невозмутима. Очевидно, привыкла.

Невзирая на инцидент с лифчиком, должна признать, что обожаю свой оранжевый свитер. Это единственный оттенок, который подходит к моим рыжим волосам. Утром я даже, рискну сказать, показалась себе красивой. Я надеялась, что и Майкл меня оценит, но он ничего не сказал. Впрочем, он не заметил и лифчика на моей спине за все то время, что я готовила завтрак. Въезжая на стоянку перед университетом и разыскивая свободное место, я всячески стараюсь об этом не думать.

Для кампуса, где среднестатистический мужчина-преподаватель либо тощ, либо толст и непременно потрепан, человек у парковочного счетчика – просто экспонат кунсткамеры. У него широкие плечи, мускулистые руки кораблестроителя, крепкие бедра и длинные, сильные ноги. Большинство мужчин здесь одевается в соответствии со вкусом своих мамочек: брюки с высоким поясом, скользкий полиэстеровый блейзер, старомодный галстук. А на этом – линялые джинсы, расстегнутая белая рубашка поверх белой футболки и старые, заслуженные походные ботинки. Единственное, что выдает в нем преподавателя, – заляпанные очки в роговой оправе, без всякой потуги на ретро, явно сохранившиеся с одиннадцатого класса. В его лице все немного чересчур: выдающийся нос, чуточку искривленный, как у боксера, полные губы, волевой подбородок. Щетина – похоже, отращивает бороду. Удивительные зеленые глаза. Когда он поднимает их на меня, я поневоле задумываюсь, не этот ли взгляд называют чувственным, потому что… ну, вы понимаете.

Я бросаю монеты в прорезь. Мужчина роется в карманах, непрерывно бормоча: “Где-то же точно был. Хм-м. Четвертак. Где-то тут. Где-то здесь”. Между тем он вытаскивает из кармана и раскладывает на капоте раздолбанного черного джипа всякую ерунду: скомканную долларовую бумажку, упаковку жвачки, корешок от билета в кино, два цента. Я почти готова увидеть пачку бейсбольных карточек и лягушку, но заставляю себя прекратить наблюдение за деятельностью, сосредоточенной вокруг его ширинки.

Он мельком смотрит на часы:

– У меня лекция через три минуты.

Очки соскальзывают у него с носа. Бицепсы вздуваются. Я густо краснею. Кажется, он и не представляет, до чего хорош.

– Я ведь точно помню, что был четвертак. – Он извлекает нечто из заднего кармана, смотрит на просвет и улыбается. – А я-то гадал, куда она запропастилась. Нашел на пляже в Делрее. Когда навещал маму. – Он протягивает мне ракушку, шелковисто-гладкую, нежно-розовую, как младенческий ноготок, и почти прозрачную. – Она живет в таком, знаете, гигантском комплексе для пенсионеров. В прошлый раз я привез ей кошку из приюта, но оказалось, что им не разрешают держать домашних животных. Вот гады!

Мама, кошка, обида на домовладельцев – интимные подробности, которых не ожидаешь от постороннего человека. С чего он взял, что мне интересно? Что это – нахальство или незнание правил хорошего тона?

– Подождите, – наконец говорю я, – кажется, у меня где-то были четвертаки.

Вообще-то они у меня точно есть. В бардачке всегда лежит несколько монетных трубочек.

Я даю ему три четвертака и возвращаю ракушку. На пальце нет обручального кольца. Он поправляет очки и, словно впервые разглядев меня, улыбается. Я смотрю на белый ряд зубов и темно-розовые губы. У меня кружится голова. Он протягивает руку, и у него из-под мышки выскальзывает и падает на асфальт книга. “Ранние произведения Овидия”. Он наклоняется за ней, а поднимаясь, снова протягивает руку:

– Эван Делани.

– Джулия Флэнеган. Очень приятно.

– Взаимно. – Он так по-мальчишески склоняет передо мной голову, что меня охватывает желание потрепать его по волосам. – Еще раз спасибо, что выручили. Правда, мои студенты вряд ли расстроятся, если я опоздаю. Сейчас сессия. Половина все равно прогуляет. – В его глазах промелькнула грусть. На меня смотрел человек, простившийся с идеалистическими мечтами о просвещении пытливых юных умов.

Я несколько раз читала лекции о человеческой сексуальности и хорошо помню, как стояла перед полной аудиторией неопрятных лодырей, которые спали, в голос переговаривались, отмечали объявления в еженедельнике “Машины и мотоциклы”. Истинную тягу к знаниям проявляла только тридцатишестилетняя женщина из крошечной деревеньки в ЮгоВосточной Азии – она собиралась открыть у себя на родине первую клинику для лечения сексуальных расстройств. На ней были синие сандалии из прозрачного пластика и тоненькие белые ножные браслеты. Она звала меня миссис Леди.

Эван Делани засовывает книгу в потрепанный нейлоновый портфель.

– Отличный, кстати, свитер. В смысле цвета. Подчеркивает ваши, ну, вы понимаете. Глаза. – Он смущенно отводит взгляд. – Ладно. Пока.

За целый день я ни разу не вспоминаю об Эване Делани, по крайней мере сознательно, но его комплимент живет во мне, как последействие хорошего массажа. Я выручила его, вот и все. Любой на моем месте поступил бы так же. К утру я начисто о нем забываю.

Я жила с мыслью о неизбежной измене Майкла, как некоторые здоровые люди живут с уверенностью в том, что обречены заболеть раком. Даже в эйфории первых лет брака, когда жизнь была светла, Майкл – бесконечно ласков, а барометр супружеских отношений не сходил с отметки “СЧАСТЬЕ”, меня терзали подозрительность и тоскливое ожидание грядущей неверности. Адская смесь. Откуда взялся такой пессимизм, не могу сказать. Я росла без отца и никогда не испытывала тех страданий, на которые обрекают детей загулы родителей. Боязнь измены была такой же врожденной и необъяснимой, как способность пятилетнего ребенка рисовать в импрессионистической манере.

Всю свою замужнюю жизнь я неусыпно ждала признаков, свидетельствующих о романе на стороне, но не находила до тех пор, пока связь Майкла и Сюзи Марголис не кончилась. Наверное, я все пропустила по той причине, что неизбежная любовница Майкла виделась мне как мой собственный женский идеал. В моем представлении она была моложе и выше меня, увереннее в себе, умнее. Она читала “Атлантик” и “Харперз”, а возможно, и “Нейшн”[6], потому что страстно интересовалась политикой и ввиду юношеского идеализма симпатизировала левым. Она обладала крупными белыми зубами, узкими бедрами и кожей, которая не обгорает, а покрывается ровным загаром. Она была пловчихой. Даже ныряльщицей. Майкл тайно бегал к ней на соревнования и смотрел, как ее стройное, крепкое, сексуальное тело пронзает воду изящной дугой. Она приходила к нему в кабинет мокрая и пахнущая хлоркой, и они занимались любовью на столе под укоризненными взглядами наших семейных фотографий.

Словом, ничего похожего на Сюзи Марголис. Со своими пятью футами роста и бочкообразной фигурой она напоминала заварочный чайник из детских стишков. У нее были седеющие, тусклые каштановые волосы до плеч, пробор на левую сторону и шишковатые колени. Она давала частные уроки игры на кларнете и играла в кембриджском эстрадном оркестре. По утрам в субботу я иногда видела ее на фермерском рынке. Она сидела на черном металлическом складном стуле, спрятав под него тощие скрещенные ноги. Для выступлений она, как положено музыкантам, надевала темную юбку и белую блузку, но обычно носила мужнины футболки и тренировочные штаны, обтягивавшие задницу так, что выпирал целлюлит. Практичная Сюзи предпочитала функциональность эстетичности. Гигантские старомодные очки, безусловно, давали ей широчайший обзор, но делали похожей на старую сову. Лучшим в ее внешности был нос – красивый, прямой, с узкими ноздрями, царственно раздувавшимися, когда она хотела что-нибудь доказать.

Сюзи нисколько не беспокоило то, что волновало меня. Калории, например. Ее фирменная запеканка самым декадентским образом состояла из жирной рикотты, плавленой моцареллы и жареных баклажанов в ароматном оливковом масле. У Сюзи были редкие зубы и странно похотливая улыбка; когда она смеялась, то слегка высовывала язык между зубами и откидывала голову назад, всем телом отдаваясь веселью. Летом она без стеснения носила шорты и безрукавки; ее богатая плоть блестела и вкусно пахла кокосовым маслом.

Сюзи – жена Дэвида Марголиса, лучшего друга Майкла начиная с седьмого класса в средней школе Бенджамина Франклина. Пять лет назад у Дэвида обнаружили боковой амиотрофический склероз, но к тому времени, как поставили диагноз, болезнь перешла в последнюю стадию, к неловким падениям и судорогам прибавилась мышечная атрофия и недержание.

По выходным во второй половине дня Майкл отправлялся к Марголисам и помогал по дому в том, с чем уже не справлялся Дэвид: вешал ставни, таскал дрова для камина, переносил телевизор из гостиной в спальню на первом этаже, где Дэвид проводил все больше времени. Когда Майкл перестал интересоваться сексом, я не удивилась. Мудрено ли, после целого дня в обществе умирающего? Мне не приходило в голову, что Майкл постепенно влюбляется в жену этого самого умирающего.

Порой я тешу себя мыслью, что мой муж влюбился не в Сюзи Марголис, а в ее горе и благодарность. В том доме под восхищенным взором Сюзи Майкл был благородным героем, рыцарем. Он мужественно втискивался в шкафчик под кухонной раковиной и чинил текущую трубу. Он таскал в спальню кислородные баллоны и не раз перемещал Дэвида из одной комнаты в другую. Сюзи награждала Майкла лучистым, благоговейным, очкастым взглядом, а позднее – своим телом, щедро и решительно. Так я себе представляю.

Это не был секс, объяснял Майкл.

– Все произошло скорее от облегчения. Дэвид так страшно болел. Он чудовищно страдал, Джулия. А потом умер, и его страдания наконец прекратились, понимаешь? Боже мой, милая, мне самому не верится. Со мной никогда не было ничего подобного. Я и мыслей-то таких не допускал. Просто мы испытали огромное облегчение, счастье… за Дэвида. Всего один раз. Прошу тебя. Ты должна мне поверить.

– Ты был счастлив за Дэвида и трахнул его жену? – Я выдернула из коробки очередную салфетку с алоэ. – Ты что, не в своем уме?

За три часа до того мы стояли под мелким дождем у могилы Дэвида на кладбище “Безмятежные склоны” и бросали холодные комья сырой земли на сосновый гроб. Рабби Шейла Дамас читала молитвы, вознося хвалу Господу. Когда подошла очередь моего мужа кидать землю, я заметила, как он, проходя мимо Сюзи, коснулся ее поясницы. Это произошло настолько быстро, что я, возможно, ничего бы и не заметила, если б не следила так пристально за действиями Майкла: мне надо было точно знать, как поступать с землей. Я никогда не была на еврейских похоронах и ужасно боялась сделать что-то не то.

Примечания

1

Марка американского фруктового пива. – Здесь и далее примеч. ред.

2

В 1975 г. калифорнийского предпринимателя Гэри Дала посетила идея продавать обычные камни – уложенные в гнезда из соломы и маленькие коробочки с надписью “камень-питомец”, а также снабженные подробной инструкцией, как питомца кормить и воспитывать. За полгода, что “зверушки” пользовались спросом, Дал стал миллионером.

3

Йо-Йо Ма (р. 1955) – американский виолончелист, многократный лауреат премии “Грэмми”.

4

Джон Эдгар Хувер (1895–1972) – американский государственный деятель, почти полвека, вплоть до самой своей смерти, занимавший пост директора ФБР.

5

Декседрин (декстроамфетамин) – психостимулятор.

6

“Атлантик” (осн. 1857) – общественно-политический либеральный журнал. “Харперз” (осн. 1850) – журнал левого толка о культуре, политике, экономике. “Нейшн” (осн. 1865) – культурно-политический еженедельник, “флагман левых сил”.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.