Кардиффская команда

      - Разумеется, имеет.
      - Видела бы ты сад часа два назад. Они спустились из спальни и набросились на меня. Я невинно читал тут в шезлонге. Ты насмерть права насчет любопытства.
      САНТАЯНА(87)
      Приятно думать, что плодородие духа неистощимо, если только материя дает ему шанс, и что даже наихудший и наиуспешнейший фанатизм не может обратить духовный мир в пустыню.
      48
      Сентябрь, луговина, простирающаяся по склону от сада вниз до самого ручья.
      Трава, до сих пор зеленая, усыпана архипелагами цветов позднего лета. День теплый.
      - Рембо, да, сказал Марк Сайрилу. Летняя заря будит листву. Не все читают Рембо за завтраком.
      - Вон там, продекламировал Сайрил, справа от тебя, летняя заря будит листву.
      Дымка, шорох в этом углу парка, а склон слева держит тысячу следов колесных в грязи дороги, в фиолетовой тени. А почему тысячу? Просто большое число, наверное, к тому же дороги, как и луга - один из пунктиков Рембо.
      - Он и фургоны считает - двадцать, и лошадей.
      - Цирковые фургоны, набитые детишками и зверями с карусели, из дерева, ярко раскрашенные, позолоченые.
      - И кивают черные плюмажи лошадей.
      - Пастораль с цыганами, цирковыми фургонами, путешествующими от одной сельской ярмарки к другой. Череда детей в карнавальных костюмах.
      - Живая картина. К тому же, как он говорит, фургоны напоминают народную сказку.
      Уолт это может объяснить, а Би объяснит совершенно иначе, просто смеху ради.
      - Би? Не Сэм?
      - Сэм согласится во всем с Уолтом, лояльно. Если, конечно, никто не станет утверждать, что сможет угадать, что именно Сэм или Уолт сейчас скажут. Уолт может изумительно цитировать Рембо в неожиданные моменты. Как-то раз, дома, я недоумевал, как такой недавно принесенный аистом ребенок, как Уолт, может столь прекрасно искоса смотреть своими красивыми глазами, хоть и прищуренными от озорства, вроде любимой гурии султана, более того - одновременно отхлебывая молоко из пакета. Я так и сказал, а он ответил: тропы неровны, курганы осокой заросли, воздух недвижен, нигде поблизости ни птиц, ни ручьев, а впереди - конец света. Он намеренно хотел быть гадким, лишь несколько часов спустя после того, как я видел: они с Би облизывали друг друга у Пенни, куда я пришел на нашу дневную поёбку. Потом, когда я выходил пописать, не заметить их было невозможно бельгийские кролик с крольчихой, а дверь настежь, разумеется.
      - Разумеется.
      - Пенни обвиняла меня в том, что я козел, поскольку думала, что мы вступили в фазу уютной дремы после того, как, а раз уж мы завели об этом разговор, то я вдохновился снова и как раз засовывал, когда в спальне возник Уолт со словами:
      потрясно! Анри Пелиссье(88), желтая фуфайка, 1924 год. Марк врубается в велосипедные конструкции и физическую форму.
      - А когда меня отправили к тебе на семинар, я думал, мне предстоит страдать скучнейшие часы в жизни. Я теперь кто-то другой ведь, знаешь?
      - Ты тогда был кем-то другим. Сейчас ты - это ты, или начинаешь им быть. Ты с самого начала Уолту с Сэмом понравился, только они точно не знали, как тебя понимать.
      - Они меня до уссачки напугали.
      - Дэйзи закончила большое полотно и отправила его в Амстердам. У меня готов черновик поэмы, в которой, я надеюсь, окажется много этого луга и сада, и вас с Сэмом и Уолтом. Работа Пенни о "Кардиффской команде" займет весь выпуск "Les Cahiers d'Art"(89). Если б Уолт был здесь, он бы сказал: Я уже вижу льва. А что бы Сэм ответил?
      - Льва, льва. Из Гамбургского зоопарка. Вот что бы она сказала - из Аполлинера. Голубые глаза.
      - Ты овладел их стилем. Ты теперь зовешь Сэма она?
      - Она сама попросила. Она собирается отпустить волосы и носить платья. Мне кажется, Уолт в печали.
      - А этот лев - спустились ли сыны небес накрошить золота для его гривы?
      - А это стихотворение?
      - Уэльское, очень старое. Футболисты пенниного Делонэ выучили бы его еще в школе, хотя в нем говорится о волосах девушки, а не о львиной гриве.
      Футболисты, пахнут апельсинами.
      - Помнишь, как мы бродили по лесу в Сен-Жермен, где нашли полянку у тропы лесничего?
      Парчовая бабочка дремлет на лакрице.
      - Луг посреди леса, о да. Один из тех случаев, когда Сэм с Уолтом грандиозно сбили меня с толку своими разговорами про обжиманья в Венсаннском парке, как они битыми часами целовались среди целого поля загорающих, хвастовством своим - сколько они смогут щекотать друг друга языками, не запуская теплые руки друг другу в штаны. Мне кажется, ты видел, что со мною было от таких разговоров, потому что ты их дразнил, пока они не признались, что щупали друг друга, пока заговариваться не начали, а потом кормили друг друга швейцарским шоколадом и ломтиками апельсина, как мамы-птички. Я отдаю себе отчет, насколько по-доброму ты пытался меня оградить, чтобы они меня не шокировали.
      - Линия по заправке аистов определенно не поскупилась, когда Уолта снаряжали для производства детей. Какой-то шаловливый ангел решил, что нестандартный генератор - как раз то, что нужно для такой симпатичной мордашки. Уолт говорит, что унаследовал его от моряка, фамилию которого мама забыла спросить.
      - И у того моряка, и у моего отца - сыновья, которых они не знают.
      - Интересно, а в этого моряка можно поверить?
      - Моему отцу - точно нельзя. Матери тоже. Можем и ее сюда добавить.
      - Монтерлан(90) говорит в "Les Olympiques"(91), что Поликрат(92) сжег гимнасии Самоса, поскольку знал, что каждая дружба, выкованная там, становилась дружбой двух бунтовщиков. Подлинные наши семьи - это наши друзья, которые, конечно, и семьей быть могут. Уолт и Сэм пока не нашли той страны, гражданами которой им хотелось бы стать. Мы с тобой, Сайрил, иммигранты в воображаемой стране, основанной Пенни и Дэйзи, с населением в четыре человека.
      - У Би растут волосы на лобке, чем она гордится, и грудки - они прекрасны. Она прямо из "Георгик" Майоля(93). Мне кажется, я как во сне хожу.
      - Нет - всего лишь в стихотворении. Или в картине Бальтуса(94). В настоящий момент в мире свирепствует сорок две войны, не говоря уже о личных несчастьях повсюду, боли, болезнях и ненависти. А мы сидим тут, вот на этом лугу. Даже у него нет другой реальности, которую мы могли бы познать иначе, чем наше воображение ее воспринимает.
      Que parfois la Nature, a notre reveil, nous propose Ce a quoi justement nous etions disposes, La louange aussitot s'enfle dans notre gorge.
      Nous croyons etre au paradis.(95)
      Наше ощущение прекрасного иллюзорно - союз культуры и биологического императива. Наши чувства следует обучать, чтобы они стали чуткостью, - или же притуплять до глупости. Ты стал прекрасным, потому что отпустил волосы, хотя еще месяц понадобится, потому что похож на эльфа, потому что улыбаешься и говоришь то, что приходит в голову.
      - Я что - таким ужасным был?
      - Нет, конечно. Une espece de microbe(96) ты не был и никогда бы не мог быть.
      - И выбросил свои очки. И, мне кажется, доказал в спортзале вместе с тобой, что у меня нет ни порока сердца, ни астмы - ни единой штуки, которыми меня раньше пугали. Пенни говорит, ты так прекрасен, что она до сих пор заливается румянцем, когда ты в комнату входишь. Ничего, что я так говорю? Я тоже так думаю.
      Марк остановился. Они прошли через весь луг вдоль, затем поперек и теперь стояли прямо посередине.
      - Поле подсолнухов на том берегу ручья всё сжали - оно было таким зеленым и золотым, сказал Сайрил. Помнишь, как чудесно мы бродили по воде два месяца назад, а?
      Марк сел, глядя снизу вверх на Сайрила.
      - Ты не чувствуешь, что тебя играть не принимают?
      - Нет, что ты.
      - Великая вещь, сказал Марк, впитывать все в себя. Пенни утверждает, что добрые ангелы могут провести ее сквозь исследование по Браку(97). За это я ее и люблю, люблю вот это в ней. Обнаружили, что существуют звезды старше вселенной. Столько всего узнать еще, столько всего впитать. Я читал английского писателя прошлого века по имени Лэндор(98) и нашел у него отрывок о юном греке пятого века, Гегемоне, пятнадцати лет, чьи кудри пальцем разглаживает знаменитая салонистка Аспазия - чтобы посмотреть, как они снова скручиваются. Он укусил ее за палец за вольность, которую она себе позволила, и она сказала, что теперь он должен его поцеловать, чтобы зажило, и, может быть, даже поцеловать ей и другие места, вот тут и вот тут, чтобы яд дальше не распространялся. Он играл Эроса, видишь ли.
      Сайрил сел напротив Марка, пятки к пяткам.
      - Греки, сказал он. Их дружба в гимнасиях, что могла свергать тиранов. Меня все равно это немножко еще пугает.
      Мошкара.
      - Она меня напугала, вернее сказать - удивила, когда я понял, насколько мне нравится, как Сэм и Уолт поддергивают штаны, насколько меня зачаровывает, когда Уолт вынюхивает по-собачьи. Как они лижутся и щупают друг друга.
      - Да. Ох, Господи, да.
      - Мы - переходные существа, вроде головастиков и лягушек. У Уолта любопытство дикаря и изощренность Пенни, такие, что он одновременно и безумен, и здрав. Ты его знаешь лучше, чем я.
      - Нисколько. Он полагается на то, что ничего не нужно объяснять. Говорит, что когда ему захотелось увидеть твой вставший член, ты сделал ему одолжение, не поднимая много шума.
      - Еще он хотел знать, почему все на моем столе разложено так, как разложено, о чем некоторые книги у меня на полках, хотел посмотреть мои носки, рубашки, брюки и трусики, плащ и пиджаки. Расспросил обо всех литографиях на стенах. Вопросы задавал бестактные, будто врач, и бессмысленные, будто психиатр. И все это докладывалось Сэму, который вдавался в подробности еще тщательнее.
      - А почему эта одна старая груша осталась посреди луга?
      - Чтобы сидеть под ней в полдень, наверное, или чтобы коровы в ее тени стояли.
      Может быть, она отмечала границу.
      - А если им просто невмоготу было ее спилить? Ее груши нравились.
      - И цветы весной. И вообще ее присутствие круглый год.
      Но Дерево, одно из многих, есть, И Поле, и от них мне взгляда не отвесть.
      Они о том, что было, подают мне весть.
      - Это Шекспир? Уже так тепло, что почти Вергилий, что скажешь?
      - Вордсворт. У тебя значок СВОБОДУ НОВОЙ КАЛЕДОНИИ.
      - Уолт подарил. Это ведь в Тихом океане, правда, старая французская колония, народ Гогена, эксплуатируемый картелями?
      - Здесь босиком не побегаешь, но если ты думаешь, что нам следует разуться, пусть будет босиком.
      - И без рубашек. Напоследок лета.
      - Чудесный денек, да, все еще август. Сложи всё квадратиками, положи на ботинки, а то муравьи, которые нас сейчас съедят, колонизируют нашу одежду. Надо было одеяло захватить.
      - Не по-виргильски - одеяло. Они ведь только завтра приедут, правильно? А Дэйзи в Амстердаме. Можем по-виргильски расположиться вот тут, у края тени, и смотреть в ветки. Расскажи, что Вордсворт хотел сказать, и про свое стихотворение расскажи?
      - Вордсворт хотел сказать, что всё, что мы видим, - всегда воспоминание. А мое стихотворение называется "Полевая тропа". Это, наверное, медитация подлиннее.
      Сплетений "Le Pre"(99) Понже(100) там нет, я не настолько хорош. Это вроде фотографии Бернара Фокона(101). Уолт с Сэмом как-то принесли мне тетрадку, в которую, как они выразились, они записывали вещи потрясной важности. Оказалось, что это их заметки о разных местах, Англии и Дании, и кое-какие проницательные наблюдения о том, как узнавать новое место. Переживания: забиться под одеяло и слушать дождь, рынок филателистов на Ронд-Пойнт, множество вещей, которые, по их утверждению, я говорил, но едва ли могу признать. Походы с Пенни, с Дэйзи, со мной. Вот про этот луг я помню пассаж о мошкаре, зудящей и кружащейся, поскольку нет ветра - и унесет ли ее ветер на много километров? Большое Колесо - американская жена Эйфелевой башни. Поэтому я начал вести собственную тетрадку и сделал стихотворение из того, что в нее записывал.
      - Я куплю себе тетрадку. Запишу туда сегодняшний день. А мы все снимать с себя будем?
      - У Виргилия нет трусиков Hom микро - даже таких двусмысленно угловатых, как у тебя.
      - Такова природа, как говорит Уолт.
      - Смущенная ухмылка в румянце - возможно, лучшее деяние природы. Так же, как и медведи, что обедают в Jardin d'Acclimatation(102), Пенни, которая намыливает Би в ванне, и Уолт, который скашивает к переносице глаза и высовывает язык, оттягивая себе крайнюю плоть перед первым толчком. Гений Уолта - в том, что он будет об этом думать часами, впадая в иные заботы мира и выпадая из них, мира Уолта, который лишь иногда совпадает с тем, который называется реальным.
      - Со мной уже тоже так. Как у Уолта, как у того четкого пацана с голладского плаката в комнате у Уолта и Сэма, на котором не надето ничего, кроме улыбки, и он говорит, что он - хозяин изнанки своих трусиков.
      - Baas in eigen broekje. Дэйзи его в Амстердаме нашла.
      - Увидеть вас вместе с Пенни, научиться разным штукам, разговаривать, приходить и уходить, когда захочется. Я все лето коллекционировал амбиции.
      - Когда мне было столько же, сколько тебе, я понял одну вещь: обнаруживать то, что в книжках, и то, что в реальном мире, и клево чувствовать себя в трусиках - неразрывные вещи. А я думал, что дело только во мне, в том, какой я. Разум и тело живы вместе. И вот мы здесь - с муравьями, мошкарой и паучками.
      - Кузнечиками и бабочками.
      - Солнце восхитительно вкусное. Тепло и в нем - доброта.
      - Мне нравится. Это - сейчас, это книги и картины. Прочти еще то греческое стихотворение о том, как они себя осознавали.
      В нагом свете Спарты Поют старики:
      Мы были красивы, Когда были крепки.
      
      
      Малышня с ними рядом Тоже поёт:
      Еще крепче станем, Когда время придёт.
      
      
      А юноши пели:
      Чем были одни, Чем станут другие, - То нынешние мы.
      - Я бы был одним из карапузов - испуганных, но нахальных.
      - В тесной спартанской рубашонке, доставшейся от старшего брата, или вообще без ничего, локти и коленки содраны, истинно верующий в геометрию, Эроса и алфавит.
      И молочный зуб изнутри языком расшатываешь.
      - А небо через листву - сразу и зеленое, и голубое. Новая Каледония, тот значок, что мне Уолт подарил, - расскажи о ней? Это ты с моим ухом играешь, и я из кожи вон не выскакиваю.
      - Был такой Пастор Леенхардт, Морис Леенхардт, гугенот, сыл геолога-кальвиниста.
      - Гугенот, кальвинист. У нас голоса посреди поля - не такие, как в комнатах и даже в саду.
      - Они с женой Женни отправились в Новую Каледонию в начале века как миссионеры.
      Ему нравилось рассказывать позднее, когда он читал лекции по этнологии в Сорбонне (он руководил кафедрой, которую у него принял Леви-Стросс, когда он ушел в отставку), что ему не удалось обратить ни одного канака, зато канаки обратили его.
      - Мне нравится. Его обращение, в смысле.
      - Он изменил представления Леви-Брюля(103) о разуме дикаря. Они были большими друзьями, подолгу гуляли в Лесу, практически каждый день, два чудесных старика, отдававшие дань человечности друг друга.
      - Славно.
      - Развернись наоборот, чтобы мне было удобней к тебе подобраться, и сомкнем ряды против этих муравьев. Он обнаружил, что у новых каледонцев есть религия, вероятно, превосходящая во многих отношениях то, чему он приехал их учить, и гармонично подвел свою теологию к их вере. Они полюбили его, но их больше интересовало, как научиться шить французскими иголками и нитками, как готовить в наших кастрюльках и сковородках, но больше всего им понравилась арифметика - своей волшебной поэтикой и пользой: теперь европейские купцы не могли их надуть.
      Из таблицы умножения они сложили гимны, которые распевали в церкви.
      - Это чудесно, правда? сказал Сайрил.
      Пятью пять - двадцать пять, Пятью шесть - тридцать!
      Пятью семь - тридцать пять, Пятью восемь - сорок!
      
      
      Пятью девять - сорок пять, Пятью десять - пятьдесят!
      Пятью одиннадцать - пятьдесят пять, Пятью двенадцать - шестьдесят!
      1. Здесь - футболки (фр.). (Здесь и далее - примечания переводчика.)
      2. Андре Кирк Агасси, род. 1970, в Лас-Вегасе, - знаменитый американский теннисист.
      3. Господами (фр.)
      4. Лес (фр.)
      5. Шпиком (фр.)
      6. Буквальный перевод французского названия пролива Ла-Манш (La Manche).
      7. Деревня на севере Франции к северо-западу от Арраса, где 25 октября 1415 г.
      во время Столетней войны (1337-1453) в узкой долине претендент на французский престол английский король Генрих V oдержал решительную победу над двадцатипятитысячной французской армией. Победу Генриху принесли 6000 легких лучников, низшая армейская каста, как правило, набиравшиеся из простых крестьян.
      Потери увязших в грязи тяжелых французских рыцарей составили 5000 человек.
      Победа при Ажинкуре привела к английскому господству над Францией почти до середины XV века.
      8. Барон Пьер де Кубертен (1863-1937) - французский мыслитель и педагог, главный организатор современных Олимпийских игр. С 1896 по 1925 год служил Президентом Международного Олимпийского Комитета.
      9. Робер Делонэ (1885-1941) - французский художник, пионер абстрактного искусства. В 1912 году отошел от кубизма с его геометрическими формами и монохроматизмом к новому стилю, получившему название "орфизм", характеризующемуся округлыми формами и яркими цветами.
      10. Анри Жюльен Феликс Руссо (1844-1910) - французский художник, писать начал, лишь уйдя с гражданской службы в 1885 году. Самоучка, но его яркими тонами, плоскими композициями и изобретательными сюжетами восхищались Гоген, Сера и Пикассо.
      11. Футболисты (фр.)
      12. Впервые Делонэ написал Эйфелеву башню в 1909 году, после экспериментов с постимпрессионизмом и фовизмом впервые введя в кубистическое произведение яркий цвет. Впоследствии он будет писать ее по меньшей мере тридцать раз.
      13. Французская фирма, основанная двумя братьями Вуазан, строившая одни из первых в Европе летательные аппараты.
      14. Анри Фарман (1874-1958) - французский пионер воздухоплавания, который вместе с братом Морисом (1877-1964) создал первый дальний пассажирский самолет и в 1919 году открыл регулярное воздушное сообщение между Парижем и Лондоном.
      15. Фрэнсис Бэкон (1909-1992) - английский художник, по происхождению ирландец, известный своим экспрессионистским стилем; предметы изображения у него искажены ужасом и яростью; зачастую садистские сюжеты призваны пробудить в зрителе осознание жестокости и насилия.
      16. В центре города (фр.)
      17. Каникул (фр.)
      18. Освальд Шпенглер (1880-1936) - немецкий философ, доказывавший, что цивилизации и культуры подвержены тем же самым циклам роста и распада, что и живые организмы. Его основная работа - "Закат Европы" (1918-1922), в которой он предполагал, в частности, что любая отдельно взятая культура обладает уникальной "душой" - стилем, искусством, мыслью.
      19. Телефонной будке (фр.)
      20. Период французской истории (1871-1945), ознаменовавшийся подавлением Парижской коммуны, ускоренными темпами индустриализации и расцветом литературы и искусств.
      21. Александр Кожев (1902-1968) - французский философ и экономист, родился в России, учился в Берлине. В 1933-1939 гг. читал свои знаменитые лекции по "Феноменологии духа" Гегеля в парижской Школе Высшего Образования, которые впоследствии были отредактированы и собраны в книгу "Введение в Гегеля" поэтом Раймоном Кено (1947). После Второй мировой войны Кожев работал в Министерстве экономики Франции, где был одним из разработчиков Общего Рынка.
      22. Жорж-Пьер Сера (1859-1891) - французский художник, основатель неоимпрессионизма, развивал технику пуантилизма, лучше всего примененную им в шедевре 1886 года "Летний полдень на острове Гран-Жатт".
      23. "Король Матиуш Первый", сказочная повесть (1923) польского писателя, педагога и врача Януша Корчака (наст. имя Генрик Гольдшмидт, род. 1878, погиб в Треблинке в 1942 году вместе с 200 своими воспитанниками).
      24. Клод Леви-Стросс (род. 1908) - французский социоантрополог и ведущий теоретик структурализма, считающий, что различные человеческие культуры и типы поведения, языковые шаблоны и мифы демонстрируют общую схему, лежащую в основе всей человеческой жизни вообще.
      25. Франсуа-Мари Шарль Фурье (1772-1837) - французский философ и социалист.
      Основатель системы кооперативной реогранизации общества, получившей название "фурьеризма", основанной на его вере в универсальный принцип гармонии, проявляющийся в четырех областях: материальной вселенной, органической жизни, животной жизни и человеческом обществе. Гармония процветает, только когда отбрасываются все социальные ограничения, позволяя людям жить свободной и полнокровной жизнью. В его идеальном обществе люди должны были жить т.н.
      "фалангами" примерно по 1600 человек в гигантских коммунальных зданиях в центре высокоразвитого сельскохозяйственного района.
      26. Анри Эдуард Проспер Брюи (1877-1961) - французский археолог, еще при жизни получивший прозвище "отца преистории". В первой половине ХХ века заново интерпретировал огромное количество плохо понимавшихся индустрий каменного века периода верхнего палеолита, установив хорнологию, которая до настоящего времени не претерпела существенных изменений. Священником он стал в 1900 году.
      27. Пьер Мари Жозеф Тейяр де Шарден (1881-1955) - иезуитский теолог и палеонтолог, разработавший религиозно-ориентированную доктрину космической эволюции. Оставаясь верным ордену иезуитов, куда он вступил в 18 лет, но тяготея к наукам и находясь под впечатлением от трудов Анри Бергсона, стал убежденным эволюционистом и всю жизнь пытался доказать своим противникам, что принятие эволюции не отвергает христианства.
      28. Джеймс II Стюарт (1633-1701) - второй сын Чарлза I, правил Англией, Шотландией и Ирландией с 1685 пo 1688 гг., когда был свергнут т.н. "Славной революцией". В Шотландии известен как Джеймс VII.
      29. Жак Филипп Леклерк (наст. имя виконт Филипп де Отэклок, 1902-1947) - командующий вооруженными силами Свободной Франции во время Второй Мировой войны.
      В декабре 1942 - янаваре 1943 гг. провел французские войска от озера Чад до Триполи, чтобы принять участие в Тунисской кампании. В 1944 г. командовал французскими войсками во время высадки союзников в Нормандии и привел первую дивизию в Париж. В 1945 г. был отправлен в Индокитай, но вскореподал в отставку, неудовлетворенный государственной поддержкой его боевых операций против Вьетминя. Инспектируя французские части в Северой Африке, разбился на самолете над Алжиром.
      30. Эпизод "Взбесившаяся башня" - часть новеллы С.Д.Кржижановского (1887-1950)
      "Книжная закладка".
      31. Альфред Эдвард Хаусман (1859-1936) - английский поэт и ученый, чьи работы собраны в книги "Паренек из Шропшира" (1896) и "Последние стихи" (1922). На самом деле он преподавал латынь.
      32. Экзамены на степень бакалавра (фр.)
      33. Колесо обозрения Ферриса (фр.)
      34. Соня Делонэ (урожденная Терк, 1885-1980) - русская и французская художница и дизайнер. Вдохновленная формами кубизма и красками Поля Гогена и Винсента Ван Гога, разработала стиль, основанный на сопоставлении ярких призматических цветов. Она выставляла как живописные полотна, так и ткани и книжные переплеты, выполненные в этой манере, а также создавала театральные костюмы. В 20-х годах целиком переключилась на создание одежды, когда ее яркие ткани ручной раскраски произвели революцию в дизайне текстиля.
      35. Блэз Сандрар (наст. имя Фредерик Сосер, 1887-1961) - французский романист и поэт швейцарского происхождения, оказавший огромное влияние на Аполлинера и поэтов французского сюрреализма. Его стихи без пуктуации, проникнутые ритмами джаза и африканской музыки, отражают его склонность к активному действию, драме, экзотике, варварству. Его богатые образами и сложными ощущениями стихи ("Пасха в Нью-Йорке", 1912, "Ром", 1930) и романы и автобиографические книги ("Пропащий человек", 1945, "Тупорыловка", 1948) повествуют о разных периодах его карьеры искателя приключений, авиатора, журналиста и поэта.
      36. Спортивный клуб "Гермес" (фр.)
      37. Здрасьте (фр.)
      38. Боже мой! (фр.)
      39. тротуаре (фр.)
      40. "Ж" (фр.)
      41. "М" (фр.)
      42. Александр Гюстав Эйфель (1832-1923) - французский инженер, самой выдающейся работой которого стала башня, выстроенная в 1889 году для Парижской выставки. До этого строительства Эйфель приобрел репутацию талантливого строителя мостов и виадуков (например, моста через реку Дуро в Португалии с пролетом 160 м). В 1884 году Эйфель разработал конструкцию железного пилона для Статуи Свободы, а на следующий год начал работу над куполом обсерватории в Ницце. Позднее увлекся аэродинамикой и написал работу "Сопротивление воздуха" (1913).
      43. Гюстав Кайюботт (1848-1894) - французский художник и щедрый покровитель импрессионистов, чьи собственные работы до недавнего времени оставались забытыми. По профессии - инженер, но также учился в Школе Изящных Искусств.
      Сведя знакомство с Эдгаром Дега, Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром в 1874 году, помог организовать в Париже первую выставку импрессионистов. Позднее сам участвовал в их выставках, хотя около 500 его собственных работ выполнены в в более реалистичном стиле. Самыми интригующими его картинами можно назвать виды парижских бульваров, изображенных сверху и населенных элегантными фигурами, прогуливающимися с бесстрастной интенсивностью сомнамбул ("Бульвар Вю-д'ан-От", 1880). После смерти художника его великолепная коллекция импрессионистов была завещана французскому правительству, которое с большой неохотой приняло только ее часть.
      44. Шаром-монгольфьером (фр.)
      45. "Музей Человека" в Париже (фр.), содиректором которого в 1949 году был Клод Леви-Стросс.
      46. Андрэ Лерой-Гуран, знаменитый французский специалист по искусству палеолита, чьи работы ("Человек палеолита", 1957) и теории доминируют в археологии и палеоискусствоведении уже более тридцати лет.
      47. Эскимо (фр.)
      48. Фильтрованный кофе из кофеварки (фр.)
      49. Джордж Вашингтон Гэйл Феррис (1859-1896) - американский инженер.
      50. Жак Анри Лартиг (1894-1986) - французский художник, прославившийся также своими фотографиями, на которых стремился запечатлеть ощущение движения и зафиксировать ощущение эпохи.
      51. Адская Глотка (фр.)
      52. Томмазо ди Сер Джованни ди Моне (1401-1428) - флорентийский художник, прозванный "Мазаччо" ("Неряха") за пренебрежение к собственной внешности и личным делам. Вместе с архитектором Филиппо Брунеллески и скульптором Донателло считается одним из основателей "флорентийского Возрождения". У Брунеллески он научился революционному для того времени применению линейной перспективы.
      53. День (фр.)
      54. Банные (фр.)
      55. "Сказки Матушки Гусыни" - сборник английских детских стихов, происхождение которого неясно, но прослеживается к книге сказок французского писателя Шарля Перро "Истории или сказки незапамятных времен" (1697), которая была известна под тем же названием по надписи, имевшейся на фронтисписе оригинального издания.
      56. Главный герой серии детективных романов (1931-1969) французского писателя бельгийского происхождения Жоржа Жозефа Кристиана Сименона (1903-1989).
      57. Князь Петр Алексеевич Кропоткин (1842-1921) - русский географ, вимдный теоретик анархистского движения. Центральной темой его теоретических работ по анархизму было упразднение всех форм государственного управления и установление коммунистического общества, основанного исключительно на принципах взаимопомощи и сотрудничества.
      58. Лакричник (фр.)
      59. Сеть магазинов французского торгового дома, названного именем основателя, который в 1850 изобрел принципиально новую для того времени схему распространения вспомогательных товаров.
      60. Здесь - Здесь я (лат.).
      61. Здесь - младшенький (фр.)
      62. "Коновод с баржи "Провидение"" (фр.) - первый роман Жоржа Сименона о комиссаре Мегрэ.
      63. Загородное гулянье, пикник (фр.)
      64. Франсис Пуленк (1899-1963) - французский композитор и пианист, член "Шестерки" композиторов.
      65. Одилон Редон (1840-1916) - французский художник и литограф, родился в Бордо. В своих литографиях, варьировавшихся от глубоко черных до интенсивно белых, Редон пытался выразить свой духовидческий опыт, мысли, чувства и сны.
      После 1890 года он целиком обратился к технике живописи и пастели. Его яркие цветочные композиции, пейзажи и работы на темы литературы обладают романтическими свойствами сна. Редон считается предвестником сюрреализма.
      66. Сэмюэл Палмер (1805-1881) - английский пейзажист и гравер, разработавший собственный мистический стиль, повлиявший впоследствии на множество художников.
      В 1822 году познакомился с художником Джоном Линнеллом, который представил его Уильяму Блейку, чьи иллюстрации, в свою очередь, вдохновили Палмера на множество собственных работ. В 1826 году он переезжает из Лондона в деревню, где вместе с группой молодых художников создавал живописные и графические пейзажи, исполненные большой поэтической силы. Среди самых значительных его акварелей - иллюстрации к стихам Джона Милтона.
      67. Чарлз Бёрчфилд (1893-1967) - американский художник, писал, в основном, пейзажи и городки Среднего Запада, зачастую искажая формы и пространство, стараясь схватить внутренний дух этих мест. Бёрчфилд умел визуализировать проявления незримых сил - звуки насекомых, плодотворящую силу почвы, дуновение ветра.
      68. Перевод А.Глазовой.
      69. Анри Мари Жозеф Мийон де Монтерлан (1896-1970) - французский романист и драматург, ярый националист и спортсмен, сенсуалист, сочетавший ценности язычества и христианства. Был известен своим пристрастием к аристократическим, мужественным качествам и презрением к слабости, которую видел во французской демократии.
      70. Жан Эжен Огюст Атге (1856-1927) - французский фотограф, признанный одним из гениев в истории фотографии. Его впечатляющие работы, в основном, документируют парижскую жизнь - торговцев, архитектуру, витрины, парки, кафе и рынки.