Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Сказать по правде, это прекращается тем, что он является исполнять должность горничной, - и, может быть, от прикосновенья руки гостьи, может быть, не могут теперь прибавляться в дневнике слова: "а ведь это даже обидно", но это как бы там ни было, а {но это ~ а вписано.} во всяком случае с этою горничною много смеха. {Вместо: с этою ~ смеха - было: тут много хохота, и довольно много шепота. Эта горничная}
      Милый имеет обязанностью хозяйничать поутру чаем, {Вместо: Милый ~ чаем, - было начато: а. Чай, - и до 10 б. Милый уж} - и до десяти часов или до одиннадцати часов идет занятие с ним, наполовину прерываемое разговором о всяких различных, уже не ученых делах, - потом на несколько часов расстаются, у каждого свои дела, - перед обедом очень часто опять занятие с милым, а после обеда уж постоянно долгий разговор о всем, что случилось и вздумалось нового, и вспомнилось старого, {Далее было: а. бывало говорит муж, б. говорит почти одна Вера Павловна} - да, это уж разговор, в котором и муж болтает едва ли меньше Веры Павловны, а не то, что, бывало, все почти только она рассказывает, а Лопухов слушает, и поддакивает, и одобряет. {Далее было: Но через час, через полтора часа после обеда расходятся, не бывают вместе. Теперь и за очень небольшим делом и за обедом очень часто бывают гости, - обедают по два, по три и больше, это [студенты] молодежь, с которою Вера Павловна по-прежнему. Если гости за столом постарше, разговор после обеда идет как } Где этот разговор? Конечно, никогда не в нейтральных комнатах - говорят в комнате Веры Павловны, потому что ведь она хочет нежиться после обеда, - поэтому в ее комнате стоит диван и для мужа, чтобы и он мог отдыхать, болтая. И опять тут слишком часто слышен смех, - а иногда и ничего не слышно, потому что - что таить грех? Вера Павловна часто болтает, болтает, да и задремлет, - я уж говорил, что это дурной тон, но теперь он имеет больше извинений {теперь ~ извинений вписано.} - она теперь слишком часто ложится поздно, а горничная является прислуживать слишком рано.
      Потом они опять расходятся заниматься каждый своею работою часа на два, на три до вечернего , - за ним опять долго сидят вместе, - его пьют обыкновенно не в нейтральной комнате, где происходит утренний чай и обед, {Вместо: происходит ~ обед, - было: совершается обед,} а в кабинете Александра Матвеевича; часов в десять, иногда в одиннадцать Вера Павловна уходит в свою комнату работать и работает довольно долго, до часу, иногда до двух. {Далее было начато: - Что же тут делается? - Ничего, как то, что}
      Но теперь едва ли не меньше чем на половину вечеров проводят они {Далее было: только вдвоем} таким образом время, и наверное меньше половины обедов. За обедом {а. А обедают б. За обедом раза четыре и чаще, через день, или дня по три сряду, бывает, что к обеду явл} три раза в неделю у них обедает по два, {Далее было: из числа} иногда и по три из молодежи, составляющей кружок, центром которого служит теперь уж один Кирсанов. Как они там устраивают между собою очередь, бог их знает, но должно быть, что у них заведено что-то вроде хотя не очень полной очереди, - их человек 12-15, и без какой-нибудь очереди было бы невозможно. Человека два-три особенно близких приятелей Веры Павловны из их числа бывают {обедают} иногда за обедом и по другим дням. Изредка бывает и кто-нибудь из приятелей других лет. {Изредка ~ лет. вписано.} По вечерам вся компания бывает раз в неделю, для этого назначен день, - тут же бывает и человек восемь постарше, которых молодежь считает своими людьми, так что набирается компания человек в двадцать. Характер этих собраний тот же, как был раньше, - но нет, однако: роль Веры Павловны в них теперь гораздо значительнее, {Далее было: и пение} фортепьяно и пение {Далее было: совершенно уравновешивают} с криком и шалостями уже совершенно уравновешивают ожесточенные изобличения взаимных неконсеквентностей {Вместо: неконсеквентностей - было: неудовольствий в образе мыслей} и глубокие исследования всяких неудобопостижимых вопросов. {Далее было: а. Молодежь наход б. И суматоха бывает каждый раз страшная, от той половины} Разница в том, что раньше, бывало, составляют компанию Веры Павловны только изменники ученому разговору, а теперь раза два-три в вечер ученый разговор сам изменяет себе, и тогда подымается страшный гвалт: стук и беготня бывают такие, что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная, для которой эта беда незаметна. {Вместо: такие, что была бы беда ~ незаметна. - было: а. так что иной раз какой-нибудь стул [оказывается] требует потом врачеванья. б. Начато: по-прежнему в. через вечер г. так что парню - работнику столяра часто приходилось по воскресеньям [приходить] не один час возиться с врачеваньем мебели - Как? Даже ломается мебель? - Увы [мебель сл], бывает, д. так что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная [в которой не так-то слышна эта стукотня] [которая не слышна], в которой [это не так-то слышно] [слышно] не так чтобы вовсе не }
      Весь небольшой кружок знакомых, {знакомых семейств} близко знакомых семейств, который теперь стал вдвое больше, {Вместо: стал вдвое больше, было: уж до восьми или девяти} начал проводить более разнообразную жизнь с более разнообразными развлечениями. Кроме прежних вечеров с танцами, которые теперь многолюднее, очень часто устраиваются различные пикники {Вместо: различные пикники - было: и гулянья. После: пикники - было: [по временам даже за город] О, ужас! Даже в городе обеды и гости и катанья по Неве летом, экскурсии по железной дороге} в разнообразнейших видах, даже до того, что похожи бывают на маленькие путешествия, - это зависит главным образом от состояния гошпитальных дел Александра Матвеевича, - редко, но все-таки в год несколько раз {Вместо: в несколько раз - было: три, четыре раза} бывает, что {Далее было: он может находиться в больнице один по нескольку дней} не бывает слишком трудных больных, при которых не могли бы заменить его его помощники; и как только это бывает, семейств 5-6 из числа 8-9 пропадают {скрываются} из города дня на два-три, иногда и больше, смотря все-таки по положению гошпиталя.
      Стало быть, кажется, одна только разница: то, что в прежнее время, перед смутным временем жизни Веры Павловны, устроила она при содействии Кирсанова, теперь развилось, - так, в этом дело. Но для нее не это главная перемена: главная перемена в том, что прежде было веселое развлечение, и только, а теперь, {Далее было: не веселье делается для веселья} когда человек, который любит увлекаться тем же весельем, когда он принимает в нем участие не из того только, чтоб не слишком отставать от вас, а потому, что ему самому так же весело, как вам, это уже не просто веселое развлечение, {Вместо: веселое развлечение, - было: веселье} это уж совсем не то: все время иначе бьется сердце, и звонче смех, и одушевление так сильно, что распространяется на всех, кто тут вместе с вами: для всех веселье становится при вас вдвое живее и радостнее, чем было бы без вас. {Далее в рукописи план: Арена, Тирада о любви. 3-4-й сон Веры Павловны, явление певицы. По этому плану далее нами размещаются эпизоды, вписанные Чернышевским ниже в разных местах рукописи.}
      - Саша, вот мы живем с тобою три года, {Перед текстом, начатым этими словами, дата: 21 март.} - и все еще как будто любовники, которые видятся изредка, тайком, - а мы с тобою, кажется, имеем немало случаев видеться, откуда это взяли, Саша, что любовь ослабевает, {Далее было начато: от спокой} когда нам ничто {никто} не мешает вполне принадлежать друг другу? Эти люди не знали любви, Саша, {Далее было начато: а. я не чувствую этого б. ведь все это} - мои ощущения становятся {сделались} сильнее с каждым годом.
      - А мои?
      - О, за тебя я боюсь одного: еще через три года ты начнешь забывать {Вместо: начнешь забывать - было начато: забудешь} свою медицину, а еще через три разучишься читать, и из всех способностей к умственной жизни у тебя останется только одна - зрение, да и то ты разучишься видеть что-нибудь, кроме меня.
      - В самом деле, {Далее было: ты} Верочка, это усиливается с каждым годом. Знаешь эти сказки про людей, которые едят опиум, - это все преувеличено, {Вместо: все преувеличено - было: преувеличено} опиум вовсе не так разрушителен, {страшен,} но в самом деле от него почти нельзя {Вместо: почти нельзя - было: трудно} отстать, напротив, {Далее было начато: каждый го} чем дальше, тем больше усиливается страсть к нему. Да, {Далее начато: это лю} кто думает, что любовь ослабевает от полной возможности отдаваться ей всегда, те не знают, что такое настоящая любовь.
      Это говорится через три года, и то же будет говориться через пять, в через десять лет, и дальше, много дальше.
      Нет, это еще не любовь, которая знает пресыщение, {Вместо: которая знает пресыщение - было: которая пресыщает} - это какая-нибудь мелкая страстишка, желание похвастаться - хоть перед собою - победою, желание поинтриговать, что-нибудь такое мелкое, - нет, это не любовь; {Вместо: нет ~ любовь; - было: это не страсть} любовь не знает пресыщения, она знает только насыщение {Вместо: не знает ~ насыщение - было: знает только одно утомление на несколько часов, - пресыщение, то же} так же, как страсть к вину, {Далее было: поэтому пресыщение} как страсть к опиуму, с которой сравнивает ее Кирсанов, {Далее было: а. как отрава б. как очень сильное отравление} как курение табаку, {Далее было: как аппетит} - насыщение на несколько часов, на время отдыха от насыщения, {Вместо: на время ~ насыщения, - было: до отдыха} - и после каждого насыщения становится все сильнее, сильнее. {все сильнее. } Кто не знает этого, тот не знает настоящей любви.
      - Саша, как много поддерживает меня твоя любовь, через нее я делаюсь самостоятельной, я выхожу из всякий зависимости от тебя. А для тебя что принесла моя любовь?
      - Для меня? Может быть, не меньше, чем моя для тебя. Это постоянное сильное, здоровое возбуждение нервов, - разве оно не развивает всякую энергию? Посмотри ты на меня, разве я такой {тот} человек, как был?
      - Да, Саша, я от всех слышу, что твои глаза стали очень ясны, что твой взгляд очень силен - я прежде этого не слышала.
      - Верочка, чем хвалиться и чем не хвалиться мне перед тобою? - мы как один человек, - то, что замечают в моих глазах, в выражении моего лица, должно быть так. Моя мысль стала много сильнее, {Далее было: я теперь завершаю в час} - когда я делаю выводы из наблюдений, обзор фактов, я теперь в час кончаю то, над чем {Вместо: над чем, - было: что} раньше должен был думать несколько часов. Если б, Верочка, во мне был какой зародыш гениальности, я с этим чувством стал бы великим гением, - если б без него я мог бы создать что-нибудь новое в науке, я с этим чувством приобрел бы силу пересоздать науку, - если б я родился со способностью стать хоть во втором ряду великих ученых, я с этим чувством стал на первое место между всеми, {между ними;} - но я родился быть только чернорабочим в науке, добросовестным тружеником, который разрабатывает мелкие частные вопросы, таким я и был без тебя, - теперь, ты знаешь, я уж не то, - от меня начинают ждать большего за границею, - думают, что я переработаю целую большую отрасль науки {Далее было: ты знаешь, я уж авторитет} - все учение об отправлениях нервной системы, - и я чувствую теперь, что я исполню это ожидание, - в 24 года {в 20 лет} у человека шире и смелее новизна взглядов, - тогда во мне не было этого в таком размере, как теперь, {Далее было: когда мне уж скоро будет} и я чувствую, что я все еще расту, {развиваюсь,} когда без тебя я уж давно бы перестал расти, - я уж и не рос {Вместо: и не рос было: и перестал} в два последних года перед тем, как мы стали жить вместе, - ты возвратила мне первую свежесть молодости, {Вместо: первую ~ молодости было: а. Начато: юн б. свежесть} силу идти гораздо дальше того, на чем бы я остановился без тебя. {Последующий текст написан раньше, на листе 47, но помещается нами здесь в соответствии с окончательным текстом и пометой Чернышевского: "После медицины, перед разговором с просвещенным мужем. 20 ф"}
      - Милая моя!
      - Милый мой!
      - Как ты хороша, Верочка!
      - Как я счастлива, Саша!
      И снится Вере Павловне сон.
      Wie herrlich leuchtet {*}
      {* Далее: было начато: a. Die wolle Welt б. О Lieb, о Lieb, So golden schon}
      Упоителен {Да и вправду [поет] очарователен} голос певицы, и справедливы слова ее дивной песни: золотом отливает, сияет {блестит} слегка волнующаяся нива, покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, {Вместо: развертываются ~ на кустарнике - было: покрыты цветами все ветви ку} опоясывающем поле, зеленеют и тихо шепчут высокие деревья аллей {густых аллей} сада, {высокие ~ сада, вписано.} подымающиеся за кустарником, и во влажной {в цветущей} тени густых дерев сада {и во влажной ~ сада вписано.} пестреют новые {новые вписано.} цветы; аромат несется с поля, от кустов, из наполненных цветами {Вместо: наполненных цветами - было: цветущих} аллей и рощ сада; {Вместо: аллей ~ сада; - было: ле рощи, парка} весело порхают {Вместо: весело порхают было: порхают} по ветвям птицы, {Вместо: птицы, - было: тысячи веселых птиц} - и тысяча голосов несется от ветвей {Вместо: от ветвей - было начато: из э} вместе с ароматом, и за лесом опять виднеются такие сияющие золотом {золотом вписано.} нивы, покрытые {пестреющие} цветами луга, покрытые цветами кустарники, наполненные цветами зеленеющие леса - до дальних, дальних гор, облитых сиянием. Над вершинами сияющие, лучезарные, светлые, серебристые, золотистые, пурпуровые прозрачные облака своими радужными переливами слегка оттеняют золотом по горизонту яркую лазурь; {Над вершинами ~ лазурь вписано.} и за теми высокими то же {Далее было начато: а. Куда б. где ни} - всюду то же, вся земля {Далее было: сад и рай} - нива, цветник, сад, {сад и лес} озаренные {все переполнено} солнцем; {Далее было: а. Начато: проникающим б. радует природа} радуется и радует природа, льет свет {аромат} и теплоту, аромат и песню, радость и негу в грудь, {Вместо: и теплоту ~ в грудь, - было: и [пе] аромат, песню и радость в гр} льется песня радости и неги, любви и добра {добра и любви} из груди:
      - О земля, о солнце, о счастье, {о любовь} о нега - о любовь, золотая, прекрасная, как светлые утренние облака над вершинами гор!
      О E О S
      О Gdiickb О L
      - Теперь ты знаешь меня? Да ты знаешь, что я хороша, но ни ты, никто из вас еще не знает во всей моей красоте, - смотри, что было, что теперь, что будет.
      Роскошный пир, пенится {пенится вино} в стаканах вино, сияют глаза пирующих, {Далее было начато: шепот и} шум и шепот под шум, смех {хохот} и украдкой неслышный поцалуй.
      "Певца, {Певца, певца} певицу, - без песни не полно веселье!"
      - Пойдем к ним, они зовут меня. Я буду вам петь о себе после, - говорит она гостям, - раньше послушайте про старину. {Текст: пойдем ~ старину, вписан.}
      И встает поэт, {певец,} озарена вдохновением его мысль, ему говорит природа свои тайны, ему раскрывает свой смысл история, и жизнь тысячелетий сливается в его песне в ряд картин, {в четыре картины} быстро сменяющих одна другую.
      Звучит вдохновенная песнь, {а. Поет певец б. Звучат стихи} и возникает картина.
      Шатры номадов. {Далее было: востока.} Вокруг {Кругом} шатров пасутся овцы, лошади, верблюды. Вдали лес олив и смоковниц; еще дальше, дальше, на краю горизонта хребет высоких гор; склоны гор покрыты кедрами; {Вместо: хребет ~ кедрами - было: а. увенчанный облаками хребет, покрытый кедрами б. Начато: высокий, высокий хребет, покрытый} но стройнее кедров эти пастухи, {Вместо: пастухи - было начато: эти юноши, стройнее} стройнее пальм их жены, {эти жены} и беззаботна их жизнь в ленивой неге; {Вместо: и беззаботна ~ неге; - было: и жгучи их страсти в ленивой неге} у них одно дело - любовь, все дни проходят, день за день, в песнях любви. {Далее было начато: Меня тогда не было,}
      - Нет, - говорит певица, - это не обо мне. Меня тогда не было. Эта женщина была рабыня. Где нет равенства, там {так там} нет меня. {Далее было начато: а. Вот кто увлек б. Когда такая царица} Ту царицу звали Астарта, - смотри {посмотри} на нее.
      Роскошная женщина; на руках и ногах ее тяжелые {тяжелые вписано.} золотые браслеты тяжелое ожерелье из перлов и кораллов, {Вместо: из перлов и кораллов, - было: а. Начато: на ш б. из перлов и алмазов на груди} оправленных золотом, на шее Сладострастие и раболепство в ее лице, сладострастие и бессмыслие в ее глазах. Ее волоса увлажнены миррою. "Повинуйся твоему господину услаждай лень {праздность} его в промежутки набегов, - ты должна любить его, по тому что он купил тебя, и если ты не будешь любить его, он убьет тебя", - говорит она женщине, лежащей {простертой} перед нею в прахе.
      - Ты видишь, что это не я, - говорит певица.
      Опять звучат вдохновенные слова поэта, возникает новая картина Город. Вдали на севере и на западе горы, вдали на западе, ближе на юге и на востоке море. Дивный город. Не велики в нем домы и не роскошны снаружи, {Вместо: и не роскошны снаружи - было: а. но роскошно убр б. Начато: но} но сколько в нем чудных храмов, - особенно на холме, {Далее было начато: который весь занят} на который ведет лестница с воротами удивительного величия и красоты, - весь этот холм занят храмами и общественными зданиями, из которых каждого одного было бы довольно ныне, чтоб увековечить красоту {блеск} и славу великолепнейшей {а. любой б. самой прекрасной} из столиц; {Далее было: и особенно один [холм] храм} и тысячи статуй в этих храмах и повсюду в городе, - статуй, одной из которых было бы довольно ныне, чтоб сделать музей, в котором стояла {хранилась} бы, первым музеем целого мира; и как прекрасен народ, {этот народ} толпящийся в храмах, {Далее начато: около} на площадях, на улицах; каждый из этих юношей, каждая из этих молодых женщин и девушек могли бы служить моделью для статуи. Деятельный, живой, веселый народ. И эти домы, не роскошные снаружи, какое несравненное изящество внутри них! На каждую вещь {Вместо: На каждую вещь - было: а. Начато: каждую б. на каждую чашку, на каждый сосуд и кухонную вещь} из мебели и посуды можно залюбоваться. {Далее было: а. даже на самую простую б. так красива она После: залюбоваться - было начато: а. Вот одна из самых богатых и изящных [по внутреннему] в целом городе б. сидит женщина необыкновенной красоты даже среди этих красавиц, и мужчина, который} И все эти {И все они} люди живут {[выше всего]} для любви, красота для них выше всего.
      Вот изгнанник, ненавистный народу, возвращается в этот город, чтоб повелевать им, - все знают, что ж ни одна рука не поднимается против него? На колеснице с ним едет, показывая его народу, прося народ принять его, говоря народу, что покровительствует ему, женщина чудной красоты даже среди этих красавиц, - и, склоняясь перед красотою ее, народ отдает власть над собою Писистрату, {Вместо: Писистрату, - было начато: человеку, который} любимцу ее. {Текст: Вот изгнанник ~ ее. вписан.}
      Вот суд; {Вместо: Вот суд - было: Вот женщина, обвиняемая в нескольких страшных преступлениях, является в его суд} судьи - угрюмые старики; если кто {Далее было: недоступнее} в целом городе может холодно видеть красоту, то, конечно, они. Ареопаг славится беспощадною строгостью, неумолимым нелицеприятием, - боги и богини приходят отдавать свои дела на решение его, - и вот должна явиться перед ним женщина, обвиняемая в страшных преступлениях, - она должна умереть, она губительница Афин, {Далее было: и вот явилась пред ним эта обвиняемая} - каждый из них уж решил {Вместо: уж решил - было: думает} это в душе, - и вот является перед ними эта {эта обвиняемая} Аспазия, эта обвиняемая, и они повергаются перед нею на землю и говорят: {Вместо: Ареопаг ~ говорят: - было: Но когда является перед ними эта обвиняемая. Аспазия, они, только взглянув, склонились перед нею и сказали} "ты не можешь быть судима, ты слишком прекрасна!" Это ли не царство красоты, это ли не царство любви?
      - Нет, - говорит певица, - меня тогда не было. {Далее было начато: а. Я гораздо прекраснее б. Этой женщине по} Они поклонялись женщине, но не признавали ее равною себе. Они поклонялись ей, но только как источнику наслаждений. Человеческого достоинства они еще не признавали в ней. {Далее было начато: Ту царицу звали} Где нет уважения к женщине как человеку, равному с мужчиною, там нет меня. Ту царицу звали Афродита. Посмотри на нее. {Далее повторено: [Пос] Смотри на нее.}
      На этой царице нет никаких украшений; она так прекрасна, что всякое украшение только скрывало бы часть ее красоты; она так прекрасна, что поклонники ее не хотели, чтобы она имела одежду, - ее дивные формы {Вместо: ее дивные формы - было начато: а. ее те б. ее дивное те} не должны быть скрыты от их восхищенных глаз, бросающих фимиам на олтарь ее. {бросающих ~ ее. вписано.} Что ж говорит она красавицам, которые почти так же прекрасны, как она?
      "Будьте источником наслаждения для мужчины. Он господин ваш". И в ее глазах только нега физического наслаждения, {Далее было: а. в ней нега б. сияющее лицо ее} - ее осанка горда, в ее лице гордость, но {но только} гордость только своею физическою красотою. И в самом деле, как живут эти женщины? Мужчины запирают их в геникей, чтоб никто, кроме господина, не мог наслаждаться красотою, ему принадлежащею, они тут не были свободны. {Далее было: где нет свободы, где нет свободы, там нет меня.} Были у них другие женщины, которые называли {считали} себя свободными, но те женщины продавали наслаждение своею красотою, - тут не было свободы. Где нет свободы, там нет {там нет меня} счастья, там нет меня.
      Опять звучат слова поэта. Возникает новая картина.
      Арена перед замком, кругом {балконы кругом} амфитеатр для блистательной толпы зрителей. На арене рыцари. На балконе замка сидит девушка. {Далее начато: Рыцари бьются на} В ее руке шарф. {Далее было: Рыцари бьются насмерть} Кто победит, тому шарф. Рыцари бьются насмерть, чтоб получить шарф от нее. Тоггенбург победил. "Рыцарь, я люблю вас, как сестра, другой любви не требуйте. Не бьется мое сердце, когда вы приходите, не бьется оно, когда вы удаляетесь". - "Судьба моя решена", говорит он {Далее было начато: а. трубит в б. но бро в. посылает к} и плывет в Палестину. Сарацины трепещут его, {Далее начато: слава} по всему христианству разносится слава его подвигов, но он не может жить, не видя царицы души своей. {Вместо: царицы души своей. - было: своей царицы.} Вот корабль; он плывет домой видеть ее. "Не стучитесь, рыцарь, она в монастыре"; и он строит себе хижину, {келью,} из окон которой, невидимый ею, может видеть ее, когда она поутру раскрывает окно своей кельи; и вся жизнь его - ждать, когда она явится у окна, прекрасная, как солнце; нет у него другой жизни, {Вместо: другой жизни, - было: другой мысли, другой цели,} как видеть царицу души своей, и не будет у него другой жизни, пока иссякнет в нем жизнь, и когда погасала его жизнь, он сидел {только сидел} у окна своей хижины и только думал: "увижу ли ее еще?"
      - Это уж вовсе, вовсе не обо мне, - говорит певица. - Он любил ее, пока не касался к ней. Когда она становилась его женою, она становилась его подданною, {Далее было: когда она становилась} она должна была трепетать его, он {он переставал любить} запирал ее, он переставал любить ее; он охотился, {Далее было: он пировал с другими} он уезжал на войну, он пировал со своими товарищами, он насиловал своих вассалок, {Далее было: но жену нет} - жена была заперта, была презрена им. {Далее было: Нет, тогда меня не было.} Ту женщину, которой касался {Далее было начато: не любил. Когда нет} мужчина, мужчина уж не любил тогда. Нет, тогда меня не было. Ту царицу звали Дева. Посмотри на нее.
      Скромная, кроткая, нежная, {Далее было: но задумчивая, грустная} прекрасная, - прекраснее Астарты, прекраснее самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая, {печальная,} - перед нею склоняют колена, ей подносят венки роз, - она говорит: "печальна до смертной скорби душа. Меч пронзил сердце мое. Скорбите {Скорбите и плачьте} и вы, - вы несчастны, земля долина плача".
      - Нет, нет, тогда уж, конечно, не было меня. - Нет, те царицы были не похожи . Я родилась только тогда, когда кончилось царство последней из них. Но они должны были царствовать прежде меня, без их царства не может прийти мое царство. {Далее было начато: а. Нужно б. Человек} Люди были, как животные. Они перестали быть животными, когда стали ценить красоту, - но женщина была слаба, мужчина силен, - тогда все решалось силою, он должен был присвоить {поработить} себе женщину, красоту которой ценил. Когда он стал более развит, он стал больше прежнего ценить ее красоту и преклонялся перед нею, - но ее ум был еще не развит, {Вместо: неразвит, - было: груб, и она оставалась его рабынею} а он говорил, что он только один человек, она не человек, и она не считала себя человеком и могла быть только вещью, красота которой дает ему наслаждение, - и была рабынею его.
      Но вот начало в ней пробуждаться сознание, что и она человек. Какая скорбь должна была обнять ее от самого слабого сознания {Вместо: слабого сознания - было: слабой мысли} о своем человеческом достоинстве! Ведь она не признавалась человеком! Ведь мужчина не хотел иметь ее иною подругою себе, как рабынею. И она говорила: "нет, я не хочу быть твоею подругою!" Тогда {Тогда разгоралась в нем любовь} страсть к ней заставляла его умолять и смиряться, и он забывал, что она не человек, а только женщина, и он любил ее, {Далее было: но горе ей, недоступной нико} деву, {Далее начато: никому} непорочную, никому не доступную; {Далее начато: но горе ей, если она} но лишь только верила {заслушивалась} она его мольбе, лишь только касался он ее, - горе ей! - она была в руках его, эти руки были сильнее, чем ее, и он был еще слишком груб, и обращал ее в свою рабыню, и презирал ее. Горе ей.
      Но шли века, моя сестра - ты знаешь ее? - та, которая давно стала являться тебе, - делала свое дело, - она была всегда, она была прежде всех, она уж была, как только были люди; {Вместо: она ~ люди - было: [она была] тогда еще не было людей} она делала свое дело, и мужчина становился разумнее, и женщина больше и больше сознавала себя равным ему человеком, и наконец {Далее было: моя сестра сказала мне} я родилась. Это было недавно, о, это было очень недавно, - ты знаешь, кто первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим, {людям,} и ты знаешь, где он это сказал? Сказал Руссо в "Новой Элоизе". Тут люди в первый раз услышали обо мне.
      И с той поры мое царство растет. Но еще не над многими я царица, - оно быстро растет, скоро я буду царствовать над всею землею. Тогда только {Далее было: увидят} вполне почувствуют {узнают} люди, как я хороша. Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут вполне повиноваться ей. Они окружены неприязненною ей массою, она отравит им жизнь, если они будут знать и исполнять всю мою волю. А я хочу, чтобы они были счастливы, и я еще не говорю им всей своей воли, и я говорю им: "Не делайте того, за что вас мучат, {Далее было: я не хочу мучений, вы будете счастливы} знайте меня лишь настолько, насколько можно знать теперь без вреда себе".
      - Но я могу знать тебя? {Далее было: Да, теперь, в этих разговорах со мною, можешь. Когда }
      - Да, ты можешь, потому что твое положение очень счастливо. Тебе некого бояться. Ты можешь делать все, что захочешь, тебе можно знать обо мне, {Далее было начато: и ты не захочешь делать ничего} и когда ты будешь знать все обо мне, {и когда ~ обо мне, вписано.} тебе не нужно желать, и ты не будешь желать ничего, {Вместо: и ты ~ ничего, - было: ты не жела} за что мучат теперь знающих. {Вместо теперь знающих. - было: других людей.} Теперь ты вполне довольна тем, что имеешь, {Далее было начато: ничего другого, иного ты не} ни о чем другом, ни о ком другом ты не думаешь и не будешь думать, я могу открыться тебе вся.
      - Скажи же мне, как звать тебя? Ты назвала мне прежних цариц, но твое имя?
      - Моя имя? - но раньше мой голос - узнаешь ли ты его? {мой голос ~ его? вписано.}
      - Твой голос? Нет, я не знаю, чей это голос; я знаю только, что, когда я слышала его в первый раз, мне вспомнился, как слабое, слишком грубое предчувствие его, лучший, симпатичнейший голос, какой слышала я в мою жизнь, - я говорила: это голос лучшей певицы, какую я слышала. - Как твое лицо? {Текст: Твой голос? ~ лицо - вписан.}
      - Мое лицо - ты видела ли его?
      Да, ведь она еще не видела лица ее, вовсе не видела ее - как же ей казалось, что она видела ее? Вот она уж полгода является ей и не прячется от нее, но она всегда окружена таким сиянием, что и видно, и не видно одежду ее, стан ее, лицо ее, - и видно, и не видно.
      - Нет, я не видела лица твоего, я не видела тебя. Я видела тебя, но глаза мои были слишком слабы, чтобы видеть тебя сквозь твое сияние.
      - Теперь они довольно укрепились, смотри же на меня, - мое имя - у меня нет имени отдельного от той, которой являюсь я, мое имя - ее имя. Видишь ли, кто я? - Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины - я та, которой являюсь я; я та самая, кто любит, кто любима.
      Да, она видит: это она сама, это она сама, но богиня. Ее черты - ее самой, лицо - это живое ее лицо, {Далее было: в нем так много } черты которого так далеки от совершенства, когда не озарены любовью, это лицо, озаренное сиянием любви, прекраснее всех идеалов, завещанных нам скульпторами {древними скульпторами} и живописцами, в прежние века жившими; {Далее было: прекраснее} да, это она сама, но, озаренная сиянием любви, {Вместо: сиянием любви - было: любовью} она прекраснее Афродиты Луврской, прекраснее той, которая зовется Сикстинской. {Вместо: ее самой лицо ~ Сикстинской. - было: ее самой черты, но прекрасные, озаренные сиянием любви, она прекраснее всего, что создавал как осуществление своего идеала резец греческого скульптора, кисть Рафаэля.}
      - Ты видишь себя в зеркале такою, какая ты сама по себе, без меня. Вот ты видишь себя такой, какой видит тебя тот, кто любит тебя. Для него я сливаюсь с тобою, для тебя - я сливаюсь с : для тебя нет никого, нет ничего лучше его - так ли?
      - Так, о, так!
      - Теперь ты знаешь, кто я, - узнай, что я. Во мне чувственное наслаждение, это было и в Астарте, {Вместо: чувственное ~ Астарте, - было: а.