Ольга, или семь мгновений весны

      сходящимися дверцами. Привалился к поручню, свистяще дыша. Бросил
      взгляд на часы - двенадцать минут. Успеваю... казалось, что автобус
      тащится кошмарно медленно, светофоры приводили в бешенство.
      Все было бесполезно... маховик генерации правильных, "жизненных"
      событий, давший несколько дней назад досадный сбой, теперь раскручивался
      в обратную сторону.
      Я успел на вокзал, когда до отхода оставалось минут семь.
      Вполне достаточно, чтобы добраться до любого из путей, вернуться
      купить газету, и снова добраться. Для любого нормального человека,
      но только не для меня. Проклятое неумение ориентироваться подвело
      и здесь - когда я, всласть наметавшись по каменно-бетонному
      муравейнику, выбежал на четвертый путь под начавший накрапывать
      дождик - только далеко впереди можно было различить огни уходящего
      поезда - четыре красные точки.
      Ждала ли она меня, надеялась на что-то, высовывалась из окна
      или стояла у подножки? Похоже, я никогда уже не узнаю об этом.
      Опустим грустную часть истории - как я общался с теми, кто потом
      въехал в эту квартирку, беседу с работниками жэка, искренне хотевшими
      помочь, но ровным счетом ничего не знавшими об омских адресах...
      Я даже фамилии ее не знаю.
      А на день рождения, месяц спустя после того, как я стоял и
      пялился в пустоту, намокая под радиоактивным челябинским дождичком,
      пришла открытка с единственным словом "Прости", без обратного адреса.
      Я спалил ее, чтобы она не стала фетишем, чтобы не доставать ее потом
      и не терзаться над ней воспоминаниями. После чего хорошенько отпраздновал
      семнадцатилетие.
      Есть такое красивое выражение... оно не принадлежит мне, но я
      все равно употреблю его - слишком хорошо подходит. Нет, Ольга не умерла
      от тифа на острове Корфу, она вообще не умерла... длинной и счастливой
      ей жизни. Но еще долго после того дня я чувствовал, как ее мысли
      текут сквозь мои.
      С той поры прошло пять лет - довольно много. Мир изменился...
      я изменился. Стал умнее, опытнее, злее... но только не потерял
      легкой такой, осторожной романтичности. Потому что знаю - иногда
      серые законы Мерфи дают нежданные сбои. И взгляд продолжает дежурно
      шарить по лицам встречных - вдруг?
      Конечно, не будет второго такого шанса... и я запрещаю себе
      думать о ней. Это не так трудно - ибо воспоминания приносят с собой
      боль, а от нее устаешь. Но изредка, надравшись до такой степени,
      что эмоции берут верх над волей и делают любую боль тупой, не
      мешающей чувствовать - я разрешаю себе курить, стоя на балконе, и
      под тяжелый рев катящейся в голове крови, густо насыщенной алкоголем
      - вспоминаю, усмехаясь ночным электрическим огням, реже - звездам,
      и еще реже - ветру в лицо.
      "Плотнее плюшевых штор, страшней чугунных оград
      Я вижу только ТЕБЯ, везде встречаю ТВОЙ взгляд..."