Полное собрание сочинений и писем (№1) - Рассказы. Повести. Юморески. 1880–1882

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).

Корреспондент

Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Сельские эскулапы

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).

Печатается по журнальному тексту.

Пропащее дело

Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5—7. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Летающие острова

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.

В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».

В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.

Скверная история

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа — вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («…хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).

Двадцать девятое июня

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):

Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67—79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».

Который из трех?

Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70—80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

Он и она

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—85. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «…эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Ярмарка

Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131—133).

Барыня

Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239—241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245—247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255—256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту.

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б—ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24—25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

Ненужная победа

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294—295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309—310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320—322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331—333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354—355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367—369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380—381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404—405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417—418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных — по-видимому, редакторских — сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере — похождения Ильки в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825—1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21—24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, №№ 46—47; «Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, — жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. — Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя героини — Илька — в сознании тогдашнего читателя ассоциировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» — певицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С. Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).

Живой товар

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104—106; № 29, 14 августа, стр. 110—112; № 30, 22 августа, стр. 119—120; № 31, 27 августа, стр. 125—128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846—1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную драму „Вукол Бахрушин“ и небольшие бытовые сценки и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил ее стоимость его вдове» (Вокруг Чехова, стр. 108).

Цветы запоздалые

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр. 197—199; № 38, 17 октября, стр. 212—214; № 39, 23 октября, стр. 225—228; № 41, 11 ноября, стр. 243—245. Подпись: А. Чехонте.

В архиве Л. П. Чехова (ЦГАЛИ) сохранились две авторские рукописи: одна содержит начало первой главы, другая соответствует всей первой главе рассказа (на обороте последнего листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик личного письма — рукою М. П. Чеховой). В ГБЛ находится листок, на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоздалые (Маленький роман)».

Печатается по журнальному тексту.

В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией автографы дают много существенных разночтений. Так, князья Приклонские именовались первоначально Зебровыми. При публикации в журнале были опущены некоторые бытовые детали и подробности в характеристике старой княгини, Егорушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите Топоркова, суждения Маруси о докторе, описание «душевных терзаний» Егорушки и т. д. Лирический вводный пейзаж (до слов: «Скучно было и в доме князей Приклонских») в измененном виде перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Коробову. В 1879 и начале 1880-х годов Н. И. Коробов, однокашник А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых. «Он быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней оба они были близкими друзьями» (Вокруг Чехова, стр. 88). В архиве Чехова сохраняются письма Н. И. Коробова разных лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторые мотивы, разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика Осипа о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже хуже…» и в размышлениях княжны о Егорушке: «он просто-напросто самый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, даже еще хуже…»).

При жизни Чехова повесть была переведена на сербско-хорватский язык: Доцкан. — «Београдске новине», 1901, № 280, 281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые» для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжетные мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве Ю. К. Олеши).

Речь и ремешок

Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки“. NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Из письма Н. А. Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г. (см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882 г.: «Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (ЦГАЛИ). 4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике» № 49 «Осколков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч—ву. Головин пер. — Ваша прекрасная статейка — увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести рассказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как будто послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старого непропущенного рассказа „Речь и ремешок“ и, о диво! Корректурка прислана обратно с дозволением печатать. Но я боюсь, не поместили ли Вы „Речь и ремешок“ где-нибудь, кроме „Осколков“. Корректурочка лежала у меня с 1882 года» (ГБЛ).

А. И. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто… Прочту с удовольствием, как нечто не мое…» (16 ноября 1884 г.).

Нарвался

Впервые — «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр. 19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А. Ф. Маркса. Вырезка из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в ГПБ. На полях пометки: «„Осколки“ 1882, № 47»; «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских поправок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рассказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать хочу» — введены четыре строки диалога:

«— Это вы нам?

— Вам.

— Что вам угодно?

— Не извольте кричать! Я спать хочу!»

Сохранились относящиеся ко времени публикации рассказа в «Осколках» письма редактора Н. А. Лейкина, в которых оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнал „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“. За присылку их приношу Вам мою благодарность. Два же рассказа „Выучил“ и „Между прочим“ спешу Вам при сем возвратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноябри 1882 г., ЦГАЛИ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову, что гонорар в «Осколках» определен ему по 8 коп. со строки.

Неудачный визит

Впервые — «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Два скандала

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 46, 16 декабря, стр. 302—305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

При включении рассказа в сборник Чехов устранил в речи дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые подробности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармонического общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший человек Но если дело касалось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую ошибку в оркестре Кажется, в своем рассказе „Два скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец именно Шостаковского» (Вокруг Чехова, стр. 135—136).

Франц Осипович Шехтель (1859—1926), которому при публикации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг Николая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллюстратор (работал в юмористических журналах под псевдонимами Финь-Шампань и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд постановок в театре М. В. Лентовского). Впоследствии — архитектор, академик архитектуры, строитель здания МХТ в Москве, Библиотеки им. А. П. Чехова в Таганроге. Дружба и переписка с Ф. О. Шехтелем не прерывалась у Чехова до конца жизни (подробно об отношениях семьи Чеховых с Ф. О. Шехтелем см. в т. I Писем и Вокруг Чехова, стр. 278 и след.).

Идиллия — увы и ах!

Впервые — «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр. 17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.

Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала «Осколки» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перед публикацией в журнале текст был несколько сокращен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправлен стилистически.

Барон

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря, стр. 317—319. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значительно сократил его, изменил трактовку образа барона, уточнил и исправил в связи с этим ряд деталей повествования. Была опущена вся история барона, занимавшая в журнале несколько столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история явственно перекликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зайнице в «Ненужной победе» и представляла собой вариант намеченного там сюжетного мотива (см. стр. 292—297 наст. тома). Образ барона был переосмыслен: «барон» не титул, а кличка, ироническое прозвище, происхождение и смысл которого в новом тексте оставлены без объяснений. Соответственно опущены или изменены подробности, объяснявшиеся в первоначальном тексте родовитостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из театра…») и резче подчеркнута степень человеческого унижения («Люди не могут допустить, что он имеет собственную физиономию!» — вместо «Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!»).

Добрый знакомый

Впервые — «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намеченный в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см. в этом томе стр. 104).

Месть

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр. 354—356. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журнальной публикации: произведен в театры — вместо: произведен в театр (стр. 465, строка 2).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо незначительной стилистической правки, уточнил речевую характеристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, строки 26—27, и к стр. 464, строки 17—19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на которые намекали финальные фразы журнальной редакции; произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и — больше ничего».

Пережитое

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 5—6. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Философские определения жизни

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.

Первоначальный вариант одного из «определений жизни» находится на листке с записью «Комических реклам и объявлений», как пародийное название недавно вышедшей книги «Рассуждение» (см. в этом томе стр. 544).

В ГБЛ сохранился черновой автограф юморески под заглавием «Философское определение жизни» и с подписью «Человек без селезенки». Текст близок к окончательному, однако нет последнего «определения жизни», а во всех остальных случаях отсутствуют ссылки на «авторов» изречений.

Печатается по журнальному тексту.

Мошенники поневоле

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Гадальщики и гадальщицы

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Кривое зеркало

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились черновой и беловой автографы рассказа (ГБЛ).

Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 299—303.

Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Беловой автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27/XII». По-видимому, рассказ предназначался для святочного (предновогоднего) номера журнала, но публикация его по каким-то причинам была отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н. П. Чехов.

Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще раз.

Перерабатывая текст для издания А. Ф. Маркса, Чехов изменил подзаголовок, исключив из него слово «фантастический», снял утрированно-комические обороты, экспрессивные вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные намеки и подробности — всё, что проникало в ранние его рассказы, печатавшиеся в юмористической журналистике. Опущено, например: «Я увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок»; «Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу». После слов: «…и какой роман!» опущено: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни „Заграничный вестник“, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей „Европейской библиотеке“». Удалена финальная фраза «О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербо-хорватский и словацкий языки:

Кривото огледало. Прев. Хр. Калинов. — Българска сбирка, 1904, кн. 7.

Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904.

Криво огледало. С рус. Р. П. Лешјанин. — Народни Лист, I, 1901, № 8.

Varal se je. Piel. J. M. Mir. — Celovec, Ljubljana, Prevalje, 20/1901, br. 22.

Криво огледало. С рус. Б. Топаловиђ. — Јавност, I, 1903, № 36.

Varljivo zrcalo. Prel. Jaklic. — Slovenec, Ljubljana, 31/1903, br. 219.

Krive jrkadlo. — Slovenske noviny, 1901, c. 227.

Два романа

Впервые — «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту, с исправлением по черновому автографу (ЦГАЛИ): Я поглядел на него, поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него — вместо: Я поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него (стр. 482—484, строки 39—1).

Как явствует из письма Н. А. Лейкина к Чехову, «Два романа» были написаны не позднее декабря 1882 г.: «Ваши прелестные вещички „Роман репортера“ и „Роман доктора“ пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г., ГБЛ).

В автографе «Роман репортера» предшествует «Роману доктора». В сравнении с рукописью журнальный текст несколько изменен, внесены стилистические поправки (см. варианты); в финале «Романа доктора» появилось рассуждение о лечении женской болтливости со ссылкой на диссертацию, посвященную этой теме.