Ниже нуля - Ампирные спальни

На коктейле в номере «люкс» отеля «Шато Мармон»[28] (закрытом для прессы: при входе пришлось подписать соглашение о конфиденциальности) все разговоры кажутся пустыми и пресными по сравнению с тем, что сулят эти снимки. В снимках – нерв, неизбитость, которых не встретить в комнатах с окнами на бульвар Сансет. Знакомые реплики («Как продвигаются “Слушатели”?», «Целых четыре месяца в Нью-Йорке?», «Почему ты так похудел?»), подаваемые знакомыми действующими лицами (Пирсом, Ким, Аланой), – с таким же успехом они могли разговаривать со стеной; и мои ответы («Да, нас предупредили про голые тела на экране», «Нью-Йорк утомляет», «Сменил тренера, йога»), вызывающие не больший интерес, чем отдаленное птичье щебетанье. Это последняя вечеринка перед всеобщим разъездом на рождественские каникулы, и я слышу названия известных курортов на Гавайях, в Аспене, и в Палм-Спрингсе, и разных частных островов, а устраивает ее английский актер, живущий в отеле (он сыграл злодея в фильме по знаменитому комиксу, который я адаптировал для кино). Из динамиков грохочет «Werewolves of London»[29], на телеэкранах бесконечно повторяется один и тот же фрагмент прошлогодней оскаровской церемонии в кинотеатре «Кодак».

По городу стремительно разлетелась жуткая весть об убийстве юной актрисы-латинос, чье тело якобы обнаружилось в общей могиле по ту сторону границы с Мексикой, и это якобы дело рук наркокартеля в Тихуане[30]. Все тела в яме изуродованы до неузнаваемости. У всех вырезаны языки. В пересказе история обрастает совсем уж нелепыми подробностями: появляется цистерна с кислотой, в которой найдены разжиженные человеческие останки. А тело латинос теперь подбрасывают к зданию начальной школы как предупреждение или в насмешку. Когда я в очередной раз просматриваю снимки Рейн, отправленные с адреса [e-mail] (тема: «привет крейзи, зажжем что ли»), приходит очередное сообщение с заблокированного номера.

«Я за тобой слежу».

Отправляю СМС: «Старый знакомый?»

Смотрю на стену, на снимок Синди Шерман из серии «Кадры из фильмов. Без названия»{6}, затем телефон коротко вибрирует в руке, и ответ получен.

«Нет, новый».

* * *

Компания парней направляется в новый ночной клуб на Ла-Сьенега, где для них зарезервирован столик, и, пока мы стоим перед баром «Мармон» (я жду такси, они – когда им подгонят машины), поддаюсь на уговоры поехать с ними; скользя взглядом по парапетам верхних этажей, вспоминаю, сколько всего произошло за тот год, что я прожил в «Шато» между выездом из «Эль-Ройаль» и въездом в «Дохини-Плаза» (как ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» в доме на углу Робертсон и Мелроуз; как заказывал в номер «маргариты» по двадцать долларов за бокал; как оттрахал подростка на тахте в № 44), и вдруг вижу Рипа Миллара, подкатывающего к главному входу отеля на открытом «порше». Отступаю в тень, наблюдая, как Рип, прихрамывая, ковыляет к дверям, таща за запястье девушку в коротком платьице с завышенной талией; один из парней что-то кричит им вслед, и Рип оборачивается с оскалом, притворяющимся улыбкой, и говорит нараспев: «Надеюсь, не заскучаете!» Я начал с шампанского, и голова пока ясная, розовая муть бесчувствия еще не поднялась из глубин, сажусь в чей-то «астон-мартин», хозяин хвастается, что содержит двух проституток: одна живет с ним в квартире на бульваре Аббат-Кинней рядом с Венецианским каналом, другой он снимает номер «люкс» с видом на океан в отеле «Хантли»[31]. Бормочу известный рекламный слоган отеля («Уморись у моря»), в окне мелькает очередь из запаркованных лимузинов и две толпы папарацци (у входа в «Koi» и перед дверьми «STK»[32]), и вот уже я на тротуаре у входа в «Откровение», смотрю на контуры кипарисов, проступающие из тьмы на фоне ночного неба, жду, когда парковщики заберут автомобили у двух других парней из «Шато», прикативших следом, и оттого, что я их практически не знаю, на душе легко (Уэйн – продюсер и пытается всучить свой проект студии «Лайонсгейт»[33], но, кажется, безуспешно; Кит – сотрудник юридической фирмы в Беверли-Хиллз, специализирующейся на развлекательной индустрии; Бэнкс (который меня вез) – автор нескольких реалити-шоу). Когда спрашиваю Бэнкса, почему мы поехали именно сюда, в «Откровение», он говорит: «Рип Миллар рекомендовал. Рип устроил нам столик».

* * *

Внутри – битком, что-то условно перуанское по дизайну, голоса отражаются купольным потолком, сквозь истерическую пульсацию грохочущей песни Бека[34] пробивается громкий, усиленный акустикой помещения, плеск невидимого водопада. Владелец клуба лично ведет нас к столику, по дороге на мне повисают две тонюсенькие девицы, кокетливо вопрошая, узнаю ли их и помню ли ночь в отеле «Мёрсер» в октябре прошлого года в Нью-Йорке. Ни с той ни с другой я не спал (мы нюхали кокаин и смотрели «Голливудские холмы»[35]), но моих спутников разбирает зависть. Кто-то упоминает Меган Рейнольдс, и благодушного настроя как не бывало.

– Да, неслабо вы с Меган друг друга пропиарили, – говорит Кит, когда мы рассаживаемся за столиком в центре зала. – Не утомляет известность?

– Это вопрос, заключающий в себе массу других вопросов, – говорю.

– Анекдот про польскую актрису все знают? – спрашивает Бэнкс. – Польская актриса приезжает покорять Голливуд и дает сценаристу.

Бэнкс смотрит на меня, ожидая реакции.

– А по-моему, смешно, – говорит.

– Если ты со мной переспишь, я тебе прочту свой сценарий, – ерничает Кит.

– Клэй, безусловно, прекрасно представляет градус отчаяния, до которого доводит девушек наш городок, – говорит Уэйн.

– Чем выше градус, – говорит Бэнкс, – тем они сговорчивее, да?

– Сговорчивее? Но не до такой же степени! – фыркает Кит.

– Просто Клэй – прагматик, – говорит Бэнкс. – В отличие от некоторых, которые все никак не могут расстаться со своими наивными представлениями о любви. Извини за прямоту.

– Я не о том. Для своих лет ты выглядишь шикарно, – говорит Кит, обращаясь ко мне. – Но ведь ни связей, ни положения.

Бэнкс задумывается.

– Надо полагать, телки это рано или поздно просекают, да?

– Просекла – заменил, – говорит Уэйн. – Вон их сколько. Только помани – и набежит целое стадо дур, жаждущих дефлорации.

– Слушайте, я и без вас знаю, что козырей у меня немного… Но кое-какие есть, – говорю со вздохом, расслабленно. – Копродюсерские права. Дружба с режиссерами. Знакомства с кастинг-агентами. Все идет в дело. – Выдерживаю паузу для пущего эффекта. – Главное – терпение.

– О как, – говорит Кит. – Тонкая тактика.

– Прямо наука, – вставляет кто-то.

– Проверено годами.

Уэйн смотрит на меня, пытаясь понять, шучу я или всерьез.

– Похоже на то, – бормочет. – В интернет заглянуть – так с кем ты только не спал. Если, конечно, правду пишут.

Кит наваливается грудью на стол.

– Не лучший способ обзаводиться друзьями.

Едва Бэнкс откладывает меню, владелец клуба склоняется к нему и шепчет что-то на ухо. Подходит Джош Хартнетт[36] (он собирался играть одного из сыновей в «Слушателях», а потом передумал), присаживается на корточки рядом с моим бамбуковым стулом, и мы перебрасываемся парой фраз про еще один мой сценарий, где для Джоша есть роль, но его извиняющийся тон вкупе с уклончивыми ответами заставляют меня держаться холоднее, чем он заслуживает. Все его слова – ложь, я это знаю, но улыбаюсь и согласно киваю. Прибывают аскетические тарелки с сырой рыбой, вслед за ними – бутылки первосортного ледяного саке, и потом парни решают позубоскалить над нашумевшим фильмом про акул по моему сценарию и над моим сериалом про ведьм, продержавшемся на канале «Шоутайм» в течение двух сезонов, а потом Уэйн рассказывает про актрису, которая так упорно его домогалась, что ему пришлось дать ей роль в фильме про чудовище, похожее на кресло-грушу. Когда приносят бесплатный десерт (комплимент от хозяина – нежнейшие пончики в сахарной пудре, спрыснутые карамелью), самое время переходить к заключительному акту. Скольжу взглядом по залу и вдруг натыкаюсь на светлые, постриженные каскадом волосы, на огромные светло-голубые глаза, на глуповатую улыбку, которая одновременно и портит, и подчеркивает красоту: Рейн говорит по телефону за стойкой метрдотеля. Понимаю, что час настал.

* * *

– Я тебя видела, – говорит она.

– И ничего не сказала? – От ее близости мгновенно трезвею. – Могла бы парочку коктейлей прислать.

– Мне показалось, вы и так накачанные пришли.

– Хоть бы поздоровалась.

– Я других гостей встречала. Бэнкс слишком важный клиент – владелец его лично обслуживает.

– Вот, значит, где ты работаешь?

– Ага, – мурлычет. – Гламурненько, да?

– Тебе нравится?

– Зашибись, – говорит. – Прям боюсь умереть от счастья.

– А ты не бойся.

Она хлопает ресницами – совсем по-детски.

– Ну да, от счастья не умирают.

– Кстати, – говорю как бы между прочим, – я получил фотки.

* * *

Вернувшись в комплекс «Дохини-Плаза», жду Рейн, оставшуюся дорабатывать смену, сижу в кабинете перед компьютером, вновь изучая ее страничку на IMDB, стараясь угадать между строк. За последние два года никаких обновлений, список ролей в кино обрывается записью «Кристина» в фильме Майкла Бэя[37], а на телевидении – «Подруга Стейси» в одной из серий «Место преступления: Майами». Пытаюсь заполнить пустоты, найти информацию, которую она не афиширует. В первой роли из списка ей на вид лет восемнадцать. Скорее всего, так и есть: год рождения наверняка указан неверный (скостила себе пару лет), значит, сейчас года двадцать два – двадцать три. Училась в Мичиганском университете (черлидер команды «Мичиганские росомахи», «изучала медицину»), но даты отсутствуют (если она вообще там училась), и возраст уточнить невозможно. Рейн, конечно, скажет, что даты не имеют значения. Важно, чтобы ее представили в черлидерской мини-юбочке с метелками в руках. Однако отсутствие студенческих фотографий провоцирует недоуменный шепот в полутемной прихожей, а расплывчатое «изучала медицину» делает этот шепот более отчетливым.

Последняя запись: месяц назад Рейн поместила ссылку на декабрьский номер журнала «Секреты Лос-Анджелеса»[38], включивший ее в список самых желанных незамужних красоток Голливуда; выйдя на страничку журнала, обнаруживаю в том же списке (что, в общем, неудивительно) Аманду Флю – актрису, к которой клеился в аэропорту Кеннеди и от которой получил СМС, когда Рейн проходила пробу. В журнале тот же портрет Рейн, что и на титуле ее актерского портфолио (крупный план в фас), – ясно, что такой она себе нравится больше всего: невыразительность взгляда призвана подчеркнуть идеальность черт, а наметившаяся усмешка в уголках губ – наличие ума, хотя глубина декольте и выбор профессии с очевидностью доказывают обратное. Впрочем, есть ум или его нет, в данном случае неважно; главное – внешность, иллюзия совершенства, обещание телесных услад. Главное – соблазн. Ее стартовая страничка в MySpace встречает песней «How to Save a Life»[39] и при беглом просмотре не содержит никаких откровений (разве что ее любимая группа – Fray). Изучить подробнее не успеваю – отвлекает СМС с заблокированного номера.

* * *

Опускаю взгляд на телефон на столе.

На экране светится: «Я за тобой слежу».

Вместо того чтобы проигнорировать и отвернуться, выстукиваю: «Ну и где я?»

Отправив, иду на кухню, наливаю водки в бокал. Потом возвращаюсь в кабинет, беру со стола телефон и цепенею.

«Дома».

Отвожу руку с телефоном в сторону и выглядываю в окно.

Пишу: «А вот и нет».

Проходит минута, прежде чем экран загорается и гаснет, оповещая об ответе.

«Я тебя вижу, – читаю. – В кабинете стоишь».

Еще раз выглядываю в окно, но тут же непроизвольно отшатываюсь, вжимаюсь в стену. Внезапно квартира кажется необитаемой, хотя это не так (в ней остаются голоса, я их по-прежнему слышу); гашу свет и крадучись приближаюсь к балкону; ветер колышет кроны пальм, и под одной из них на углу Элевадо стоит синий джип; снова включаю свет, иду к входной двери, распахиваю ее, вглядываясь в пустой коридор, а затем направляюсь к лифтам.

* * *

Миновав ночного консьержа, толкаю двери холла, затем быстро прохожу мимо охранника и легкой трусцой бегу в сторону Элевадо, но едва выныриваю из-за угла, как на джипе вспыхивают фары дальнего света, мгновенно ослепляя меня. Джип отделяется от тротуара, чудом не сталкиваясь с движущимся по Дохини фургоном (фургон вынужден резко вильнуть в сторону), и мчится в сторону бульвара Сансет, и, задрав голову на том месте, где стоял джип, я вижу шелестящие листья пальмы, а в просветах – освещенные окна своей квартиры, и за вычетом редких машин, проносящихся по Элевадо, ничто не нарушает воцарившегося безмолвия. На обратном пути не свожу глаз с окон пустого кабинета на пятнадцатом этаже, через которые еще недавно кто-то следил за мной из синего джипа, и, только поравнявшись с охранником, понимаю, что запыхался, поэтому притормаживаю, переводя дыхание и улыбаясь ему, а когда собираюсь двинуться дальше, подкатывает зеленый «БМВ».

* * *

– Клево у тебя здесь, – говорит Рейн, стоя с рюмкой текилы в руке на балконе с видом на город.

Смотрю мимо нее, вниз, на пустынную Элевадо, туда, откуда умчался джип и уже три утра; подшагиваю почти вплотную; под нами ветер нежно парусит кроны пальм над рябью подсвеченного бассейна; в квартире темно, только поблескивают рождественские огоньки елки, и фоном Counting Crows поют «A Long December»[40].

– Неужели у тебя никого нет? – спрашиваю. – В смысле, постоянного парня… Ровесника.

– Все мои ровесники – идиоты, – говорит она, оборачиваясь. – Ходячий кошмар, а не ровесники.

– Должен тебя огорчить, – говорю, почти касаясь ее губ, – мои ровесники не лучше.

– Но ты молодо выглядишь, – говорит она, гладя меня по щеке. – Лет на десять моложе своих лет. Подтяжечка, да?

Пальцы одной руки ерошат покрашенные на прошлой неделе волосы. Пальцы другой ласкают плечо под майкой с логотипом в виде скейтборда. В спальне мы начинаем с куннилингуса, я довожу ее до оргазма, и потом она позволяет мне проскользнуть внутрь.

1

«Beyond Belief» – первая песня альбома «Imperial Bedroom» («Ампирная спальня», 1982) английского певца и композитора Элвиса Костелло. (Здесь и далее прим. переводчика.)

2

Перевод М. Шатерниковой.

3

«You Little Fool» («Глупыш») и «Man Out of Time» («Тот, чье время истекло») – песни Элвиса Костелло с альбома «Imperial Bedroom» («Ампирная спальня», 1982); «Watch Your Step» («Будь осторожен») – с альбома «Trust» («Вера», 1981).

4

«Ты и впрямь решил меня обидеть?» – третий сингл британской группы Culture Club в исполнении солиста Бой Джорджа; выпущен в 1982 г. и принес группе мировую известность.

5

Один из старейших и наиболее престижных университетов США. Как и вымышленный Кэмденский колледж, находится на Восточном побережье, в городе Провиденс, штат Род-Айленд.

6

Один из благополучных пригородов Лос-Анджелеса по соседству с Голливудом.

7

Элитный жилой комплекс в Уэст-Голливуде.

8

Комплекс гостиничного типа, сдающий меблированные комнаты и коттеджи на длительный срок.

9

Улица, расположенная на вершине одного из холмов в Уэст-Голливуде.

10

Гигантский торгово-выставочный комплекс в центре Уэст-Голливуда. Состоит из двух зданий, названных по цвету стеклянных панелей, из которых они построены: Синий центр и Зеленый центр.

11

Сеть элитных спортивных залов по всей Америке.

12

Снотворный препарат, отпускающийся только по рецепту.

13

По времени Нью-Йорк на три часа «опережает» Лос-Анджелес.

14

«Голоден как волк» – песня группы Duran Duran с альбома «Rio» (1982), их первый американский хит.

15

Отель «Рузвельт» открылся в 1927 г. Известен, прежде всего, тем, что в нем проходила первая церемония вручения премии «Оскар».

16

Район Беверли-Хиллз, где все улицы носят названия птиц.

17

Линия модной одежды дизайнера Скотта Штернберга.

18

Бар в отеле «Беверли-Хиллз», известный тем, что там всегда можно встретить какую-нибудь голливудскую знаменитость.

19

Популярный ресторан французской кухни в Уэст-Голливуде.

20

Один из ближних пригородов Лос-Анджелеса.

21

Бар и ресторан на бульваре Санта-Моника в Уэст-Голливуде. В прошлом – центр притяжения голливудских звезд, ныне больше притягивает туристов.

22

Бруклинская рок-группа, известная пронзительной лиричностью своих песен.

23

Рассказчик ослышался. В действительности солист группы Мэтт Берингер поет: «…осилишь ты, хулиган…» Цитируется песня «Racing Like a Pro» с альбома «Boxer» (2007).

24

Internet Movie Database (www.imdb.com) – база данных, содержащая основные сведения о работниках киноиндустрии.

25

Кто это? (исп.)

26

Американская нуар-драма 1950 г. о трагедии забытых звезд киноэкрана. Постановщик Билли Уайлдер, в ролях Уильям Холден, Глория Свенсон, Эрих фон Штрогейм. Фильм номинировался на одиннадцать «Оскаров» и получил три.

27

Le Mepris (1963) – фильм Жан-Люка Годара.

28

Легендарная гостиница на бульваре Сансет в Голливуде. Построена в 1929 г. в стиле французского замка XVIII в.

29

«Оборотни Лондона» – знаменитый хит автора-исполнителя Уоррена Зивона с его альбома «Excitable Boy» (1978).

30

Город на северо-западе Мексики. Отделен от американского города Сан-Диего государственной границей.

31

Роскошная гостиница в Санта-Монике на берегу океана.

32

Два популярных ресторана (японский и стейк-хаус), находящиеся в 70 метрах друг от друга.

33

Lionsgate – американо-канадская медиакомпания, производитель кино– и телефильмов. Один из наиболее крупных игроков на рынке независимых малобюджетных, но при этом коммерчески успешных проектов.

34

Бек Хансен (Бек Дэвид Кэмпбелл, р. 1970) – американский инди-музыкант, автор-исполнитель.

35

The Hills – сериал MTV, стартовавший в мае 2006 г.

36

Американский актер, входящий в десятку самых востребованных молодых голливудских звезд.

37

Американский кинорежиссер и продюсер, один из самых кассовых режиссеров планеты.

38

L. A. Confidential – глянцевый журнал, посвященный жизни Большого Лос-Анджелеса.

39

«Как спасти жизнь» (2005) – популярный хит с одноименного альбома американской рок-группы Fray.

40

«Долгий декабрь» – песня со второго альбома Counting Crows, «Recovering the Satellites» (1996).

1

Жанр кино (как правило, порно), одним из главных элементов которого являются реалистично снятые (или документально зафиксированные) пытки и настоящее (или неотличимое от настоящего) убийство одного или нескольких героев. Родоначальником жанра считается фильм «Резня» (Slaughter, 1976), создателей которого обвиняли в убийстве актрисы в финальной сцене. Действие первого романа Эллиса, к которому апеллирует герой, происходит в начале 1980-х годов, то есть на пике популярности снафф-фильмов.

2

«Я люблю Лос-Анджелес» – хит американского певца, аранжировщика, композитора и пианиста Рэнди Ньюмена. Впервые появился в 1983 г. на альбоме «Trouble in Paradise» («Неприятности в раю»). Одни считают песню «I Love L. A.» гимном городу, другие – тонкой насмешкой над «калифорнийским» образом жизни.

3

Рой Орбисон (1936–1988) – американский музыкант, пионер рок-н-ролла. Известен сложными музыкальными композициями и мрачными эмоциональными балладами. На саундтреке к фильму Less Than Zero, о котором здесь идет речь, исполнял песню Гленна Данцига «Life Fades Away».

4

Joshua Tree National Park – часть пустыни Мохаве у южной оконечности хребта Сьерра-Невада (общей площадью около 226 тыс. га). Главная достопримечательность парка – растущая на всем его протяжении юкка коротколистная (по-англ. «Джошуа три») – небольшие (высотой 5–6 м) деревья с толстым изогнутым стволом и голыми причудливыми ветвями, которые заканчиваются пучком длинных, похожих на иглы листьев.

5

«Китайский театр Граумана» – кинотеатр на бульваре Голливуд, построенный в 1927 г. импресарио Сидом Грауманом; в нем традиционно проходят важные премьеры, перед ним расположена знаменитая «Аллея славы» с отпечатками рук или ног кинозвезд.

6

Американский фотограф и художник Синди Шерман начала свою серию «Untitled Film Stills» в 1978 г. Шерман снимала саму себя в разных образах. Хотя все персонажи были вымышленными, у зрителей возникало ощущение, что это кадры из виденных ими фильмов.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.